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Un messianisme sécularisé
Jean-Philippe Warren

Il se passe, en ce moment, chez nos voisins, quelque chose d'inoui.
Les primaires américaines ont couronné Barack Obama candidat
du Parti démocrate, au détriment de celle qui trénait sans partage
dans les sondages nationaux il y a un an, Hillary Clinton.

Ce dénouement est spectaculaire a plus d’un titre.

Que Barack Hussein Obama puisse envisager de présenter sa
candidature a la présidence des Etats-Unis est, en soi, extraor-
dinaire. Né d'un pére kényan éduqué dans la foi musulmane, il
porte le nom de I'ex-dictateur irakien et — presque — celui du ter-
roriste Oussama (Ben Laden). Comment donc cet homme peut-il
survivre dans I'enfer de la propagande haineuse des sites Internet
et des lignes ouvertes aux Etats-Unis? Comment peut-il mobi-
liser des foules immenses de 10 000, 50 000, voire 100 000 per-
sonnes (200 000 en Allemagne), venues de diverses conditions
sociales, qui scandent son nom dans une atmosphére frénétique ?
Comment est-il arrivé a s'imposer comme le candidat démocrate
devant 'implacable machine du clan Clinton? Comment peut-il
espérer battre le vétéran John McCain, un héros de la guerre du
Vietnam et un maverick de la politique washingtonienne ?

Une biographie qui incarne
I’American Dream et le melting pot
Obama a construit son message autour de deux thémes cen-
traux : I'espoir et I'unité. Il avoue avoir puisé ces deux thémes
dans les méandres de sa propre biographie.

C’est I'espoir, ne cesse-t-il de répéter, qui I'a mené jusqu’ici
(« Hope brought me here »). Ses origines sont plus que modestes :
il devient orphelin de pére a deux ans, il porte le stigmate d'une
peau foncée. Et pourtant, le voila qui excelle a I'école, remporte
des bourses, va étudier 4 Columbia en relations internationales,
puis a Harvard, ou il est le premier Afro-Américain a occuper
le poste de rédacteur en chef de la prestigieuse Harvard Law

89



90

Review. Quelques années plus tard, il devient le troisigme « Noir»
a étre élu au Sénat dans toute I'histoire des Etats-Unis, et le seul
a siéger actuellement. Se présentant comme un enfant de I'es-
poir, comme le fils reconnaissant d'une nation ol tout est pos-
sible pour qui fait preuve d'un peu de bonne volonté, il incarne
tres concretement, charnellement, aux yeux de la majorité, le
réve américain.

Ayant grandi dans une nation divisée, il a toujours taché d'unir
plutdt que de confronter. Sa vie réconcilie ainsi maintes facettes
qui semblent peu compatibles de prime abord. Sa mére venait de
I’Ameérique profonde (le Kansas), mais son pére était un immigreé.
Il n"est ni jeune ni vieux (il a 47 ans). Il est mulatre. Il a étudié dans
les meilleures écoles, mais il a été pendant trois ans animateur
social a Chicago. Et ainsi de suite. Personnage difficile a cerner, il
allie tous les contrastes, combine toutes les oppositions. Méme
politiquement, il a sans cesse tenté, non pas de manceuvrer entre
la gauche et |la droite, mais de trouver des terrains d’entente avec
la droite, travaillant avec des leaders républicains dés son arrivée
au Sénat et se créant, a coté de son image de grand idéaliste, une
curieuse réputation de réalisme et de pragmatisme.

Mais cette incarnation a la fois de I"’American Dream et du
melting pot dans une seule et méme personne, aussi fascinante
et puissante soit-elle, ne suffit pas a expliquer pourquoi Obama,
considéré comme un ultra-libéral, attire un si haut pourcentage
d'indépendants et de républicains désillusionnés. Un autre ingré-
dient s'ajoute au fait qu’il est un homme d’espoir et de contraste.
Pour éclairer pleinement les raisons qui lui rallient une diversité
exceptionnelle de partisans, il faut aussi considérer non pas tant
le contenu, mais la forme de son idéologie.

Une subversion du mythe américain

Les commentateurs et les journalistes s’entendent pour souligner
les dons incomparables d'Obama comme orateur. Durant ses
discours, des gens s'évanouissent et pleurent. Certes, sa rhéto-
rique est habile, ses phrases sont fortes et efficaces, mais ni I'élé-
gance de sa prose ni sa verve ne peuvent a elles seules éclairer



les raisons derriére I'engouement phénoménal autour de sa per-
sonne. Qui a lu ses discours, qui I'a entendu a la télévision sait
que son aura ne peut pas découler uniquement d’un rabachage,
méme éloquent, de thémes plutét convenus.

A mon avis, ce qui fait le génie d’‘Obama, c’est de réussir 2
investir le mythe ameéricain, et de le plier a des fins qui ne sont
plus celles de la droite conservatrice. En d"autres termes, le séna-
teur de I'lllinois — qui n'a jamais caché sa conviction que la foi
personnelle pouvait, et devait, jusqu’a un certain point, inspirer
les politiques publiques — est en train de faire aux républicains
le méme coup que George «doublevé » Bush avait fait aux démo-
crates d’Al Gore.

En premier lieu, Obama tient un discours hautement patrio-
tique. Il souligne son attachement a son pays, sa profonde recon-
naissance envers |"Amérique, qui lui a permis de se hisser au rang
qu'il occupe aujourd’hui. Pour lui, I'affaire est entendue, les Etats-
Unis constituent une terre bénie, ou la possibilité de réussir s'offre
a ceux qui veulent bien la saisir. Sur la scéne internationale, il parle
de sa patrie comme d’'un phare de liberté; il reconnait le statut de
I"’Amérique en tant que superpuissance. Dans son discours sur le
patriotisme, donné en juin de cette année, il a martelé sans équi-
voque que son pays est le meilleur sur terre («the greatest country
on earth»). Aussi, il n"hésite jamais a parler de la Constitution
comme d'un document presque sacré, et se référe souvent avec
admiration aux Péres de la nation. Le sens qu’il donne a ses propos
marque toutefois une rupture radicale. Alors que George W. Bush
appelle I'Amérique a vaincre I'axe du mal en anéantissant ses
ennemis, Obama parle de restaurer la grandeur des Etats-Unis en
redonnant a leur politique extérieure une dimension humanitaire
et en se faisant respecter en Europe aussi bien qu’au Darfour. Son
adhésion semble aller & une certaine idée de I"’Amérique, plutdt
qu‘au pays lui-méme. Son drapeau est davantage la déclaration
des droits que la banniére étoilée, et sa patrie davantage une pro-
messe d'avenir qu‘un lourd passé. S'il aime sa nation, ce n'est pas
parce qu'elle est parfaite, mais d’abord parce qu'elle peut étre amé-
liorée, élevée peu a peu, parce qu’elle est, en somme, une destinée
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manifeste, une terre promise qui attend I'arrivée du peuple élu, la
«nation Obama» ou la « nouvelle majorité américaine ».

Barack Obama a enseigné a I'université, ce qui lui donne une
posture parfois académique. Pourtant, certaines de ses envolées
lyriques s'approchent davantage de ce qu'on attend d'un pas-
teur. Non seulement ses images les plus fortes sont directement
tirées de la Bible, mais il a adopté une stratégie de campagne
électorale trés grass roots, en un sens trés évangélique, en s'ap-
puyant sur une armada de bénévoles qui se sentent partie pre-
nante d'une aventure quasi messianique. « Nous sommes ceux-la
mémes, affirme Barack Obama, que nous attendions depuis trop
longtemps» (« We are the ones we have been waiting for»). Ses
partisans, et méme des journalistes, font de lui une figure mys-
tique. On boit ses paroles, on s’assemble par dizaines de milliers
pour I'entendre, on lui voue un culte qui est celui que I'on réserve
d'ordinaire aux preachers américains. Les volontaires viennent a
lui un peu comme les born-again Christians parlent d'aller vers le
Christ. La religion qu’il préne n'a cependant pas grand-chose de
religieux : aimer son prochain, étre solidaires les uns les autres,
s'unir autour d'une tdche commune. Voila I'essentiel de son évan-
gile. La lutte contre le mal cede devant |'exigence de secourir les
plus pauvres, de pardonner aux pécheurs. Le retournement des
grands themes des «années Bush» (peur et division) peut ainsi
s'opérer de l'intérieur de la psyché américaine.

En dernier lieu, je crois que I'arme la plus redoutable dans les
mains d'Obama est sa critique de Washington. Cette ville n'est
point, chez lui, une sorte de Sodome et Gomorrhe. Pourtant, a
I'instar des néoconservateurs, il percoit la capitale américaine
comme un lieu de corruption et de gabegie. Jouant sur les grands
rassemblements qui y furent organisés par Martin Luther King,
les discours d'Obama suggeérent I'image d'une nation américaine
en marche vers la ville des péchés, afin d’en finir une fois pour
toutes avec le régne de I'argent et des décennies de cynisme. Je
me rappelle d’'un discours en particulier, prononcé tout de suite
aprés la victoire d’'Obama aux primaires de Virginie, dans lequel
le candidat démocrate affirmait ne pas vouloir prendre de repos



tant qu’il n’aurait pas changé Washington, ajoutant que ces par-
tisans et lui s'étaient mis ce soir-la en chemin («Tonight we are
on our way »). Une forte dose de populisme infuse ses discours
quand il prétend étre la voix du peuple, le véhicule des aspira-
tions honnétes, le messager de la juste colére populaire. Jusqu'a
un certain point, il ressemble a George W. Bush, lequel avait osé
déclarer en 2000 qu'il n’était pas de Washington, afin d’accréditer
I'idée qu'il ne faisait pas partie de |'establishment. Obama veut
lui aussi incarner I'ame pure qui saura sauver le pays des rapaces
et des vautours qui ont pris possession des lieux, a coups de lob-
bying et de jeux de coulisse.

Le candidat démocrate représente en quelque sorte un pro-
phéte qui, ayant assimilé les enseignements des ancétres, appelle
son peuple a la rédemption et a la continuation de sa destinée
héroique. « Nous sommes, déclare-t-il, le changement que nous
attendions » (« We are the change we have been waiting for»). Son
site officiel est coiffé du slogan : « Je vous demande de croire» («|
am asking you to believe »). Circulant sur Youtube, une chanson
qui célébre I'avénement du leader « noir» s'intitule de maniére
révélatrice « Une priére américaine» (« An American Prayer»).
Il serait facile de multiplier les exemples. Retenons ici que, la
mission dont il parait investi, Obama ne I'accomplit pas en ser-
vant la cause de la droite fondamentaliste. Un de ses discours les
plus moqués par les blogueurs républicains, dans lequel il parle
avec des accents mystiques du cheminement long et difficile du
peuple américain vers une sorte de rédemption, se termine en
invoquant les générations futures qui pourront contempler ce
moment de I'histoire américaine comme celui ou les malades ont
été secourus, les chomeurs ont obtenu des emplois, la montée
des océans a été ralentie, la planéte a commencé a guérir et
I’Amérique est revenue a elle-méme. Que ces discours soient
prononcés, la plupart du temps, avec humour, doigté, calme et
intégrité ne change rien a leur teneur biblique. Pour un adversaire
du conservatisme, ce mélange de mesure et de providentialisme
est inespéré. Méme les plus athées du Parti démocrate doivent
penser, a I'occasion, qu’Obama est tombé du ciel !
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Un born-again de gauche
Il ne s’agit pas ici d'étre en accord ou non avec ce genre de stra-
tégie (réfléchie ou spontanée) pour conquérir la Maison-Blanche.
Que I'on aime ou que |'on n'aime pas le style d'Obama, forte-
ment enraciné dans la tradition du civil rights movement des
années 1960, il demeure que, d'un point de vue purement prag-
matique, cette rhétorique suscite, d'un bout a I'autre du pays et
dans I'ensemble des classes de la société, un formidable enthou-
siasme. En subvertissant le grand récit américain qui avait été
monopolisé par les conservateurs depuis George W. Bush, sinon
depuis Ronald Reagan, et en reprenant & son compte le langage
des preachers évangélistes, Obama offre a la gauche la possibi-
lité d'étre patriotique, messianique et prophétique sans remords,
comme sans retenue.

Parmi des tonnes de témoignages des militants démocrates de
la base, une jeune électrice déclarait il n'y a pas si longtemps :

Barack Obama doit étre élu président des Etats-Unis. [...] Convaincue
que mes efforts seraient mieux investis a ramasser de l'argent pour sa
campagne, je me suis jetée dans un monde nouveau, un monde dans
lequel le bavardage et les louanges frivoles sont remplacés par une
attitude directe et une dévotion semblable a celle d’un disciple. C'est

intense et c’est intoxiquant.

Aprés la nomination de Sarah Palin comme colistiére de McCain,
et surtout aprés le persiflage de celle-ci contre les animateurs
sociaux, des partisans démocrates furieux ont répliqué que Jésus
était un animateur social, et Ponce Pilate, un gouverneur... Méme
des personnalités connues se sont mises de la partie : «Je ferais
tout ce qu’il [Obama] me demandera, affirme |'actrice Halle Berry.
Je ramasserais des tasses de plastique qui trainent sur le plan-
cher pour lui ouvrir le chemin.» Bill Rush, un pasteur, a quant &
lui avancé que la carriere politique du sénateur de I'lllinois est
sanctionnée et bénie par Dieu. A force d’entendre de tels témoi-
gnages, certains commentateurs du monde des médias semblent
eux aussi avoir cédé a I'atmosphere de culte qui se dégage de la
campagne présidentielle démocrate. Chris Matthews, de msnac,



déclarait ainsi il y a quelque temps : «Je suis la politique depuis
que j'ai environ cing ans. Je n'ai jamais rien vu de semblable.
C'est plus gros que Kennedy. Obama arrive et il semble avoir
toutes les réponses. C’est un Nouveau Testament.» Dans quel-
ques années, on mesurera le temps, prédisent les admirateurs les
plus farouches, entre un «avant Obama» et un «aprés Obaman».

En se présentant comme l'incarnation de I'avenir, en mono-
polisant le théme de I'espoir, en affirmant avoir été littéralement
enfanté par le réve américain, Obama a repris @ son compte le
grand récit des Etats-Unis et a réussi & transformer I'élection de
2008 en une sorte de référendum sur I"Amérique : ’Amérique,
telle est désormais la question implicite du 4 novembre, est-
elle préte a devenir elle-méme? Un tel accaparement n’est pas
nouveau. Depuis la fondation des colonies britanniques sur le
nouveau continent, nos voisins du Sud ont maintenu une riche
tradition téléologique, discernant la main de Dieu dans les évé-
nements les plus triviaux qui agitent la vie d’ici-bas (voir le
texte « 'Amérique sur les traces de Jean de Patmos», de Robert
Richard, dans ce numéro). Des Pilgrim Fathers jusqu’a la Manifest
Destiny, en passant par George W. Bush, la politique américaine
a sans cesse confondu plan divin et histoire nationale. Encore
aujourd’hui, The Light and the Glory, de Peter Marshall et David
Manuel, un ouvrage de 1977 qui décrit les Etats-Unis comme un
«nouvel Israél», se trouve sur les listes des meilleurs vendeurs
en librairie. Autre indice, s'il en fallait davantage, que Chesterton
avait raison quand il disait que la nation américaine posséde
I’ame d'une Eglise.

Nul ne sait, au moment ou j'écris ces lignes, si Obama rempor-
tera cette élection. Les obstacles qui se dressent sur le chemin de
la Maison-Blanche demeurent incroyablement nombreux. John
McCain s'annonce comme un adversaire redoutable et, ayant
compris les enjeux de cette élection, la droite extréme cherche
désespérément a peindre le portrait de Barack Obama aux cou-
leurs de I'antéchrist. Le temps seul nous dira si Obama est « the
one», comme ses partisans aiment le croire. Qu'il me suffise
de souligner que, jusqu’ici, le fils d'un émigré venu d’'Afrique et
d’'une jeune fille du Kansas n'a pas fait trop mal.
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