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Un messianisme sécularisé 
Jean-Philippe Warren 

Il se passe, en ce moment, chez nos voisins, quelque chose d'inouï. 

Les primaires américaines ont couronné Barack Obama candidat 

du Parti démocrate, au détriment de celle qui trônait sans partage 

dans les sondages nationaux il y a un an, Hillary Clinton. 

Ce dénouement est spectaculaire à plus d'un titre. 

Que Barack Hussein Obama puisse envisager de présenter sa 

candidature à la présidence des États-Unis est, en soi, extraor­

dinaire. Né d'un père kenyan éduqué dans la foi musulmane, il 

porte le nom de l'ex-dictateur irakien et — presque — celui du ter­

roriste Oussama (Ben Laden). Comment donc cet homme peut-il 

survivre dans l'enfer de la propagande haineuse des sites Internet 

et des lignes ouvertes aux États-Unis? Comment peut-il mobi­

liser des foules immenses de 10 000, 50 000, voire 100 000 per­

sonnes (200 000 en Allemagne), venues de diverses conditions 

sociales, qui scandent son nom dans une atmosphère frénétique? 

Comment est-il arrivé à s'imposer comme le candidat démocrate 

devant l'implacable machine du clan Clinton? Comment peut-il 

espérer battre le vétéran John McCain, un héros de la guerre du 

Vietnam et un maverick de la politique washingtonienne? 

Une biographie qui incarne 

VAmer ican Dream et le me l t i ng p o t 

Obama a construit son message autour de deux thèmes cen­

traux : l'espoir et l'unité. Il avoue avoir puisé ces deux thèmes 

dans les méandres de sa propre biographie. 

C'est l'espoir, ne cesse-t-il de répéter, qui l'a mené jusqu'ici 

(« Hope brought me here »). Ses origines sont plus que modestes : 

il devient orphelin de père à deux ans, il porte le stigmate d'une 

peau foncée. Et pourtant, le voilà qui excelle à l'école, remporte 

des bourses, va étudier à Columbia en relations internationales, 

puis à Harvard, où il est le premier Afro-Américain à occuper 

le poste de rédacteur en chef de la prestigieuse Harvard Law 
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Review. Quelques années plus tard, il devient le troisième «Noir» 

à être élu au Sénat dans toute l'histoire des États-Unis, et le seul 

à siéger actuellement. Se présentant comme un enfant de l'es­

poir, comme le fils reconnaissant d'une nation où tout est pos­

sible pour qui fait preuve d'un peu de bonne volonté, il incarne 

très concrètement, charnellement, aux yeux de la majorité, le 

rêve américain. 

Ayant grandi dans une nation divisée, il a toujours tâché d'unir 

plutôt que de confronter. Sa vie réconcilie ainsi maintes facettes 

qui semblent peu compatibles de prime abord. Sa mère venait de 

l'Amérique profonde (le Kansas), mais son père était un immigré. 

Il n'est ni jeune ni vieux (il a 47 ans). Il est mulâtre. Il a étudié dans 

les meilleures écoles, mais il a été pendant trois ans animateur 

social à Chicago. Et ainsi de suite. Personnage difficile à cerner, il 

allie tous les contrastes, combine toutes les oppositions. Même 

politiquement, il a sans cesse tenté, non pas de manœuvrer entre 

la gauche et la droite, mais de trouver des terrains d'entente avec 

la droite, travaillant avec des leaders républicains dès son arrivée 

au Sénat et se créant, à côté de son image de grand idéaliste, une 

curieuse réputation de réalisme et de pragmatisme. 

Mais cette incarnation à la fois de Y American Dream et du 

melting pot dans une seule et même personne, aussi fascinante 

et puissante soit-elle, ne suffit pas à expliquer pourquoi Obama, 

considéré comme un ultra-libéral, attire un si haut pourcentage 

d'indépendants et de républicains désillusionnés. Un autre ingré­

dient s'ajoute au fait qu'il est un homme d'espoir et de contraste. 

Pour éclairer pleinement les raisons qui lui rallient une diversité 

exceptionnelle de partisans, il faut aussi considérer non pas tant 

le contenu, mais la forme de son idéologie. 

Une subversion du mythe américain 
Les commentateurs et les journalistes s'entendent pour souligner 

les dons incomparables d'Obama comme orateur. Durant ses 

discours, des gens s'évanouissent et pleurent. Certes, sa rhéto­

rique est habile, ses phrases sont fortes et efficaces, mais ni l'élé­

gance de sa prose ni sa verve ne peuvent à elles seules éclairer 
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les raisons derrière l'engouement phénoménal autour de sa per­

sonne. Qui a lu ses discours, qui l'a entendu à la télévision sait 

que son aura ne peut pas découler uniquement d'un rabâchage, 

même éloquent, de thèmes plutôt convenus. 

À mon avis, ce qui fait le génie d'Obama, c'est de réussir à 

investir le mythe américain, et de le plier à des fins qui ne sont 

plus celles de la droite conservatrice. En d'autres termes, le séna­

teur de l'Illinois — qui n'a jamais caché sa conviction que la foi 

personnelle pouvait, et devait, jusqu'à un certain point, inspirer 

les politiques publiques — est en train de faire aux républicains 

le même coup que George « doublevé » Bush avait fait aux démo­

crates d'AI Gore. 

En premier lieu, Obama tient un discours hautement patrio­

tique. Il souligne son attachement à son pays, sa profonde recon­

naissance envers l'Amérique, qui lui a permis de se hisser au rang 

qu'il occupe aujourd'hui. Pour lui, l'affaire est entendue, les États-

Unis constituent une terre bénie, où la possibilité de réussir s'offre 

à ceux qui veulent bien la saisir. Sur la scène internationale, il parle 

de sa patrie comme d'un phare de liberté; il reconnaît le statut de 

l'Amérique en tant que superpuissance. Dans son discours sur le 

patriotisme, donné en juin de cette année, il a martelé sans équi­

voque que son pays est le meilleur sur terre («the greatest country 

on earth»). Aussi, il n'hésite jamais à parler de la Constitution 

comme d'un document presque sacré, et se réfère souvent avec 

admiration aux Pères de la nation. Le sens qu'il donne à ses propos 

marque toutefois une rupture radicale. Alors que George W. Bush 

appelle l'Amérique à vaincre l'axe du mal en anéantissant ses 

ennemis, Obama parle de restaurer la grandeur des États-Unis en 

redonnant à leur politique extérieure une dimension humanitaire 

et en se faisant respecter en Europe aussi bien qu'au Darfour. Son 

adhésion semble aller à une certaine idée de l'Amérique, plutôt 

qu'au pays lui-même. Son drapeau est davantage la déclaration 

des droits que la bannière étoilée, et sa patrie davantage une pro­

messe d'avenir qu'un lourd passé. S'il aime sa nation, ce n'est pas 

parce qu'elle est parfaite, mais d'abord parce qu'elle peut être amé­

liorée, élevée peu à peu, parce qu'elle est, en somme, une destinée 
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manifeste, une terre promise qui attend l'arrivée du peuple élu, la 

«nation Obama» ou la «nouvelle majorité américaine». 

Barack Obama a enseigné à l'université, ce qui lui donne une 

posture parfois académique. Pourtant, certaines de ses envolées 

lyriques s'approchent davantage de ce qu'on attend d'un pas­

teur. Non seulement ses images les plus fortes sont directement 

tirées de la Bible, mais il a adopté une stratégie de campagne 

électorale très grass roots, en un sens très évangélique, en s'ap-

puyant sur une armada de bénévoles qui se sentent partie pre­

nante d'une aventure quasi messianique. « Nous sommes ceux-là 

mêmes, affirme Barack Obama, que nous attendions depuis trop 

longtemps» («We are the ones we have been waiting for»). Ses 

partisans, et même des journalistes, font de lui une figure mys­

tique. On boit ses paroles, on s'assemble par dizaines de milliers 

pour l'entendre, on lui voue un culte qui est celui que l'on réserve 

d'ordinaire aux preachers américains. Les volontaires viennent à 

lui un peu comme les born-again Christians parlent d'aller vers le 

Christ. La religion qu'il prône n'a cependant pas grand-chose de 

religieux : aimer son prochain, être solidaires les uns les autres, 

s'unir autour d'une tâche commune. Voilà l'essentiel de son évan­

gile. La lutte contre le mal cède devant l'exigence de secourir les 

plus pauvres, de pardonner aux pécheurs. Le retournement des 

grands thèmes des «années Bush» (peur et division) peut ainsi 

s'opérer de l'intérieur de la psyché américaine. 

En dernier lieu, je crois que l'arme la plus redoutable dans les 

mains d'Obama est sa critique de Washington. Cette ville n'est 

point, chez lui, une sorte de Sodome et Gomorrhe. Pourtant, à 

l'instar des néoconservateurs, il perçoit la capitale américaine 

comme un lieu de corruption et de gabegie. Jouant sur les grands 

rassemblements qui y furent organisés par Martin Luther King, 

les discours d'Obama suggèrent l'image d'une nation américaine 

en marche vers la ville des péchés, afin d'en finir une fois pour 

toutes avec le règne de l'argent et des décennies de cynisme. Je 

me rappelle d'un discours en particulier, prononcé tout de suite 

après la victoire d'Obama aux primaires de Virginie, dans lequel 

le candidat démocrate affirmait ne pas vouloir prendre de repos 
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tant qu'il n'aurait pas changé Washington, ajoutant que ces par­

tisans et lui s'étaient mis ce soir-là en chemin («Tonight we are 

on our way»). Une forte dose de populisme infuse ses discours 

quand il prétend être la voix du peuple, le véhicule des aspira­

tions honnêtes, le messager de la juste colère populaire. Jusqu'à 

un certain point, il ressemble à George W. Bush, lequel avait osé 

déclarer en 2000 qu'il n'était pas de Washington, afin d'accréditer 

l'idée qu'il ne faisait pas partie de l'establishment. Obama veut 

lui aussi incarner l'âme pure qui saura sauver le pays des rapaces 

et des vautours qui ont pris possession des lieux, à coups de lob­

bying et de jeux de coulisse. 

Le candidat démocrate représente en quelque sorte un pro­

phète qui, ayant assimilé les enseignements des ancêtres, appelle 

son peuple à la rédemption et à la continuation de sa destinée 

héroïque. « Nous sommes, déclare-t-il, le changement que nous 

attendions » (« We are the change we have been waiting for »). Son 

site officiel est coiffé du slogan : «Je vous demande de croire» («I 

am asking you to believe»). Circulant sur Youtube, une chanson 

qui célèbre l'avènement du leader «noir» s'intitule de manière 

révélatrice «Une prière américaine» («An American Prayer»). 

Il serait facile de multiplier les exemples. Retenons ici que, la 

mission dont il paraît investi, Obama ne l'accomplit pas en ser­

vant la cause de la droite fondamentaliste. Un de ses discours les 

plus moqués par les blogueurs républicains, dans lequel il parle 

avec des accents mystiques du cheminement long et difficile du 

peuple américain vers une sorte de rédemption, se termine en 

invoquant les générations futures qui pourront contempler ce 

moment de l'histoire américaine comme celui où les malades ont 

été secourus, les chômeurs ont obtenu des emplois, la montée 

des océans a été ralentie, la planète a commencé à guérir et 

l'Amérique est revenue à elle-même. Que ces discours soient 

prononcés, la plupart du temps, avec humour, doigté, calme et 

intégrité ne change rien à leur teneur biblique. Pour un adversaire 

du conservatisme, ce mélange de mesure et de providentialisme 

est inespéré. Même les plus athées du Parti démocrate doivent 

penser, à l'occasion, qu'Obama est tombé du ciel ! 
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Un born-again de gauche 

Il ne s'agit pas ici d'être en accord ou non avec ce genre de stra­

tégie (réfléchie ou spontanée) pour conquérir la Maison-Blanche. 

Que l'on aime ou que l'on n'aime pas le style d'Obama, forte­

ment enraciné dans la tradition du civil rights movement des 

années 1960, il demeure que, d'un point de vue purement prag­

matique, cette rhétorique suscite, d'un bout à l'autre du pays et 

dans l'ensemble des classes de la société, un formidable enthou­

siasme. En subvertissant le grand récit américain qui avait été 

monopolisé par les conservateurs depuis George W. Bush, sinon 

depuis Ronald Reagan, et en reprenant à son compte le langage 

des preachers évangélistes, Obama offre à la gauche la possibi­

lité d'être patriotique, messianique et prophétique sans remords, 

comme sans retenue. 

Parmi des tonnes de témoignages des militants démocrates de 

la base, une jeune électrice déclarait il n'y a pas si longtemps : 

Barack Obama doit être élu président des États-Unis. [...] Convaincue 

que mes efforts seraient mieux investis à ramasser de l'argent pour sa 

campagne, je me suis jetée dans un monde nouveau, un monde dans 

lequel le bavardage et les louanges frivoles sont remplacés par une 

attitude directe et une dévotion semblable à celle d'un disciple. C'est 

intense et c'est intoxiquant. 

Après la nomination de Sarah Palin comme colistière de McCain, 

et surtout après le persiflage de celle-ci contre les animateurs 

sociaux, des partisans démocrates furieux ont répliqué que Jésus 

était un animateur social, et Ponce Pilate, un gouverneur... Même 

des personnalités connues se sont mises de la partie : «Je ferais 

tout ce qu'il [Obama] me demandera, affirme l'actrice Halle Berry. 

Je ramasserais des tasses de plastique qui traînent sur le plan­

cher pour lui ouvrir le chemin.» Bill Rush, un pasteur, a quant à 

lui avancé que la carrière politique du sénateur de l'Illinois est 

sanctionnée et bénie par Dieu. À force d'entendre de tels témoi­

gnages, certains commentateurs du monde des médias semblent 

eux aussi avoir cédé à l'atmosphère de culte qui se dégage de la 

campagne présidentielle démocrate. Chris Matthews, de MSNBC, 
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déclarait ainsi il y a quelque temps : «Je suis la politique depuis 

que j'ai environ cinq ans. Je n'ai jamais rien vu de semblable. 

C'est plus gros que Kennedy. Obama arrive et il semble avoir 

toutes les réponses. C'est un Nouveau Testament.» Dans quel­

ques années, on mesurera le temps, prédisent les admirateurs les 

plus farouches, entre un « avant Obama » et un « après Obama ». 

En se présentant comme l'incarnation de l'avenir, en mono­

polisant le thème de l'espoir, en affirmant avoir été littéralement 

enfanté par le rêve américain, Obama a repris à son compte le 

grand récit des États-Unis et a réussi à transformer l'élection de 

2008 en une sorte de référendum sur l'Amérique : l'Amérique, 

telle est désormais la question implicite du 4 novembre, est-

elle prête à devenir elle-même? Un tel accaparement n'est pas 

nouveau. Depuis la fondation des colonies britanniques sur le 

nouveau continent, nos voisins du Sud ont maintenu une riche 

tradition téléologique, discernant la main de Dieu dans les évé­

nements les plus triviaux qui agitent la vie d'ici-bas (voir le 

texte «L'Amérique sur les traces de Jean de Patmos», de Robert 

Richard, dans ce numéro). Des Pilgrim Fathers jusqu'à la Manifest 

Destiny, en passant par George W. Bush, la politique américaine 

a sans cesse confondu plan divin et histoire nationale. Encore 

aujourd'hui, The Light and the Glory, de Peter Marshall et David 

Manuel, un ouvrage de 1977 qui décrit les États-Unis comme un 

«nouvel Israël», se trouve sur les listes des meilleurs vendeurs 

en librairie. Autre indice, s'il en fallait davantage, que Chesterton 

avait raison quand il disait que la nation américaine possède 

l'âme d'une Église. 

Nul ne sait, au moment où j'écris ces lignes, si Obama rempor­

tera cette élection. Les obstacles qui se dressent sur le chemin de 

la Maison-Blanche demeurent incroyablement nombreux. John 

McCain s'annonce comme un adversaire redoutable et, ayant 

compris les enjeux de cette élection, la droite extrême cherche 

désespérément à peindre le portrait de Barack Obama aux cou­

leurs de l'antéchrist. Le temps seul nous dira si Obama est « the 

one», comme ses partisans aiment le croire. Qu'il me suffise 

de souligner que, jusqu'ici, le fils d'un émigré venu d'Afrique et 

d'une jeune fille du Kansas n'a pas fait trop mal. 
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