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ENtREtIEN

robert lévesque

« bon qu’à ça »
entretien avec Jacques poulin

Le 3 novembre 2008, la Fondation émile-Nelligan remettait le prix 
Gilles-Corbeil au romancier Jacques Poulin. Accompagné d’une 
bourse de 100 000 $, ce prix, remis tous les trois ans depuis 1990, 
était auparavant allé à Réjean Ducharme, Anne Hébert, Jacques 
Brault, Paul-Marie Lapointe, Fernand Ouellette et Marie-Claire 
Blais. Le jury du prix 2008, présidé par Robert Lévesque, compre-
nait Jean-François Chassay, François Dumont, Christiane Frenette et 
Sophie Montreuil. Absent lors de la remise à la Grande Bibliothèque 
du Québec, le lauréat a accepté de répondre, chez lui, aux questions 
du président du jury.

robert Lévesque — En 1970, sur la jaquette de votre second roman, 
Le cœur de la baleine bleue, on pouvait lire : « Jacques Poulin habite 
le Vieux-Québec. Et laisse au lecteur toute la place pour lire et com-
prendre à sa manière, qui est sans doute la meilleure. » Est-ce tou-
jours votre politique, cette humilité ?

Jacques Poulin — Je trouve que le livre doit être à l’avant-scène, 
et que l’auteur doit se tenir derrière, le plus loin possible. C’est ma 
façon de voir le métier, mais beaucoup font le contraire ; chacun fait 
les choses à sa façon.
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r. L. — Vous êtes l’écrivain du Vieux-Québec. Dans votre premier 
roman, Mon cheval pour un royaume, vous écriviez : « Le Vieux-Québec 
qui avait commencé à mourir. » Que pensez-vous aujourd’hui de cette 
ville qui a 400 ans et dans laquelle, après des années passées à Paris, 
vous êtes revenu vivre ?

J. P. — Le Vieux-Québec, au sens strict, la ville à l’intérieur des rem-
parts, n’a plus sa vie animée d’avant, parce qu’on a tout sacrifié de la 
vie quotidienne pour la vie touristique. Les habitants en sont partis, 
on ne voit plus de familles avec des enfants comme il y en avait 
autrefois. Cette partie-là de Québec, son cœur, est morte à petit feu ; 
par contre, les quartiers Saint-Jean-Baptiste, dans la Haute-Ville, et 
Saint-Roch, dans la Basse-Ville, se sont développés sans tourisme ; 
c’est très vivant.

r. L. — Mais cette ville intra-muros, quand vous y étiez étudiant 
dans les années soixante et que vous alliez devenir un écrivain, était, 
on peut le croire, l’une de vos principales inspirations avec ses habi-
tants d’alors, son monde ?

J. P. — Oui, je me rappelle avoir longtemps décrit la côte de la Fabrique, 
puis la rue De Buade, les restaurants, et une serveuse en particulier ; 
j’ai beaucoup décrit ces endroits-là, car c’est là que je vivais. Je n’avais 
qu’à décrire ce que je voyais tous les jours en me promenant.

r. L. — Et vous donniez des qualités féminines à certaines de ces 
rues…

J. P. — Je trouvais que la côte de la Fabrique avait une allure fémi-
nine, parce que c’était une rue en pente douce, avec des vitrines 
agréables, à l’époque… Il y avait même un cinéma d’art et d’essai au 
milieu de la côte, il est disparu…

r. L. — Le cinéma Empire, qui proposait les Antonioni, les Bergman, 
les truffaut…

J. P. — Oui, voilà…

r. L. — Avez-vous la nostalgie de ce Québec-là ?
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J. P. — J’aimerais bien habiter encore le Vieux-Québec, mais on n’y 
trouve plus de services… Il n’y a plus de cordonnerie, de boucherie, 
tout est disparu de la vraie vie. À Paris, dans les vieux quartiers, on 
trouve toujours ces petits commerces… Le Vieux-Québec, lui, est 
devenu un décor de cinéma, beau et vide. Le déferlement des cars 
de touristes annule l’aspect chaleureux qu’on pouvait y trouver…

r. L. — Vous en êtes à votre douzième roman ; est-ce que cette 
longue fréquentation des mots depuis quarante ans et la reconnais-
sance de votre travail par les pairs ont atténué, voire aboli, le doute 
face à l’écriture ?

J. P. — J’ai l’impression que c’est tout à fait le contraire ; plus je 
vieillis, moins j’ai d’assurance… et, quand je relis mes textes, que je 
lis les mots, les uns après les autres, je vois les défauts, des défauts 
partout, et… Je suis habité par le doute, j’ai l’impression que cela 
s’aggrave avec le temps…

r. L. — Pour vous, écrire, c’est donc douloureux ?

J. P. — Mais bien sûr que c’est douloureux, mais [lui naît alors un 
sourire] ce n’est pas mortel… J’ai déjà entendu des auteurs dire 
qu’ils avaient beaucoup de plaisir à écrire…, moi je trouve cela diffi-
cile, pénible. Mais, aussi, ça me plaît, je n’aimerais pas faire un autre 
travail que celui-là…

r. L. — « Bon qu’à ça », comme répondit Beckett ?

J. P. — Voilà, oui.

r. L. — Quels sont les écrivains québécois qui ont compté dans 
l’orientation initiale et l’évolution ultérieure de votre œuvre ? Jusqu’à 
quel point avez-vous pu observer des correspondances entre ce que 
vous faisiez et ce que d’autres avaient fait avant vous ou faisaient au 
moment de votre entrée en littérature ?

J. P. — Je peux me tromper, mais je me suis toujours considéré 
comme un marginal par rapport à la création québécoise. J’aurais 
beaucoup de mal à m’inscrire dans un courant littéraire, et les auteurs 
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que j’aime et qui m’ont inspiré, au début en tout cas, je n’en vois pas 
plusieurs… Il y aurait Anne Hébert pour la concision, la précision du 
vocabulaire, Gabrielle Roy pour l’harmonie de la phrase, l’élégance, 
le rythme de ses phrases ; j’aime comment elle inscrit ses adverbes à 
l’intérieur des phrases au lieu de les placer au début. Il y a des détails 
comme ça qui me plaisent chez elle, ce ne sont que des questions de 
détails. Pour le reste, je me sens en marge…

r. L. — Vous êtes Nord-Américain autant que Québécois, et vous 
êtes l’un des écrivains d’ici chez qui on trouve le plus de traces ou 
d’influences de la littérature américaine. Quels sont les écrivains 
américains qui vous ont le plus marqué ?

J. P. — Hemingway en tout premier lieu. Sa concision, mais aussi 
son habitude d’utiliser des verbes d’action, par opposition aux écri-
vains français, qui ont des phrases beaucoup plus cérébrales. Donc 
Hemingway. Mais aussi John Fante, parce qu’il y a beaucoup de 
vie dans ses textes. Raymond Carver pour la sobriété poussée à 
l’extrême. Voilà. Et Richard Ford aussi, qu’on peut classer chez les 
minimalistes.

r. L. — Vous vous classez vous-même chez les minimalistes, 
j’imagine ?

J. P. — J’ai de la misère à me voir assez pour me donner une place 
quelque part… Mais je me rends compte, au moment des corrections, 
que je suis porté à enlever beaucoup de choses… Il y avait 300 pages 
au manuscrit qui va devenir mon douzième roman [NDLR : L’an-
glais n’est pas une langue magique, printemps 2009 chez Leméac], 
et ça va faire un livre de 150 pages au maximum. Donc, j’ai retiré la 
moitié des mots…

r. L. — Pour prendre un mot chez Beckett, vous êtes, avec les mots, 
un « dépeupleur » ?

J. P. — J’enlève tous les mots qui sont de trop, pour arriver à quelque 
chose qui pourrait s’approcher de l’essentiel…
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r. L. — Quels sont les moments les plus importants dans le processus 
d’écriture, est-ce l’imagination, la découverte d’un sujet, ou ce travail 
final d’élagage ? Quels sont les moments faciles et difficiles ?

J. P. — Au début, j’ai peu d’éléments quand j’entreprends un roman. 
Je vais avoir un personnage principal et un thème, et, comme je 
travaille régulièrement tous les jours, il y a un début d’histoire qui 
s’amorce. Après plusieurs mois de travail, tout à coup il y a comme 
une éclaircie, et là on voit, ça peut arriver au milieu de la nuit ou 
n’importe quand : c’est comme quelqu’un qui marche dans la forêt et 
qui tout à coup aboutit à une clairière. Ça, c’est un moment agréable, 
rare, ça peut arriver une fois ou deux dans le travail d’un roman et, 
oui, c’est un moment très agréable.

r. L. — Vous parlez de clairière, c’est que vous trouvez la lumière 
du roman ?…

J. P. — Oui, parce qu’on voit plus loin à ce moment-là, on voit ce 
qui va venir…

r. L. — Pas seulement la lumière, mais aussi le ton ?…

J. P. — On voit vers quoi l’on s’en va…

r. L. — La plupart de vos personnages principaux, narrateurs, sont 
soit écrivain, soit libraire, ou alors traducteur, ou bibliothécaire 
ambulant comme dans La tournée d’automne ; pourquoi cette fidé-
lité aux différents métiers du livre ?

J. P. — Ce n’était pas voulu, au début ; quand je me suis rendu 
compte qu’il y en avait plusieurs, j’ai alors décidé de faire le tour de 
ces métiers… Ça me permet de parler des livres, de citer les auteurs 
que j’aime…

r. L. — Vous êtes un grand lecteur ?

J. P. — J’ai du mal à lire quand j’entre dans une longue période d’écri-
ture, mais, une fois que j’ai terminé un livre, j’ai une soif de lecture. 
Passer beaucoup de temps à lire, alors, c’est pour moi comme laisser 
à l’eau le temps de monter dans un puits…
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r. L. — Ne lisez-vous que des romans ?

J. P. — Que des romans, oui, et je ne les lis que pour l’écriture, leur 
écriture…

r. L. — En fonction du livre à venir ?…

J. P. — Non ! Pour la qualité de l’écriture, d’abord et avant tout. 
Comme par exemple les romans d’Hubert Mingarelli au Seuil. Je le 
lis, Mingarelli, pour l’extrême dépouillement de son texte ; ça m’est 
égal qu’il y ait ou non une histoire.

r. L. — Flaubert qui rêvait d’écrire sans sujet…

J. P. — Quand je lis c’est comme ça, c’est ce que j’aime, le style… Lire 
une écriture. Mais, quand moi j’écris, s’il n’y avait pas une histoire il 
me semblerait manquer quelque chose. Le roman idéal, c’est celui 
qu’on lit en ayant envie de tourner les pages parce qu’on veut savoir 
ce qui va venir, mais on se retient de le faire pour ne pas manquer 
les qualités de l’écriture.

r. L. — Dans Les yeux bleus de Mistassini, vous énonciez avec amu-
sement ce que devaient être les Dix commandements de l’écrivain. 
Pouvons-nous les revoir ensemble, afin de savoir si vous y avez été 
fidèle ou infidèle ? Il y avait d’abord : tu mettras ton premier roman 
au panier !

J. P. — Je n’ai pas respecté mon premier commandement. [Rires ; 
j’ajoutai alors : « Ça commence mal. »]

r. L. — Ensuite, il y avait : tu voleras les idées de tes collègues !

J. P. — Je crois que j’ai volé une idée, non pas une idée mais des 
images plutôt, des images qui me paraissaient belles dans certains 
livres. On emprunte tous, on vole, on ne remet pas.

r. L. — tu ne répondras pas aux critiques ! Quel a été votre rapport 
avec la critique ? Vous fuyez la scène médiatique, mais comment 
recevez-vous la ou les critiques ?
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J. P. — À part pour mon premier roman, j’ai eu la chance d’avoir des 
critiques favorables. Alors, cela a toujours été facile de ce côté-là, 
tranquille, si l’on veut…

r. L. — tu ne déjeuneras pas avec ton éditeur !

J. P. — [Longue hésitation embêtée.] Je ne pense pas avoir déjeuné 
avec mon éditeur [NDLR : Pierre Filion chez Leméac]… On se voit 
de temps en temps pour parler de textes. Mais on n’a pas de vie 
sociale commune.

r. L. — Le cinquième commandement, dans les circonstances il 
est assez piquant : tu refuseras les prix littéraires s’ils ne sont pas 
accompagnés d’une somme d’argent !

J. P. — [Rires.] Voilà ! Il n’y a pas de problème avec celui-là.

r. L. — tu ne vérifieras pas si ton nouveau livre se trouve en 
librairie !

J. P. — Ce commandement, je l’ai respecté par timidité. J’ai peur 
qu’on me reconnaisse et qu’on se dise : Ah, il vient voir si son livre 
est bien placé…

r. L. — tu diras du mal de tes collègues mais seulement dans leur 
dos ! Ça vous ressemble peu…

J. P. — Je n’ai pas respecté celui-là, en effet, mais je peux toujours 
me reprendre…

r. L. — Et celui-ci : tu n’écriras pas tes mémoires !

J. P. — Je préfère écrire de la fiction aussi longtemps que j’aurai la 
force de le faire. Il me semble que les mémoires viennent quand il 
ne reste plus de jus littéraire, de sève littéraire. Je vais écrire aussi 
longtemps que je pourrai, mais ce sera de la fiction.

r. L. — Et que penser de celui-ci : tu tâcheras de mourir jeune !

J. P. — Alors là, pour celui-ci je suis passé tout droit… C’est foutu !
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r. L. — Et ce dernier, que vous avez respecté, et nous vous remer-
cions donc d’autant plus de nous avoir reçus chez vous aujourd’hui 
avec micro et caméra : tu ne passeras pas à la télé !

J. P. — Merci beaucoup.

r. L. — C’est moi, au nom de vos lecteurs, qui vous remercie.
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