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PROSE 

DANIEL CANTY 

LA BIBLIOTHEQUE 
DE PERSONNE 

Tous les livres ne sont pas faits pour être lus. 
— UN LIBRAIRE 

Une note technique sur les incréés 
Il n'y a pas de substantif unique, dans la langue française, pour dési
gner un livre qui n'a pas été écrit. Inédits et impubliables évoquent le 
système de l'édition. Inécrit est un néologisme maladroit. L'anglais 
unwritten a l'élan voulu, propre à cette langue véloce, mais un tel 
raccourci n'est pas français. 

Les livres impossibles, par nature, échappent aux actes de lec
ture et d'écriture. En général, ils ne se donnent qu'à décrire, et ce, 
dans une autre écriture que celle qui serait la leur, si après tout ils 
existaient. Dans la langue française, les décrivains dont ils auraient 
besoin n'existent guère, mais avouons toutefois que nous reconnais
sons une certaine réalité à leurs livres en se les imaginant. 

Le néant étant une notion qui s'ignore, le manque de substance 
d'objets impossibles n'est qu'un détail. En l'absence de la divinité, on 
peut substantifier un qualificatif qui ne devrait s'appliquer qu'à elle, et 
l'appliquer à un livre qui déborde de toute page, dont l'auteur est absent, 
inexistant, ou inaccompli, et dont la lecture prendrait un temps infini. 
On pourra ainsi dire, en l'opposant aux incunables et à leur descen
dance variée, qu'un livre qui n'a jamais été écrit est un incréé. 
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Préface au Livre de personne 
Le livre de personne est un livre impossible, écrit par personne, qui 
s'offre en rêve à la lecture des écrivains, dans la langue de leur écriture, 
très souvent dans leur propre calligraphie. Les écrivains endormis en 
marmonnent des fragments, et ajoutent en dormant, dans une écri
ture fébrile, effacée au matin, à ses pages illisibles. Quelque souvenir 
qu'ils conservent à l'éveil de leur lecture-écriture, ils ne parviennent 
jamais à restituer la trame narrative ou l'argumentaire exacts du Livre 
ou à rendre le style, d'une clarté émouvante et d'une intelligence 
imparable, qui est le sien, et par lequel un narrateur rêvé se moque 
gentiment des efforts éveillés des écrivains rêveurs. Le discours de 
ces derniers est d'ailleurs trop confus pour que d'éventuels compa
gnons de lit nous soient d'aucun secours dans le décryptage du Livre 
de personne. Ceux-là ne peuvent que se plaindre d'une autre nuit de 
repos perdue au nom de la littérature. 

Cela dit, et bien que la date de publication du Livre de personne 
se perde dans la nuit des temps, les générations des lettrés alités ont 
permis d'identifier certaines des grandes lignes de l'ouvrage. On sait 
que Le livre de personne est dédicacé «À la mémoire de ce qui n'a pas 
eu lieu » et qu'il se présente comme une encyclopédie incomplète et 
incertaine, définissant, à travers des contes et des poèmes illisibles, 
un nombre indéterminé d'entités paradoxales. Ces entités, d'essence 
métaphorique, participeraient de la substance invisible du quoti
dien. Le livre de personne contient par exemple une définition par
tielle de lui-même, qui ressemble, sans y correspondre exactement, 
à celle que vous lisez ici. Il contient de même les descriptions d'une 
série d'improbabilités apparentées : œuvres éternellement inédites, 
inventions jamais inventées, personnages incréés. 

En échangeant oisivement dans des cafés ou des lancements, cer
tains lettrés, convaincus que tout ce qui se présente à nous en rêve 
existe bel et bien quelque part, expliquent, avec force schématisations 
sur serviettes de table, comment les pages du Livre sont intercalées 
dans toute la littérature du monde, et qu'il suffit que les écrivains 
relisent leurs œuvres, y reconnaissant ce qui ne leur appartient pas 
en elles, pour recomposer ainsi la trame disjointe du Livre de per
sonne. Une variante de cette hypothèse consiste à voir dans Le livre 
de personne la charte cryptée de la société secrète des lecteurs et 
des écrivains, dont l'existence est aussi subtile que le bruissement 
des pages entre nos mains. Il en est d'ailleurs, parmi la congrégation 
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des lecteurs, qui croient que Le livre de personne est l'œuvre ultime 
du président perpétuel et désincarné de leur société exaltée, cette 
figure sans cesse réincarnée, qui en sait tant, et toujours le raconte, 
assurant notre foi dans les êtres de fiction : le narrateur. 

Devant ce livre qui se suffit à lui-même, comment ne pas se 
résoudre à la vanité des œuvres, et reconnaître de nouveau, dans 
tout acte d'écriture et de lecture, l'ombre d'un secret, l'écho d'une 
prière ? Il est vain de vouloir vraiment comprendre ce que raconte 
Le livre de personne, inutile de tenter d'embrasser d'un seul regard 
ses pages, qui s'ouvrent n'importe où, n'importe quand, dans un 
désordre insondable. Il suffit plutôt d'accepter que, tant que Le livre 
de personne livrera ses pages au sommeil des écrivains, nous aurons 
de quoi lire, et de quoi écrire. 

La bibliothèque de personne 
Littérature • Cuisine • Jardinage • Sciences • Décoration • Art 

Pour obtenir un catalogue, veuillez adresser votre demande à la rédac
tion. Compte tenu du volume de la correspondance, des délais sont 
probables. Veuillez également noter que l'utilisation de votre propre 
timbre nous permet d'économiser des frais de manutention, et que les 
sommes économisées sont réinvesties dans nos programmes éditoriaux. 
— Les éditeurs 

La bibliothèque de personne présente, dans des éditions économi
ques (elles n'existent pas), une vaste sélection d'incréés : ouvrages 
raffinés et uniques qui feront votre bonheur de lecteurs et stimule
ront le collectionneur en vous. 

« Blanche, l i t térature potentielle » 
La collection « Blanche », sous-titrée « Littérature potentielle », ras
semble les incomplets et les inédits des plus grands auteurs du patri
moine mondial, ainsi que tous les ouvrages qu'ils auraient écrits s'ils 
n'étaient pas morts, s'ils avaient vécu à une autre époque ou s'ils 
avaient disposé d'un temps infini. Elle propose aux amateurs de lit
térature classique, à un prix abordable, un abonnement perpétuel. 
Les mille premiers abonnés reçoivent à titre gracieux une édition 

• 
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numérotée d'un inédit, Case blanche sur case noire : Duchamp vs The 
Sanitation Board of the City ofNieuyorque in the 1931st Year of What, 
imprimée sur papier bible et présentée dans une reliure cuir relevée 
de dorures de l'atelier Crane Bros. 

« L'intertextuelle » 
La collection «Blanche» a une compagne, «L'intertextuelle», qui 
recueille les œuvres, enfin complètes, d'absolument tout le monde. 
Ses rééditions intercalent dans des ouvrages déjà lus les annotations 
et les pages immatérielles suscitées, en l'absence de l'auteur, par les 
projections intimes des lecteurs. 

Les éditeurs de La bibliothèque de personne, en flagrant déni 
des principes de la propriété intellectuelle, soutiennent depuis leurs 
premières publications qu'un livre n'est complet qu'en dehors de lui-
même, et que le droit se doit de reconnaître qu'une œuvre est l'amal
game physique du travail et de la vie de son auteur, certes, mais aussi 
de l'application de ses lecteurs, et du dialogue avec les autres livres 
qui composent l'entité largement abstraite qu'on nommé « littéra
ture », laquelle ne parvient pas, malgré les efforts les plus désespérés, 
à échapper à la subjectivité humaine. La «littérarité» de certains 
titres de « L'intertextuelle » a beau être âprement disputée par ses 
détracteurs, le slogan sibyllin de la maison met un terme aux argu
ments : « Ce qui se lit n'est pas écrit d'avance. » 

Mille plateaux 
La bibliothèque de personne publie de nombreux ouvrages prati
ques, qui se distinguent par l'originalité de leurs sujets et leur qua
lité matérielle. Mille plateaux, signé par le boulanger Chon et son 
compagnon anonyme (i. e. Chon & Cie), est un livre de cuisine par
faitement apprêté à son contenu. Sous une couverture en pâte de 
millefeuille, « un millier de pages comestibles présentent autant de 
recettes exquises, qui feront la joie des appétits les plus étranges » 
(quatrième de couverture). 

Au centre de l'ouvrage, la Salade adventive, entortillement goû
teux de racines et de feuilles vivaces, surgit en pop-up pour attiser 
la curiosité et faciliter la digestion du lecteur. «Les racines de la 
patate peuvent être aussi douces que celles de la fleur», prétendent 
les chefs. Des recettes comme la Terrine du territoire, une casse
role de gibier du terroir présentée en tranches ultrafines et apprê
tées par le processus d'« immanence » (un bain vapeur où on mêle 
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le sang des bêtes à des eaux en ebullition), proposent des variations 
complexes sur la cuisine des ancêtres, maintenant passées au pan
théon de la nouvelle cuisine. 

La bibliothèque verte 
Pour les auteurs anonymes de La bibliothèque verte comme pour le 
Candide de Voltaire, « il faut cultiver son jardin ». Ce spécilège légen
daire, qui s'adresse autant à la « verte jeunesse » qu'aux pouces verts 
aguerris, est la référence en matière de botanique. Les spécimens 
répertoriés dans La bibliothèque verte recouvrent l'entière diversité 
des végétaux existants et de leurs mutations possibles. L'ouvrage, 
depuis longtemps interdit de passage aux frontières de la plupart 
des États-nations, est aujourd'hui introuvable. 

La bibliothèque verte se présente sous la forme d'un verdoyant 
bloc d'humus. Flipbook et pop-up s'amalgament dans un carré de 
terre qui défie l'entendement, suscite la joie des enfants et excite la 
convoitise des botanistes : un livre de mousse, d'herbes et de fleurs, 
dont les pages défilent aisément sous le pouce, conviant le lecteur 
à la parade vivante des plantes, qui passent, devant les yeux émer
veillés du lecteur, de l'état de semence à celui de jeune pousse, de la 
floraison au flétrissement, dans un enchaînement enchanteur. Chaque 
planche est accompagnée de cartons d'identification en latin, plantés 
au bout d'élégants petits bâtons torsadés qui se dressent comme des 
brins d'herbe, et qui semblent le travail de quelque insecte fabu
leux, montrant un moment les mandibules avant de disparaître à la 
page suivante. Des oiseaux, venus d'on ne sait quel recoin des cieux, 
atterrissent entre les pages de La bibliothèque verte, virevoltent de-ci 
de-là, butinent allègrement, puis disparaissent dans un pépiement 
paniqué au prochain tour de page. 

La bibliothèque verte suscite une passion irrationnelle chez ses 
lecteurs. Il en est, par exemple, parmi la communauté des botanistes, 
qui racontent que l'exemplaire unique de La bibliothèque verte est 
camouflé à plat entre les herbes hautes de la Saskatchewan ou du 
Nebraska, et qui sont prêts à sacrifier leur vie et leur carrière à le 
retrouver. Ils vont, tête basse et rêveurs, cherchant un carré d'herbe 
verte au milieu d'une mer de blé, espérant pouvoir enfin se pencher 
sur le livre de la nature, humer la floraison kaléidoscopique de ses 
pages battant dans le vent des Prairies. 

Rares sont ces chercheurs, car la plus grande part de la commu
nauté scientifique nie l'existence de cet ouvrage de référence universel, 
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s'accordant pour dire qu'un tel livre ne peut pas être écrit, ou en tout 
cas pas encore, le progrès étant ce qu'il est. Les fervents, pour leur 
part, soutiennent que certaines plantes ne poussent qu'entre les pages 
de La bibliothèque verte, et que cette floraison vient de l'avenir, que 
ce sont les fleurs du néant qui percent entre ses pages, se montrant 
un instant la tête pour aussitôt disparaître, leur mystère préservé. 

Les éditeurs tiennent à informer les lecteurs potentiels qu'ils 
auront beau remuer la terre de La bibliothèque verte, chaque pousse 
n'y pousse qu'une seule fois, et chaque page pousse la prochaine et 
l'emporte. 

GUT, le ventre de la matière 
GUT, le ventre de la matière est un traité de physique fondamen
tale où sont formulés les principes de la Grand Unified Theory 
(GUT), qui a nourri la passion, et déjoué les calculs, des plus grands 
scientifiques. 

La théorie, que nous rebaptiserons (tout en sachant que la science, 
quand elle parle en public, parle surtout anglais) la « grosse unifica
trice théorique », réconcilie la conception matérielle de l'infiniment 
grand et celle de l'infiniment petit. Les aléas quantiques ou les tor
sions de l'espace intersidéral n'étant observables qu'à l'aide de pro
thèses, nous n'entendons la vérité des particules élémentaires et des 
corps célestes qu'en traduction. Ces phénomènes appartiennent à 
une autre échelle de l'être, et, si les appareils d'observation et le lan
gage des mathématiques nous donnent accès à leur spectacle, nous 
devons toujours les ramener à la mesure de notre compréhension. 
Force est d'avouer que la métaphore est d'un grand secours pour 
communiquer de telles théories en termes humains. 

C'est ici qu'entre en scène Frau Gedanken, la Grosse Unificatrice 
Théorique, une Américaine d'origine allemande, technicienne de 
laboratoire à Huntsville (AL), immigrée aux États-Unis à la fin de la 
Deuxième Guerre, à la suite de Werner von Braun. L'univers est un 
jeu qui nous défie d'en deviner les règles, et qui, devant nos regards 
confus, triche constamment. Nous l'espionnons depuis longtemps. 
Frau Gedanken est en vacances sur la côte Atlantique. Nous l'avons 
trouvée à une table de jeu, au bar du Splendid Hotel. Elle gagne tou
jours, mais nous nous obstinons à jouer. Frau Gedanken est en robe 
d'été, et sirote un daiquiri en s'amusant gentiment de notre défaite 
perpétuelle, et de nos soupçons à son égard. Elle nous permet tout de 
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même de perdre avec grâce, en nous laissant croire qu'un jour nous 
gagnerons, et en payant pour toutes nos consommations. 

Conversations de table : paraît-il qu'elle obéit à une méthode, 
consignée dans un livret qui partout voyage avec elle. Hmm. Attendre 
qu'elle s'excuse pour aller aux toilettes, qu'elle oublie son sac à main 
sur la table de jeu. Il est des causes honorables qui n'en semblent pas. 
Se lever en renversant des jetons et son sac. Désolé, désolé, laissez-moi 
ramasser tout ça. Sous la table, notre main glisse dans le sac. Clef en 
poche. Chambre 42. Elle revient. Prétexter un tour aux toilettes. 

Monter à l'étage en rasant les murs. Même la femme de ménage 
n'en saura rien. Ouvrir. Tout est en ordre. Décidément très allemand. 
Se rappeler « La lettre volée » (1844), on ne nous la fera pas deux 
fois. Sur la table de chevet, la Bible conventionnelle. Gants blancs. 
L'ouvrir. Éventrée ! Un livre plus petit est posé en elle — Bible grosse 
d'un livre second, de la taille d'une carte à jouer. Ce ne peut être que 
Le livre de la nature, déguisé en l'œuvre d'un autre ! Victoire éternelle 
aux cartes en vue ! GUT Initiales en lettres d'or, gravées dans le cuir 
noir. Gedanken Ulrica Totentaut, your cover is blown! Du bout des 
doigts, l'ouvrir. 

(•) 
(0 0) 
(•) (•) (•) 
Nous sommes très agiles dans la distribution des cartes 
Nous faisons défiler le point noir sous le doigt. 
Page après page, il n'y a que ça. 
Vous êtes très forte, Frau Gedanken, et votre cinéma nous 

nargue. 
Cause perdue ? Il n'y a pas de cause perdue. 
D'une main, poursuivre le défilement. 
Le point s'anime. Point noir qui s'embrouille dans la cascade 

blanche des pages. Une lueur intermittente colore la chambre. Noir. 
Blanc. Noir. Matière. Antimatière. 

Nous. Pas nous. 
Nous apparaissons, disparaissons, le livre en main. 
Qu'est-ce qui troue quoi? 
La blancheur avale le trou, le trou ravale la blancheur. 
Éventuellement la main passe à travers le livre aussi aisément 

qu'on perce la surface d'un liquide. 
L'enfiler comme une manche. 

• 
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À force de vouloir toucher le vide, notre bras s'étire à l'infini et 
nous entraîne à sa suite. 

La lecture nous bidimensionne. 
Traverser le néant des pages, disparaître au revers d'une page, 

reparaître à la suivante. 
Le livre de l'univers est circulaire, ses pages sont sans revers et, 

pour le lire, il faut accepter de devenir personne. 
Redevenons honnêtes et abandonnons cette lecture. 
En bas, au bar, Frau Gedanken fouille dans son sac et remarque 

l'absence des clefs. Elle sirote son daiquiri en mangeant des crous
tilles, qui s'égrènent partout sur son menton. 

— Ce jeune homme est bien long, continuons sans lui. 
Elle est la seule à rire. Elle gagnera encore. 

Les idées de ma maison 
Les idées de ma maison est, selon sa quatrième de couverture, un 
« collectif architectural personnalisé », « complément essentiel à tous 
les ménages modernes ». Imprimé sur des bleus d'architecture, relié 
en bois d'œuvre et serti d'une serrure de cuivre, il rassemble en un 
format pratique les plans d'annexés imaginaires aux lieux de nos vies, 
accompagnés de propositions de rénovation détaillées. (L'émission 
de la Première Chaîne — tous les jeudis à 19 h — La maison de mon 
rêve s'inspire de cet ouvrage.) 

Chaque copie, fermée à double tour, invite ses lecteurs à en récu
pérer la clef en songe. Les opinions sur ce mode de présentation sont 
divisées, mais les éditeurs de La bibliothèque de personne persis
tent, prétextant qu'un livre, même difficile, sait toujours trouver son 
public, même restreint. La beauté et la cherté de l'objet lui confèrent 
d'ailleurs une place d'honneur sur de nombreuses tables à café des 
appartements du grand monde. 

Pour arriver à lire ce livre, son lecteur doit retrouver, parmi les 
cités, les chambres et les souterrains visités en songe, une clef qu'il 
glissera en rêve sous son oreiller. La joie de ceux qui découvrent au 
matin cette clef sous leur oreiller devenu paillasson n'est comparable 
qu'à celle de l'enfant qui, à l'éveil, confirme que le contrat scellé par 
l'entremise de sa mère avec une fée tient toujours, et qu'une dent 
manquante valait bel et bien le sou promis. 

On retrouve beaucoup de ces élus parmi les enfants des familles 
nanties. Une nuit, dans leur pyjama, ils glissent la clef des songes 
dans la serrure du livre. Ils reconnaissent dans les bleus qui défilent 
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devant leurs yeux les corridors et les pièces dérobées, familières des 
rêves, qui sont les dépendances rêvées de leur demeure quotidienne. 
Quand le défilé de tous les lieux qu'ils ont visités sous le couvert des 
nuits vient à passer, ils retrouvent, au détour d'une page, une réplique 
exacte de la couverture, ornée d'une nouvelle serrure. Ils entendent 
alors, au-dessus de leur épaule ou au revers de la page, un ami mur
murer : «Viens jouer dehors. Viens jouer dehors. J'ai une idée. » Puis 
ils y glissent de nouveau la clef, tournent la page comme on ouvre 
une porte. L'enfant, encore en pyjama, s'enfonce dans le noir, refer
mant la couverture derrière lui comme un sas, emportant la clef des 
songes. Le déclic est final. 

L'enfant disparu a définitivement rejoint le conte qu'on s'invente 
pour en expliquer la disparition. A l'aube, le livre traîne sur la table 
du salon, anonyme et anodin. Les parents du petit lecteur ne rever
ront plus celui qui mouillait si souvent son lit, s'éveillant déconfit 
parmi ses draps défaits. Quand une mère affolée, en pleurs, se résout 
enfin à se débarrasser du livre qui a englouti son enfant, elle ne fait 
que le rendre aux rayons de La bibliothèque de personne, dont les 
éditeurs absents savent depuis longtemps que les livres choisissent 
leurs propres lecteurs. 

• 
Le soliptique 
Au rayon des livres d'art, Le soliptique : portraits d'un seul, portraits 
de personne est un des ouvrages les plus prisés de La bibliothèque de 
personne. Sous sa couverture en miroir, cet album, de la taille exacte 
de la Joconde, propose à ses acquéreurs une collection personnalisée 
de portraits. «A museum for a state of one. » «Une garantie de bon 
goût qui s'applique jusqu'à l'inexistant. » 

Vu le coût astronomique de l'ouvrage, la plupart des acquéreurs 
du Soliptique sont des hommes et des femmes d'âge mûr, extrême
ment nantis. Grâce au Soliptique, les capitaines d'industrie et les 
célébrités n'ont plus à souffrir d'interminables séances de pose. 
Pour ces fortunés esthètes, le temps de la portraiture littérale est 
aboli. Les tableaux, réalisés dans le médium et la manière assortie 
au goût de l'acquéreur, représentent des personnages inconnaissa
bles, mais dont l'existence est garantie par les éditeurs. Ces portraits 
sont, malgré tout, des miroirs de l'âme de leurs propriétaires. Les 
portraits du Soliptique présentent des personnes jamais rencon
trées, mais qu'ils reconnaissent malgré tout. Devant ce riche défilé 
d'inconnus, aux textures et aux tailles diverses, trouvés aux quatre 
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coins du monde, le collectionneur se réconcilie avec la pensée infinie 
des possibles, ce sentiment propre à la jeunesse entreprenante, et 
qui s'estompe progressivement avec l'âge. Le lecteur du Soliptique, 
grâce à ces étrangers à qui il a un jour ressemblé et à leurs incompa
rables portraitistes, ressent donc cet élan de jeunesse qui lui a jadis 
été si profitable. La chance lui sourit encore à travers les portraits, 
et il renoue, devant tant de faste et de maîtrise, avec cette heure for
tunée où le monde déversa la corne d'abondance à ses pieds pour le 
récompenser d'exister. 

Comment ne pas croire, devant tant de généreuse beauté, que 
la réalité n'ait pas été créée à notre image? Ses maîtres anonymes 
et leurs modèles anodins jouent aux faussaires au profit du lecteur. 
Ce pacte n'est pas sans prix. Aussitôt le livre refermé, le collection
neur retourne à sa besogne. Il s'affaire à ses comptes, habité d'une 
doucereuse mais tenace mélancolie. Il est déjà trop riche pour que 
ses affaires en souffrent. Bientôt il reviendra, encore et encore, se 
pencher sur des visages inconnus, scruter leurs regards qui l'igno
rent. Il cherchera une reconnaissance durable. Dans les réunions et 
les réceptions mondaines de son quotidien, il voudra retrouver les 
inconnus des portraits. Il fera enquêter des historiens d'art à sa solde 
sur les auteurs de ces chefs-d'œuvre inconnus, divinités prodigues, 
disparues après leur don. 

Éventuellement, le lecteur du Soliptique croira reconnaître, dans 
les portraits, les visages de gens qu'il aurait trahis, ou les traits d'un 
enfant qui n'a pas pu naître. Et, bien qu'il saura se tromper, il ne 
pourra pas s'empêcher de croire à son malheur. Il sera inconsolable. 
La main invisible du hasard viendra se poser, solidaire, sur l'épaule 
du lecteur, pour le réconforter. Il s'affalera alors sur son livre, en un 
tableau final. 

Une note technique sur les manquants 
On qualifie de manquant tout ouvrage qu'il est impossible, pour une 
période donnée, d'obtenir par commande en librairie. Le stock de La 
bibliothèque de personne, entièrement composé d'incréés, est per
pétuellement manquant. 

Les éditeurs, sachant que la rareté des ouvrages en augmente la 
valeur, ont adapté leur stratégie d'affaires en conséquence. L'acquisi
tion des incréés nourrit la passion des bibliophiles les plus acharnés. 
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Il ne faut surtout pas les croire quand ils prétendent, dans un forum 
en ligne, un congrès ou un encan, posséder tel ou tel titre, car La 
bibliothèque de personne peut bien se passer de bibliothécaires, et 
même de lecteurs. 

Ses livres sont conservés dans un entrepôt également nommé 
«Bibliothèque de personne» et situé dans un recoin indéterminé 
d'Amérique du Sud. On croit que cette réserve a été excavée à l'in
térieur d'une montagne de la cordillère des Andes, dont les cavernes 
ont été augmentées d'un labyrinthe répétitif d'alvéoles et d'alcôves, 
rarement visité par ses tenanciers. 

La Bibliothèque de personne tire sa seule chaleur des myriades 
de livres qui en tapissent les murs. Leurs pages résistent à l'humi
dité, à l'appétit des animalcules et à la prolifération des mousses en 
s'y adaptant comme des organismes vivants. La phosphorescence 
des cavernicoles se mêle à celle des lampes murales, le papier et les 
plantes s'échangent leur substance, les bestioles se mêlent aux carac
tères d'imprimerie et l'eau même s'infiltre jusqu'à la pulpe des récits 
pour en modifier le cours. Comme l'exprime la devise gravée sur les 
arches de la Bibliothèque dans un charabia alphabétique mêlant toutes 
les langues, « les deux versants de la Bibliothèque du néant sont la 
Nature et la Culture et ils ne forment qu'une seule montagne ». 

Il arrive qu'un randonneur intrépide, se réfugiant d'une pluie pas
sagère dans la bouche d'une caverne, découvre dans la noirceur un 
passage taillé de main d'homme. Humant l'odeur du papier mouillé, 
et suivant le ruisselet d'eau de pluie à ses pieds, il découvre un esca
lier en spirale taillé à même la pierre, puis rejoint la succession 
interminable des chambres et des livres. Longtemps il parcourt les 
corridors, le doigt sur l'épine des livres, répertoriant les titres dans 
un carnet, tentant de constituer l'index ou de dessiner la carte de la 
Bibliothèque. Mais la lecture est sans fin, et il doit bientôt s'aban
donner, fasciné, à son errance. 

C'est alors qu'il commence à apercevoir, d'abord du coin de l'œil, 
puis de plus en plus franchement, d'autres lecteurs, absorbés par la 
consultation des livres, qui reconnaissent sa présence d'un simple 
mouvement de l'œil. Qui sont-ils? Un homuncule grignote la moelle 
d'un roman. Une femme floue se mire dans les pages comme dans 
un miroir. Un homme fort soulève de gros tomes comme des hal
tères. Une grasse Allemande mange le coin d'un livre de recettes. Un 
homme en complet urine sur un livre ouvert. Un homme à lunettes, 
à l'allure savante, hume une fleur qui pousse entre les pages d'un 
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livre. Un enfant en pyjama fait défiler les pages d'un conte en souf
flant sur elles. Un somnambule lit à voix haute, les yeux fermés, le 
doigt posé sur les phrases. Une femme pleure doucement, dans un 
froissement de papier. Une voix paternelle murmure confusément 
des phrases. Bref, il y a là tout un cirque. 

Les visiteurs à la Bibliothèque de personne disent que ces êtres 
sont les personnages qui montrent enfin leur visage véritable. 
Que ce sont eux, les véritables manquants, qui vivent cachés entre 
les pages des livres, enfin rendus libres d'agir par l'intimité de la 
Bibliothèque. 

Qui sait tout ce qui se trame en notre absence? Lorsque notre 
randonneur ressort enfin au dehors, il ne se souvient pas du chemin 
qu'il a pris pour revenir au monde extérieur, mais la pluie a cessé, et 
il peut heureusement continuer sa promenade. 
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