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LE LECTEUR IMPUNI 

UNE CHRONIQUE DE R O B E R T L E V E S Q U E 

2. CHICOUTIMI 

Bernard-Marie Koltès, Lettres, Paris, Éditions de Minuit, 2009, 
523 p. 

Bernard-Marie Koltès, Combat de nègre et de chiens, Paris, Editions 
de Minuit, 1989,126 p. 

Colette Godard, Patrice Chéreau, un trajet, Paris, Editions du 
Rocher, 2007,286 p. 

Je savais, nous savions, nous les aficionados qui lisions dans les pla­
quettes blanches des Éditions de Minuit depuis le milieu des années 
1980 sa Fuite à cheval très loin dans la ville, sa Nuit juste avant les 
forêts, sa Solitude des champs de coton, nous qui allions à Nanterre 
voir les mises en scène signées Chéreau de son Combat de nègre 
et de chiens et de son Quai ouest, puis de son Retour au désert au 
Théâtre du Rond-Point, nous savions que Bernard-Marie Koltès (le 
plus important dramaturge français depuis Genet, créateur et pas­
seur d'une langue de théâtre répondant à l'injonction de Rimbaud : 
«Demandons au poète du nouveau, idées et formes»), nous savions 
que ce jeune homme, si beau, qui allait mourir du sida à 41 ans en 

1. Chicoutimi : « Limite de l'eau profonde », en langue amérindienne. 
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1989 — le 15 avril, à l'hôpital Laennec —, nous savions qu'il avait dans 
les années 1960, à 20 ans, sans le sou, fait du « pouce » au Québec. 

On disait qu'il était venu « à l'Expo » et qu'il était « monté » au lac 
Saint-Jean, mais c'était à peu près tout ce que nous savions, nous, les 
premiers koltésiens d'Amérique, qui nous expliquions ainsi sans plus 
d'information cette surprenante mention du nom de Chicoutimi dans 
Combat de nègre et de chiens, quand Cal, un ingénieur dans la tren­
taine en poste dans un chantier français de travaux publics au Sénégal, 
au Nigeria, dans un pays indéterminé de l'Afrique noire, raconte ses 
voyages à Leone, la gonzesse du patron, femme de chambre levée 
dans un hôtel de Pigalle : 

Moi, jeune comme vous me voyez, j'ai voyagé, croyez-moi, croyez-moi. Bang­

kok j'ai fait; j'ai fait Ispahan, la mer Noire; Marrakech, j'ai fait, Tanger, la 

Réunion, les Caraïbes, Honolulu, Vancouver, moi; Chicoutimi; le Brésil, la 

Colombie, la Patagonie, les Baléares, le Guatemala, moi; et finalement cette 

saloperie d'Afrique-là, tiens, Dakar, Abidjan, Lomé, Léopoldville, Johannes­

burg, Lagos ; pire que tout, l'Afrique, moi je peux vous le dire. 

L'Afrique, comme elle le fut pour Rimbaud, devint l'attrait total 
chez Koltès ; comme le garçon né à Charleville près d'un siècle avant 
lui, il se sentait « à l'étroit » en France, il était venu en Amérique à 
20 ans, il ira au Nigeria, au Mali, descendre des fleuves en pirogue, 
en 1978, en 1979, se rêvant Noir (« mon mépris désormais irréversible 
pour la dégénérescence de notre race », écrit-il à une amie depuis 
Ahoada le 7 février 1978), faisant de la supposée « infranchissabilité » 
une qualité, fasciné qu'il est par la beauté des Noirs, dégoûté par la 
mentalité néocoloniale, un Rimbaud sans la rupture littéraire, le 
commerce et les traités d'ingénierie, un Rimbaud demeuré « Rimbe », 
accroché à la poésie (qu'il traduira en d'inouïs dialogues de théâtre), 
avançant dans la lagune comme le lui sera la scène, une région ni 
mer ni terre, lieu mystérieux, déroutant, incompréhensible, mais là, 
à Ahoada, il était là, à 30 ans, et dans l'indécision de la lagune et du 
théâtre il espérait un jour apercevoir le grand large... 

Qu'avait-il fait au Québec? Son premier voyage hors de France. On 
sait, nous savons maintenant, nous les vieux aficionados de cet ange 
disparu il y a vingt ans (« Un ange avec beaucoup d'orgueil qu'il savait 
cacher derrière une grâce exceptionnelle », témoigne Chéreau dans 
une interview aux Inrockuptibles ; « Et puis Koltès est beau, jeune, avec 
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un sourire angélique, un regard qui ne l'est pas du tout», commente 
Colette Godard dans Un trajet, son ouvrage sur Chéreau), qu'il y vint 
deux fois, à l'été 1968 (du 29 juin au 25 septembre) et à l'été 1969 (du 
2 juillet au 19 août). Grâce à ses Lettres, que son frère François vient 
de publier chez Minuit, on sait pourquoi il y est venu, un peu de ce 
qu'il y a vécu et surtout qu'au bout du compte, comme il l'a écrit à 
une copine lors du second séjour : « Il n'y a qu'une chose qui m'in­
téresse ici, c'est la possibilité d'aller à New York»... New York, dont 
il imagina sans doute, déjà, une première lagune théâtrale dans les 
docks abandonnés, les hangars désaffectés d'« un quartier à l'abandon 
d'une grande ville portuaire occidentale », dans ce Quai ouest qu'il 
écrira vingt ans plus tard, New York de nuit dont il avait écrit à ses 
parents, le 18 septembre 1968, après un vol Bruxelles-Reykjavik-New 
York, que c'était « inécrivable »... 

A vingt ans, fils de militaire comme Rimbaud, éducation catho­
lique, «Bernard» (c'est ainsi qu'il signe des missives) sent, il sait, 
que le théâtre pourrait être l'affaire de sa vie. Avant de quitter la 
France pour le Québec, il s'est informé des conditions d'auditions à 
la Comédie de l'Est à Strasbourg. Jusque-là, ses seules expériences 
sont celles d'un moniteur de colonie de vacances (dans une abbaye 
près de Metz, à Brégançon, à Saint-Cézaire), et c'est en tant que tel 
qu'il débarque au Québec avec un engagement d'un mois au Camp 
Saint-François à Cap-Rouge, une « colo » dirigée par les jésuites du 
Séminaire. Au programme, danses, chants, mimes, etc. Il décrit à ses 
parents son premier contact avec « les Canadiens » : « [...] sympathi­
ques, mais presque impossible de comprendre ce qu'ils disent, telle­
ment leur accent est fort et leur vocabulaire différent. » 

Le choc va durer un temps : « Il nous est extrêmement difficile de 
communiquer — sur le plan des idées », mais ce choc, dans lequel sa 
«condition d'étranger [lui] donne plus d'assurance», comme il l'écrit à 
ses parents, s'accompagnera d'une certaine sympathie se développant 
dans l'ambiance du camp, dans l'« agréable » sensation du confort : 
« [...] douches à toute heure, frigidaires pleins, voitures immenses, 
de vrais salons; etc.», écrit-il à son frère François. Son contrat ter­
miné (il a monté « un ballet moderne, style West Side Story, avec les 
plus grands »), il décidera d'aller explorer la province francophone en 
stop. Il logera dans les presbytères (puisque ce milieu lui est familier 
depuis une enfance à l'eau bénite, à 12 ans fervent lecteur abonné 
d'une revue catholique pour enfants, Kizito, du nom d'un martyr 
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ougandais, saint Kizito, brûlé vif à 14 ans, déjà l'Afrique...), deman­
dant asile à des religieuses ou logeant chez des parents de moniteurs 
connus à Cap-Rouge (« accueil inimaginable »). 

Il raconte à ses parents, dans une longue lettre du 15 août 1968 
(aucune de ses missives à sa famille ou à ses amis n'évoque Mai 68 
ou le printemps de Prague, il semble loin de tout ça), son périple 
«vers le nord» : 

[...] on traverse le parc des Laurentides, puis c'est Chicoutimi, Arvida, Alina 

[écrit-il pour Aima], Dolbeau. Plus au nord, c'est la fin des territoires habités. 

On voit s'étendre devant soi des paysages immenses, sans fin, et l'on sait qu'il 

n'y a pas âme qui vive [...]. Puis, c'est la descente à nouveau, en passant par la 

côte Nord. Au bord du lac Saint-Jean, la réserve indienne des Montagnais à 

Pointe Bleue. J'avais déjà vu la réserve Huron à Loretteville près de Québec. 

Celle de Pointe Bleue m'a encore plus impressionné. Descente ensuite par la 

côte du Saint-Laurent jusqu'à Québec. Le Saint-Laurent est quelque chose 

d'inimaginable pour un Européen habitué aux petites mesures. C'est comme 

une longue mer dont on ne voit pas la rive opposée, avec des plages un peu 

bretonnes, des marées violentes, une couleur toujours différente. Le circuit 

a duré une dizaine de jours. 

Contre les petites mesures, le grand large... 
Au retour, oui, il alla passer une journée à l'Exposition univer­

selle, « gratos » car il avait une carte de presse obtenue à l'école de 
journalisme de Strasbourg; il visita les pavillons du Canada et de la 
France, puis le stop encore et ce sera enfin (logé « chez le curé d'une 
petite paroisse de Brooklyn », écrit-il à papa et maman) New York et 
Féblouissement, la ville debout, celle qui impressionna tant le docteur 
Céline dans les années 1920 : « J'ai trouvé ma place sur ce monde : 
New York. J'y reviendrai pour longtemps », écrit-il à Bichette, une 
de ses plus fidèles correspondantes. Il n'y reviendra cependant pas 
avant le milieu des années 1980, la célébrité en bandoulière, l'ano­
nymat au cœur, le sida en marche... 

Son deuxième séjour au Québec, à l'été 1969, aura été bref et 
désolant. Il a 21 ans. Son avenir l'angoisse. Les poches vides. Dans la 
première lettre, adressée uniquement à sa mère (on sent qu'alors il 
a rompu avec les «valeurs» catho-militaro-bourgeoises de son père, 
mais envers sa mère il gardera un grand amour inébranlable), une 
lettre écrite le 20 juin 1969 à Strasbourg avant qu'il ne reparte au 
Québec, il écrit qu'il ne conçoit son avenir « que dans une, espèce de 
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déséquilibre permanent de l'esprit, pour lequel la stabilité est non 
seulement un temps mort, mais une véritable mort». C'est dans cette 
lettre qu'il lui écrit ceci d'admirable et de terrifiant, qui le rapproche 
de Rimbaud, de Proust, de Kafka dans leurs rapports avec la mother •. 
« Je suis dans cette situation où je sais que ce qui vous réjouirait me 
tue, et ce qui me semble la seule voie vous tuera. » 

«J'ai retrouvé le Québec sans plaisir», écrit-il à Bichette, «mais 
je dois rembourser mes dettes... Alors je fais le con du matin au soir, 
et, alors que d'un côté je crève à petit feu, de l'autre je suis obligé de 
faire chanter : lavieestbelleonestcontentheureuxcopainamitiéespé-
rancefoicharitéamen, etc. » C'est à elle, Bichette (qui vit temporaire­
ment à Londres, qui lui envoie des Shakespeare dans le texte), qu'il 
se confie le plus, qu'il parle du théâtre..., il lui écrit (précieuse lettre 
écrite de Québec le 8 juillet 1969) qu'il ne conçoit en faire 

que si je dois le faire [c'est lui qui a souligné dois] : c'est-à-dire que l'on ait 

besoin de moi au théâtre [il a souligné besoin]. Je ne veux pas venir en surplus. 

Je déteste la médiocrité en art ; c'est pire encore que la fumisterie ou la bêtise. 

Comprends-moi bien : il ne s'agit pas d'orgueil [« avec beaucoup d'orgueil qu'il 

savait cacher», écrivit Chéreau] ; simplement, il y a déjà assez de cons sur 

terre qui ne sont pas à leur place pour en rajouter un. Je ne ferai cela que si 

mes idées sont réellement, effectivement intéressantes et nouvelles. 

Deux rencontres alors, au retour en France (au retour au désert), 
vont être pour lui majeure (celle de Maria Casarès), et importante 
(celle d'Hubert Gignoux, le directeur du Théâtre National de Stras­
bourg, qui deviendra son premier lecteur). Casarès (maîtresse veuve 
de Camus depuis huit ans), il l'avait vue jouer la Médée de Sénèque 
au TNS dans une mise en scène de Jorge Lavelli en 1968, avant 
son premier voyage au Québec. Coup de foudre ! « S'il n'y avait pas 
eu ça, j'aurais jamais fait de théâtre. » Étudiant journaliste, il avait 
alors obtenu une interview avec elle. Sans le savoir, Casarès adou­
bait Koltès. Le 23 février 1970 (il a 22 ans), il lui écrit : « Madame », 
se disant incapable de lui donner «des raisons cohérentes pour 
expliquer pourquoi [il lui] envoie ce texte », il lui refile son premier 
manuscrit, Les amertumes, un spectacle en seize tableaux qu'il a écrit 
en s'inspirant d'Enfance de Gorki. « Si ce que je vous envoie vous 
semble soit peu sérieux, soit médiocre, soit dénué d'intérêt, je vous 
demande de me pardonner d'abord, et d'oublier ensuite. » Elle lui a 
certes répondu, mais Koltès ne gardait rien par-devers lui, même de 
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si précieuses lettres, nous indique son frère François dans la présen­
tation chez Minuit des Lettres de Bernard-Marie. On peut supposer 
que Casarès fut intéressée, intriguée, car le dramaturge en herbe 
allait lui réécrire à quelques reprises, et la très grande comédienne 
serait de la création de Quai ouest à Nanterre en 1986. 

Gignoux, lui, grande figure de la décentralisation théâtrale encou­
ragée par le ministre Malraux dans les années 1960, prend le jeune 
Koltès sous son aile. On dirait qu'il sait tout de suite ce que sera 
Koltès. Il suit de près le travail de ce garçon qui, pour monter ses 
Amertumes, crée le Théâtre du Quai (déjà le quai, le dock, la lagune, 
la longue mer, le large...), il le fait entrer à l'école du TNS, fait lire 
ses textes à d'autres, Lucien Attoun qui prend le relais à son Théâtre 
Ouvert, mettant en lecture ces textes qui, au début, sont inspirés, 
adaptés d'autres textes, ceux de Dostoïevski ou du Cantique des can­
tiques. Ses grandes pièces à lui sont encore à venir. À cet égard, un 
frisson m'est venu quand j'ai lu la lettre du 13 avril 1975, dans laquelle 
il écrit à une amie qui vit dans la capitale et parfois l'héberge : « Je 
viendrai à Paris, non pas le week-end prochain, car je vais à Lyon 
voir une pièce de Patrice Chéreau, mais celui d'après, du 25 au 26. » 
La pièce de Chéreau, c'était le Lear d'Edward Bond donné au TNP 
Villeurbanne. 

Des lettres nous apprennent à quel point lejeune Koltès garde tout 
de même, malgré ces encouragements, ses distances du « milieu théâ­
tral », comme il les gardera après la reconnaissance quand, en 1983, 
Chéreau dirigera Michel Piccoli et Philippe Léotard dans Combat de 
nègre et de chiens. D'abord, au lieu d'y chercher du boulot, il préfère 
gagner ses sous « ailleurs », il est contrôleur au cinéma Le Marivaux, 
barman sur la côte, il fréquente, comme il l'écrit à une vieille amie 
de la famille, ses « petits copains truands ». À Paris, fauché, vivant 
d'« aumône », il peut un soir être invité à la table d'Alain Cuny (ça 
doit être Casarès qui est derrière ça), le lendemain déménager à la 
cloche de bois de ses hôtels à une étoile. 

Le 12 octobre 1971, à Paris, il écrit à Bichette, sa « chère Biche », 
et il déballe : « Le milieu du théâtre m'écœure. Mambrino [un de ses 
anciens professeurs, jésuite qui s'est fait critique de théâtre] m'y intro­
duit avec fougue, et j'en prends la fuite avec encore plus d'ardeur. Je 
m'impose une année de pénitence dans ce style — par masochisme — 
et après je me retire. Ai fait la connaissance de Barrault et Ionesco, 
grands amis de Max (Mambrino) — mais je m'ennuie à mourir. Ou 
bien le théâtre c'est autre chose que ce que je vois, ou bien c'est moi 
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qui dois faire autre chose. Agriculture? Eaux et Chaussées ? Ponts et 
Forêts? Zinguerie? Dinguerie? Droguerie? Braderie? Ririe? (Hési­
tations sur le mode ionesquien.) Et merde. » 

Le soir d'hiver de 1988, quand je suis allé assister à une repré­
sentation du Retour au désert au Théâtre du Rond-Point, Jean-Louis 
Barrault, à 78 berges, était accoudé au bar du foyer, accroché à son 
ballon de rouge, gris, reluquant les serveuses en fleurs... Il n'était 
plus le patron du Rond-Point, mais avait gardé l'habitude d'aller y 
boire l'apéro. Rangé des tréteaux, le vieux « Batiste » des Enfants du 
paradis n'était plus que le témoin éméché d'un théâtre inouï, d'autre 
chose, d'une parole nouvelle, marginale et classique, venue des bars 
arabes de Metz, des rues de Barbes les soirs de pluie, de cette saloperie 
d'Afrique-là, de la lagune d'Ahoada, des docks de New York la nuit, 
des champs de coton urbains, des bungalows de province, « à l'est de 
la France », des rires des oiseaux et du beau nom de Chicoutimi... 
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