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LE LECTEUR IMPUNI

one ciroxtqueoe ROBERT LEVESQUE

2. CHICOUTIMI

Bernard-Marie Koltés, Lettres, Paris, Editions de Minuit, 2009,
523 p.

Bernard-Marie Koltés, Combat de négre et de chiens, Paris, Editions
de Minuit, 1989, 126 p.

Colette Godard, Patrice Chéreau, un trajet, Paris, Editions du
Rocher, 2007, 286 p.

Je savais, nous savions, nous les aficionados qui lisions dans les pla-
quettes blanches des Editions de Minuit depuis le milieu des années
1980 sa Fuite a cheval tres loin dans la ville, sa Nuit juste avant les
foréts, sa Solitude des champs de coton, nous qui allions a Nanterre
voir les mises en scéne signées Chéreau de son Combat de négre
et de chiens et de son Quai ouest, puis de son Retour au désert au
Théatre du Rond-Point, nous savions que Bernard-Marie Koltes (le
plus important dramaturge francais depuis Genet, créateur et pas-
seur d'une langue de théatre répondant a I'injonction de Rimbaud :
«Demandons au poéte du nouveau, idées et formes»), nous savions
que ce jeune homme, si beau, qui allait mourir du sida 4 41 ans en

1. Chicoutimi : « Limite de V'eau profonde », en langue amérindienne.
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1989 — le 15 avril, a ’'hépital Laennec —, nous savions qu’il avait dans
les années 1960, a 20 ans, sans le sou, fait du « pouce » au Québec.

On disait qu'il était venu « a 'Expo » et qu'il était « monté » au lac
Saint-Jean, mais c’était 4 peu prés tout ce que nous savions, nous, les
premiers koltésiens d’Amérique, qui nous expliquions ainsi sans plus
d’information cette surprenante mention du nom de Chicoutimi dans
Combat de négre et de chiens, quand Cal, un ingénieur dans la tren-
taine en poste dans un chantier francais de travaux publics au Sénégal,
au Nigeria, dans un pays indéterminé de I'’Afrique noire, raconte ses
voyages a Léone, la gonzesse du patron, femme de chambre levée
dans un hotel de Pigalle :

Moi, jeune comme vous me voyez, j’ai voyagé, croyez-moi, croyez-moi. Bang-
kok j'ai fait; j'ai fait Ispahan, la mer Noire; Marrakech, j’ai fait, Tanger, la
Réunion, les Caraibes, Honolulu, Vancouver, moi; Chicoutimi; le Brésil, la
Colombie, la Patagonie, les Baléares, le Guatemala, moi; et finalement cette
saloperie d’Afrique-1a, tiens, Dakar, Abidjan, Lomé, Léopoldville, Johannes-
burg, Lagos; pire que tout, I'Afrique, moi je peux vous le dire.

L’Afrique, comme elle le fut pour Rimbaud, devint l'attrait total
chez Koltes; comme le gar¢on né a Charleville prés d’un siécle avant
lui, il se sentait «a I’étroit» en France, il était venu en Amérique a
20 ans, il ira au Nigeria, au Mali, descendre des fleuves en pirogue,
en 1978, en 1979, se révant Noir (« mon mépris désormais irréversible
pour la dégénérescence de notre race », écrit-il 4 une amie depuis
Ahoada le 7 février 1978), faisant de la supposée «infranchissabilité »
une qualité, fasciné qu'il est par la beauté des Noirs, dégotité par la
mentalité néocoloniale, un Rimbaud sans la rupture littéraire, le
commerce et les traités d'ingénierie, un Rimbaud demeuré « Rimbe »,
accroché a la poésie (qu'il traduira en d’inouis dialogues de théatre),
avancant dans la lagune comme le lui sera la scéne, une région ni
mer ni terre, lieu mystérieux, déroutant, incompréhensible, mais 13,
a Ahoada, il était 13, & 30 ans, et dans I'indécision de la lagune et du
théatre il espérait un jour apercevoir le grand large...

Quavait-il fait au Québec? Son premier voyage hors de France. On
sait, nous savons maintenant, nous les vieux aficionados de cet ange
disparu il y a vingt ans (« Un ange avec beaucoup d'orgueil qu'il savait
cacher derriére une grice exceptionnelle », témoigne Chéreau dans
une interview aux Inrockuptibles ; « Et puis Kolteés est beau, jeune, avec
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un sourire angélique, un regard qui ne I'est pas du tout», commente
Colette Godard dans Un trajet, son ouvrage sur Chéreau), qu’il y vint
deux fois, a I'été 1968 (du 29 juin au 25 septembre) et a I'été 1969 (du
2 juillet au 19 aofit). Grace a ses Lettres, que son frére Francois vient
de publier chez Minuit, on sait pourquoi il y est venu, un peu de ce
qu'il y a vécu et surtout qu'au bout du compte, comme il I'a écrit a
une copine lors du second séjour : «Il n’y a qu'une chose qui m’in-
téresse ici, c'est la possibilité d’aller 4 New York »... New York, dont
il imagina sans doute, déja, une premiére lagune théatrale dans les
docks abandonnés, les hangars désaffectés d’«un quartier a I'abandon
d’'une grande ville portuaire occidentale », dans ce Quai ouest qu’il
écrira vingt ans plus tard, New York de nuit dont il avait écrit a ses
parents, le 18 septembre 1968, aprés un vol Bruxelles-Reykjavik-New
York, que c’était «inécrivable »...

A vingt ans, fils de militaire comme Rimbaud, éducation catho-
lique, « Bernard» (c’est ainsi qu’il signe des missives) sent, il sait,
que le théitre pourrait étre I'affaire de sa vie. Avant de quitter la
France pour le Québec, il s’est informé des conditions d’auditions a
la Comédie de I'Est a Strasbourg. Jusque-la, ses seules expériences
sont celles d’'un moniteur de colonie de vacances (dans une abbaye
pres de Metz, a Brégancon, a Saint-Cézaire), et c’est en tant que tel
qu’il débarque au Québec avec un engagement d’un mois au Camp
Saint-Frangois 4 Cap-Rouge, une «colo» dirigée par les jésuites du
Séminaire. Au programme, danses, chants, mimes, etc. Il décrit 4 ses
parents son premier contact avec «les Canadiens » : «[...] sympathi-
ques, mais presque impossible de comprendre ce qu'ils disent, telle-
ment leur accent est fort et leur vocabulaire différent. »

Le choc va durer un temps : « Il nous est extrémement difficile de
communiquer — sur le plan des idées », mais ce choc, dans lequel sa
«condition d’étranger [lui] donne plus d’assurance », comme il 'écrit &
ses parents, saccompagnera d’une certaine sympathie se développant
dans 'ambiance du camp, dans I'«agréable » sensation du confort :
«[...] douches a toute heure, frigidaires pleins, voitures immenses,
de vrais salons; etc. », écrit-il a son frére Francois. Son contrat ter-
miné (il a monté «un ballet moderne, style West Side Story, avec les
plus grands »), il décidera d’aller explorer la province francophone en
stop. Il logera dans les presbytéres (puisque ce milieu lui est familier
depuis une enfance a l'eau bénite, 4 12 ans fervent lecteur abonné
d’'une revue catholique pour enfants, Kizito, du nom d'un martyr
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ougandais, saint Kizito, brailé vif 4 14 ans, déja IAfrique...), deman-
dant asile a des religieuses ou logeant chez des parents de moniteurs
connus 4 Cap-Rouge («accueil inimaginable »).

Il raconte & ses parents, dans une longue lettre du 15 aoiit 1968
(aucune de ses missives a sa famille ou a ses amis n’évoque Mai 68
ou le printemps de Prague, il semble loin de tout ¢a), son périple
«vers le nord» :

[...] on traverse le parc des Laurentides, puis c'est Chicoutimi, Arvida, Alina
[écrit-il pour Almal, Dolbeau. Plus au nord, c'est la fin des territoires habités.
On voit s’étendre devant soi des paysages immenses, sans fin, et 'on sait qu'il
n'y a pas dme qui vive [...]. Puis, c’est la descente & nouveau, en passant par la
cote Nord. Au bord du lac Saint-Jean, la résérve indienne des Montagnais a
Pointe Bleue. J'avais déja vu la réserve Huron a Loretteville prées de Québec.
Celle de Pointe Bleue m'a encore plus impressionné. Descente ensuite par la
cote du Saint-Laurent jusqua Québec. Le Saint-Laurent est quelque chose
d’inimaginable pour un Européen habitué aux petites mesures. C'est comme
une longue mer dont on ne voit pas la rive opposée, avec des plages un peu
bretonnes, des marées violentes, une couleur toujours différente. Le circuit
a duré une dizaine de jours.

Contre les petites mesures, le grand large...

Au retour, oui, il alla passer une journée a ’Exposition univer-
selle, «gratos» car il avait une carte de presse obtenue a I'école de
journalisme de Strasbourg; il visita les pavillons du Canada et de la
France, puis le stop encore et ce sera enfin (logé «chez le curé d’'une
petite paroisse de Brooklyn », écrit-il a papa et maman) New York et
Iéblouissement, la ville debout, celle qui impressionna tant le docteur
Céline dans les années 1920 : « J'ai trouvé ma place sur ce monde :
New York. J'y reviendrai pour longtemps », écrit-il 4 Bichette, une
‘de ses plus fidéles correspondantes. Il n’y reviendra cependant pas
avant le milieu des années 1980, la célébrité en bandouliére, I'ano-
nymat au cceur, le sida en marche...

Son deuxiéme séjour au Québec, a I'été 1969, aura été bref et
désolant. Il a 21 ans. Son avenir 'angoisse. Les poches vides. Dans la
premiére lettre, adressée uniquement a sa mere (on sent qualors il
arompu avec les «valeurs » catho-militaro-bourgeoises de son pére,
mais envers sa mere il gardera un grand amour inébranlable), une
lettre écrite le 20 juin 1969 a Strasbourg avant qu'il ne reparte au
Queébec, il écrit qu'il ne congoit son avenir « que dans une espece de
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déséquilibre permanent de l'esprit, pour lequel la stabilité est non
seulement un temps mort, mais une véritable mort ». C’est dans cette
lettre qu'’il lui écrit ceci d'admirable et de terrifiant, qui le rapproche
de Rimbaud, de Proust, de Kafka dans leurs rapports avec la mother :
«Je suis dans cette situation ou je sais que ce qui vous réjouirait me
tue, et ce qui me semble la seule voie vous tuera. »

«J’al retrouvé le Québec sans plaisir », écrit-il a Bichette, « mais
je dois rembourser mes dettes... Alors je fais le con du matin au soir,
et, alors que d’un coté je créve a petit feu, de 'autre je suis obligé de
faire chanter : lavieestbelleonestcontentheureuxcopainamitiéespé-
rancefoicharitéamen, etc. » C'est a elle, Bichette (qui vit temporaire-
ment a Londres, qui lui envoie des Shakespeare dans le texte), qu'il
se confie le plus, qu’il parle du théatre..., il lui écrit (précieuse lettre
écrite de Québec le 8 juillet 1969) qu’il ne congoit en faire

que si je dois le faire [c’est lui qui a souligné dois] : c’est-a-dire que I'on ait
besoin de moi au théatre [il a souligné besoin]. Je ne veux pas venir en surplus.
Je déteste la médiocrité en art; c'est pire encore que la fumisterie ou la bétise,
Comprends-moi bien : il ne s'agit pas d'orgueil [« avec beaucoup d'orgueil qu'il
savait cacher », écrivit Chéreau]; simplement, il y a déja assez de cons sur
terre qui ne sont pas a leur place pour en rajouter un. Je ne ferai cela que si
mes idées sont réellement, effectivement intéressantes et nouvelles.

Deux rencontres alors, au retour en France (au retour au désert),
vont étre pour lui majeure (celle de Maria Casares), et importante
(celle d'Hubert Gignoux, le directeur du Théatre National de Stras-
bourg, qui deviendra son premier lecteur). Casarés (maitresse veuve
de Camus depuis huit ans), il I'avait vue jouer la Médée de Sénéque
au TNS dans une mise en scene de Jorge Lavelli en 1968, avant
son premier voyage au Québec. Coup de foudre! «S’il n’y avait pas
el ¢a, j'aurais jamais fait de théatre.» Etudiant journaliste, il avait
alors obtenu une interview avec elle. Sans le savoir, Casarés adou-
bait Koltes. Le 23 février 1970 (il a 22 ans), il lui écrit : « Madame »,
se disant incapable de lui donner «des raisons cohérentes pour
expliquer pourguoi [il lui] envoie ce texte », il lui refile son premier
manuscrit, Les amertumes, un spectacle en seize tableaux qu'il a écrit
en s’inspirant d’Enfance de Gorki. «Si ce que je vous envoie vous
semble soit peu sérieux, soit médiocre, soit dénué d’intérét, je vous
demande de me pardonner d’abord, et d'oublier ensuite.» Elle lui a
certes répondu, mais Koltés ne gardait rien par-devers lui, méme de
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si précieuses lettres, nous indique son frére Francois dans la présen-
tation chez Minuit des Lettres de Bernard-Marie. On peut supposer
que Casares fut intéressée, intriguée, car le dramaturge en herbe
allait lui réécrire 4 quelques reprises, et la trés grande comédienne
serait de la création de Quai ouest 4 Nanterre en 1986.

Gignoux, lui, grande figure de la décentralisation théatrale encou-
ragée par le ministre Malraux dans les années 1960, prend le jeune
Koltes sous son aile. On dirait qu’il saif tout de suite ce que sera
Koltes. Il suit de pres le travail de ce gar¢on qui, pour monter ses
Amertumes, crée le Théatre du Quai (déja le quai, le dock, la lagune,
la longue mer, le large...), il le fait entrer a I'école du TNS, fait lire
ses textes a d’autres, Lucien Attoun qui prend le relais 4 son Théatre
Ouvert, mettant en lecture ces textes qui, au début, sont inspirés,
adaptés d’autres textes, ceux de Dostoievski ou du Cantique des can-
tiques. Ses grandes piéces a lui sont encore a venir. A cet égard, un
frisson m'est venu quand j’ai lu la lettre du 13 avril 1975, dans laquelle
il écrit & une amie qui vit dans la capitale et parfois 'héberge : «Je
viendrai a Paris, non pas le week-end prochain, car je vais a Lyon
voir une piéce de Patrice Chéreau, mais celui d’apres, du 25 au 26.»
La piéce de Chéreau, c'était le Lear d’Edward Bond donné au TNP
Villeurbanne.

Des lettres nous apprennent a quel point le jeune Koltés garde tout
de méme, malgré ces encouragements, ses distances du « milieu théa-
tral », comme il les gardera apres la reconnaissance quand, en 1983,
Chéreau dirigera Michel Piccoli et Philippe Léotard dans Combat de
négre et de chiens. D’abord, au lieu d’y chercher du boulot, il préfére
gagner ses sous «ailleurs », il est contrdleur au cinéma Le Marivaux,
barman sur la céte, il fréquente, comme il I'écrit a une vieille amie
de la famille, ses «petits copains truands ». A Paris, fauché, vivant
d’«aumone », il peut un soir étre invité a la table d’Alain Cuny (¢a
doit étre Casareés qui est derriére ¢a), le lendemain déménager a la
cloche de bois de ses hotels a une étoile.

Le 12 octobre 1971, a Paris, il écrit 4 Bichette, sa «chére Biche »,
et il déballe : « Le milieu du théatre m'écceure. Mambrino [un de ses
anciens professeurs, jésuite qui s’est fait critique de théatre] m’y intro-
duit avec fougue, et j'en prends la fuite avec encore plus d’ardeur. Je
m’impose une année de pénitence dans ce style — par masochisme —
et aprés je me retire. Ai fait la connaissance de Barrault et Tonesco,
grands amis de Max (Mambrino) — mais je m'ennuie a mourir. Ou
bien le théatre c’est autre chose que ce que je vois, ou bien c’est moi
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qui dois faire autre chose. Agriculture ? Eaux et Chaussées? Ponts et
Foréts ? Zinguerie ? Dinguerie ? Droguerie ? Braderie ? Ririe ? (Hési-
tations sur le mode ionesquien.) Et merde. »

Le soir d’hiver de 1988, quand je suis allé assister a une repré-
sentation du Retour au désert au Thééatre du Rond-Point, Jean-Louis
Barrault, & 78 berges, était accoudé au bar du foyer, accroché a son
ballon de rouge, gris, reluquant les serveuses en fleurs... Il n'était
plus le patron du Rond-Point, mais avait gardé ’habitude d’aller y
boire I'apéro. Rangé des tréteaux, le vieux « Batiste » des Enfants du
paradis n’était plus que le témoin éméché d’un théétre inoui, d’autre
chose, d’une parole nouvelle, marginale et classique, venue des bars
arabes de Metz, des rues de Barbes les soirs de pluie, de cette saloperie
d’Afrique-la, de la lagune d’Ahoada, des docks de New York la nuit,
des champs de coton urbains, des bungalows de province, «a l'est de
la France », des rires des oiseaux'et du beau nom de Chicoutimi...
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