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HOMMAGE A JEAN-PIERRE ISSENHUTH

STEPHANE LEPINE

AU FOND DU JARDIN

En écoutant Les délices de la solitude
de Michel Corrette et en relisant
Au fond du jardin de Jacques Brault

C’est par les jardiniers que javais toujours été le plus attiré,
leurs gestes étaient les gestes absolument nécessaires, apai-
sants, toujours utiles, leur langage était le plus simple, le plus
clair.

THOMAS BERNHARD, Extinction'

Il a cultivé son ceuvre au fond de son jardin. Une rangée de mots, de
réflexions, de petites proses a coté des plants de tomates et de laitues,
d’aubergines et de poivrons, des bignones, de I'althaea, de I'albizia et
des tamaris en fleurs. Arrosées soir et matin, ces graines ont donné
de précieux ouvrages, maculés dans certains cas de cette terre sablon-
neuse des Landes ou leur auteur est allé vivre dans les années 2000
et dont il n’a cessé de célébrer la fertilité, pour qui sait bien la nourrir
de fumier de poule et I'arroser en période de canicule. C’est 13, en

1.  Cité par Jean-Pierre Issenhuth dans Chemins de sable : Carnet 2007-2009, Montréal, Fides,
coll. « Carnets », 2010.
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arrosant en écrivant, en béchant en écrivant (pour paraphraser

Julien Gracq), que ce journalier du verbe, plus paysan quhomme de

lettres, fait campagne, au sens propre. Il vit et écrit en osmose avec

la terre. Son imagination, c’est un carré de jardin. D’autres peuvent

partir au bout du monde en solitaire; lui, il fait le tour de son enclos

comme une Emily Dickinson, convoque vers de terre et canards, a

qui il fait entendre la Grande messe en ut mineur x 427 de Mozart et

la musique de jeunesse de Bach. Sa poignante affection pour la terre,
qui n’a d’égale que celle qu’il porte aux ceuvres pour orgue de Bach

et de Nicolas de Grigny, sa particuliere tendresse pour l'infiniment

petit donnent naissance aux carnets les moins poétiques et les plus

terre a terre que 'on puisse imaginer. Dans Chemins de sable, le der-
nier opus qu’il nous a laissé de son vivant et dont le titre fait stire-
ment écho a La poussiere du chemin de Jacques Brault, I’écriture est
une matiére, une glébe pétrie, ou se métissent les éléments les plus

divers : «journal météorologique de l'esprit», dirait Annie Dillard,
notes de lecture, réflexions sur la musique (les articulations de la
fugue et I'art de la variation, par exemple), considérations sur le sol
landais, les meeurs des animaux ou les mathématiques et la physique,
auxquelles, a la fin de sa vie, il s’intéressait autant sinon plus qu’a la
littérature. L’auteur travaillait ainsi, par fragments, par petits blocs

de prose durs et compacts. Il note dans son carnet :

Dans les lettres que je recevais de jeunes écrivains, j’ai été frappé par un point
relativement commun, méme si I'expression n’en était pas toujours claire : ils
cherchaient a se faire une place dans la société, c’est-a-dire a étre connus et
reconnus, a se faire un nom dans le monde des lettres. N'ayant pas le souci
d’une place dans la société, je ne pouvais pas étre un allié sérieux de leurs
aspirations. S’ils m’avaient dit : « Je suis animal, je veux me faire une place
dans la nature », jaurais été plus attentif, j’aurais mieux compris, et la com-

préhension m’aurait peut-étre donné des idées et un début d’utilité.

«Devenu auteur (drole de formule) sans avoir eu la volonté d’y
parvenir», pour reprendre les mots d’Henri Thomas, Jean-Pierre
Issenhuth fut un écrivain discret, un poéte a ses débuts, un auteur
de carnets par la suite, un lecteur de poésie qui, a la fin de sa vie, la
délaisse au profit de la nature, de la science et de quelques auteurs,
dont Thomas Bernhard et Michel Houellebecq, ce qui, dans le der-
nier cas, ne manque certes pas d’étonner. Critique décapant lorsqu’il
signait des chroniques dans Liberté et qu’il dénoncait I'ineptie d'une
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époque qui s’ingénie a négliger ses éclaireurs et a choyer les cha-
noines d’une pseudo-modernité, ce jardinier n’est jamais vraiment
sorti de son carré de terre ni n’a quitté son petit banc de bois. « Tant
de gens soucieux de percer », soupirait Georges Hyvernaud. « Se faire
un nom, voila le projet qui ne m’a jamais tenté », ajoutait-il. Se faire
un nom? Ce fut la le moindre des soucis de Jean-Pierre Issenhuth.
Héritier de Léautaud, qui s’est «toujours fichu de la réputation lit-
téraire. C’est une fouterie sans nom», ’homme aux deux passions
(I'enseignement et la terre), I'enseignant a la retraite, des réveries
plein ses poches crevées, jette sans cesse sur I’écrivain discret qu’il
est (a I'exemple de Robert Marteau, frére d’écriture mort quelques
jours avant lui), un de ces regards exigeants et malicieux qu’il devait
porter autrefois sur ses éleves :

L’image du cancre en est une qu’il affectionne, tout professeur qu’il est.
L’image de celui qui ne fait pas ce quon attend, qui n’est jamais la ou il
faudrait et qui, de ce fait, surprend les choses que personne ne remarque.
Devant les bons éléves, le monde se compose un masque de concepts, de lois,
de systemes, de démonstrations qui les fait parler a vide en croyant parler
de lui. Le cancre, celui qui n’y connait rien, a bien plus de chances d’y voir

clair, et voyant clair, il vit vieux.

C’est en ces termes que, dans un numéro de Liberté consacré
aux auteurs inconnus, peu connus ou méconnus, Jean-Pierre et
Dominique Issenhuth parlaient d’André Dhétel : «... voyant clair, il
vit vieux ». Ce ne fut pas le cas de Jean-Pierre. Mort trop jeune, mais
tout de méme clairvoyant, il n’aura cessé de pourfendre les postures
et impostures, et se sera méme défendu d’étre un intellectuel : «Si
on les laisse controler la vie, les “choses de l'esprit” sont une prison
comme une autre, et je leur ai refusé d’enfermer la mienne », note-
t-il dans Chemins de sable. « Le travail des intellectuels verbaux jouit
d’'une immunité compléte. Un intellectuel verbal peut délirer sa vie
durant ou donner a corps perdu dans I'insignifiance sans encourir
la moindre sanction.» Et dans la premiere de ses Deux passions, il
écrit que «la recherche littéraire pouvait ressembler a une agitation
de poux dans les cheveux des écrivains » ! Si Jean-Pierre Issenhuth
entretenait beaucoup de méfiance a I’égard des universitaires, des
manieurs de grilles et de concepts, il aimait la lecture, le contact des
livres : «La lecture va marquer ce carnet de bout en bout. Comment
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s’en étonner ? J'entends dire depuis I'adolescence que j’en suis affligé
comme d’une maladie incurable. La lecture est mon seul loisir. »

«On n’aime pas la littérature », écrivait Flaubert dans Bouvard
et Pécuchet. Lui Paimait tant, d'une passion exclusive, si idolatre, si
dévorante, si absolue que la moindre concession a une autre réalité,
a une autre patrie, lui semblait trahison ou, pour le moins, désamour.
Il haissait de devoir écrire pour des lecteurs qui haissaient, disait-il,
la littérature. Depuis, le couplet sur la « haine de la littérature », dont
se montrerait coupable la quasi-totalité de ’humanité ordinaire, est
devenu un theme qu’agitent volontiers les écrivains. Comme s’il leur
conférait une légitimité supplémentaire d’étre mal-aimés. Dans ses
carnets, Issenhuth glisse & quelques reprises sur ce poncif. Mais si
le narrateur de Premier amour de Beckett disait de sa Lulu qu’«elle
n‘aurait jamais pu assez [l]e négliger», Issenhuth semblait croire
aussi que l'on n’aurait jamais pu assez les négliger, lui et la littéra-
ture. Il ne répondait pas aux invitations littéraires — il I’écrit noir
sur blanc dans «Chez les animaux», contenu dans Réveries, et je
le sais pour avoir tenté en vain de le « corrompre » a ’époque ou je
réalisais Paysages littéraires a la défunte Chaine culturelle de Radio-
Canada, chaine qui souffrait d’ « affadissement », selon lui, « depuis
qu’elle [était] devenue culturelle ». Il fuyait la compagnie des « gens-
de-lettres », détestait la préciosité, I’écriture alambiquée, préférait
les «essais ancrés dans la vie ordinaire » aux «écrits par des spécia-
listes sur leur spécialité ». Cependant, comme Denis de Rougemont,
il croyait en lutilité des livres. Et il appartenait a I'espéce «en voie
de disparition des common readers, dont parle Simon Leys, les sim-
ples lecteurs. [...] C’est-a-dire tous ceux qui, autour des livres, n'ont
pas de comportements professionnels tels qu’expliquer, enseigner,
étudier, commenter, éditer, vendre, analyser, critiquer, etc. »

Tout, dans I’écriture de cet homme d’un naturel réservé prouve
qu’il était habité par la bonté, une qualité héritée de son grand-
pere paternel le charpentier, avec «ses deux haches a équarrir ».
«Naturellement égoiste, ’homme doit apprendre la bonté, comme
une langue étrangeére », écrivait Paul Morand dans son journal.
Mais cette qualité, comme la compassion, la lucidité et la témérité,
n’a malheureusement jamais soulevé les foules. L’'apprentissage de
la bonté et de la présence au monde passe souvent par un peu de
tristesse, de désenchantement, d’austérité — quand le coeur perd
en bien-étre, le regard gagne parfois en clarté. Issenhuth le savait
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stirement, lui qui a souffert de problemes cardiaques et qui, enfant,
a connu la pauvreté.

Toujours Issenhuth se tient du coté des pauvres et du peuple,
citant avec plaisir George Orwell et Denis de Rougemont, qui respecti-
vement disaient : « Car enfin, que savent de la pauvreté la plupart des
gens cultivés ?» et « Quant au peuple il y a belle lurette qu’il sait ce
quon doit penser des gens instruits. La plupart sont des égoistes, des
orgueilleux, des especes d’aristos qui ne vont qu'avec les riches. »

En contact permanent avec un paysage naturel, physique, qui
a renoncé aux apparences et dont il ressent tout ce qu’il contient
de menacé, Jean-Pierre Issenhuth appartient aussi a un paysage
mental que, dit-il, il «emporte partout». L’auteur de «lectures
libres » lit et écrit a la fois dans son jardin et dans la bibliotheque
universelle. Au plus loin de I'institution littéraire et de ses afféteries,
cet homme privé, privé de tout, lit un auteur et un autre, trace un
mot, puis un autre. « Occupation menue, patiente, infinie, pareille a
celle des diseuses de chapelet ou des vieilles qui tricotent », aurait
dit Georges Hyvernaud. Une écriture serrée et vive, qui remplira
des centaines de pages de carnets. Ultime résistance d'un homme
dont les propos éclairent, enchantent, apaisent, grincent ou dégri-
sent, d’'un artisan de I’écriture aussi peu soucieux de notabilité qu’il
fut exigeant avec lui-méme. « Le désir de n’étre rien, de ne devenir
rien dans le monde, rien dans la société, est une ambition comme
une autre. Il a pris pour moi la forme du désir d’étre un ver et de
disparaitre.» Jean-Pierre Issenhuth navigue ainsi a contre-courant
d’une société réfugiée dans le spectacle. En dehors de toute idée de
langue majuscule, de mouvement littéraire, de clan ou de mode, c’est
a la limpidité, a la transparence du dire que sa prose et ses carnets
renvoient. Mais il n’est pas un donneur de lecons. Jamais il n’en-
rubanne son propos; jamais il ne plonge sa plume dans 'amidon.
Pour lui, I’écriture n’est ni une question d’emballage ni une ques-
tion d’habillage : ce n’est qu'une affaire de tenue. On peut avancer
sans hésiter que son ceuvre ne compte pas un mot de trop : pas un
adjectif jeté 1a par paresse, pas un verbe faible. D’ou cet aspect déma-
quillé, décapé. D’ou cette prose sans sucre, sans minauderies, qui sait
dire dans un souffle la beauté désolée, I'indistinct et le prégnant, le
réconfort quoffre la musique, sans qui, Nietzsche I’a bien dit, la vie
serait une erreur. Lire Issenhuth rend exigeant : on s’accommode
de moins en moins apres coup de cette littérature moelleuse, tout
confort, de cette littérature aux ressorts détendus qui fait I'ordinaire
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de I’édition. D’autant que cette voix, qui ne se revendiquait d’aucun
parti, s’est donné les moyens de durer au-dela des contingences et du
carcan de son époque. Aujourd’hui, elle a le don d’éveiller 'indigna-
tion. Elle redonne corps a des espérances mal articulées ou laissées
al'abandon. Dans son repaire landais, en toute humilité, Issenhuth a
su déverrouiller tout cela. A chacun, ensuite, de dénouer ses propres
vérités, de fouiller dans son petit tas d’effarements et de peines, d’y
déceler des sources de colére, des raisons de lutter. Il suffit de jeter
un regard autour de soi ou de lire quelques pages de ces nouveautés
qui sortent en librairies et dont on parle dans les médias pour voir
que beaucoup de lecteurs n’aiment pas étre tirés de leur lit, de leur
vie. Qu'il est toujours tentant d’aller s’ébrouer dans le bain tiede des
engouements de masse et des coléres majoritaires, de se fondre dans
des décors inertes et indiscernables.

I1 y a un cynisme de I'insouciance qui ne scandalise plus grand
monde. Du coup, une fois que 'on a succombé a I'envie d’étre singulier,
on s’engage dans une étrange cavale sans fin. Ca n’a plus beaucoup a
voir avec de la bravoure ou du génie. Ce n’est quinstinct de sauve-
garde et pure folie. Issenhuth, a sa facon, représentait une forme de
folie. Une folie réfléchie, inflexible, d’une rare hauteur morale. Plus
que jamais, il faut étre un peu fou pour renoncer a sa condition de
semblable, pour refuser un confort qui désamorce si bien le risque
de paraitre ridicule et la peur d’étre seul. C’est ainsi qu’il écrit dans
Chemins de sable :

Je me suis exercé a la solitude. J’ai passé des semaines sans voir personne,
sans parler a quiconque, dans la seule compagnie de la terre, des plantes,
des canards, d’un rouge-gorge. [...] L’aptitude a vivre seul consiste a avoir le

monde avec soi (plutét qu'un monde a soi)...

L’homme Issenhuth a mené sa vie selon les principes qu’il s’était
érigés : elle fut dense et attentive. L'écrivain, lui, aura connu un destin
plus ingrat. Mais peut-étre est-on un peu naif en ne pouvant s’em-
pécher de voir dans cet isolement qui fut le sien la marque secrete
d’une belle et indicible victoire, dont témoignait déja a sa facon
Georges Hyvernaud :

Seul : on ne pense pas pour toi, tu penses pour toi. Aucun secours a attendre.
Tu as opté pour le moins commode. La pensée n’est pas un fauteuil. Tu mar-

cheras seul dans ta force. Dans ta faiblesse aussi. Tu t’assiéras seul sur les
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tas de cailloux. Tu panseras seul les plaies de tes pieds — tu PENSERAS seul

les plaies de ta vie. SEUL.

Dans une lettre écrite a Pissos le 7 novembre 2003, Jean-Pierre
Issenhuth me confiait :

O mon Dieu que le temps est court, que les projets sont gigantesques, que
les forces sont limitées! Je découvre que le fond de la vie solitaire est le
silence humain [...]. La terre semble vraiment vouloir le dernier mot, dans
mon cas — mais 'accompagnement littéraire s’est-il définitivement écarté ?

Impossible a dire.
Jean-Pierre Issenhuth n’a pas cessé d’écrire parce quon ne le

lisait pas. Mais il ne cessera de mourir si on ne le lit pas davantage.
Et ce serait un lamentable gachis.
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