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HOMMAGE À JEAN-PIERRE ISSENHUTH

stéphane lépine

AU FOND DU JARDIN
En écoutant Les délices de la solitude
de Michel Corrette et en relisant
Au fond du jardin de Jacques Brault

C’est par les jardiniers que j’avais toujours été le plus attiré,
leurs gestes étaient les gestes absolument nécessaires, apai-
sants, toujours utiles, leur langage était le plus simple, le plus
clair.

Thomas Bernhard, Extinction
�1

Il a cultivé son œuvre au fond de son jardin. Une rangée de mots, de
réflexions, de petites proses à côté des plants de tomates et de laitues,
d’aubergines et de poivrons, des bignones, de l’althaea, de l’albizia et
des tamaris en fleurs. Arrosées soir et matin, ces graines ont donné
de précieux ouvrages, maculés dans certains cas de cette terre sablon-
neuse des Landes où leur auteur est allé vivre dans les années 2000
et dont il n’a cessé de célébrer la fertilité, pour qui sait bien la nourrir
de fumier de poule et l’arroser en période de canicule. C’est là, en

1. Cité par Jean-Pierre Issenhuth dans Chemins de sable : Carnet 2007-2009, Montréal, Fides,
coll. « Carnets », 2010.
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arrosant en écrivant, en bêchant en écrivant (pour paraphraser
Julien Gracq), que ce journalier du verbe, plus paysan qu’homme de
lettres, fait campagne, au sens propre. Il vit et écrit en osmose avec
la terre. Son imagination, c’est un carré de jardin. D’autres peuvent
partir au bout du monde en solitaire ; lui, il fait le tour de son enclos
comme une Emily Dickinson, convoque vers de terre et canards, à
qui il fait entendre la Grande messe en ut mineur K 427 de Mozart et
la musique de jeunesse de Bach. Sa poignante a�ection pour la terre,
qui n’a d’égale que celle qu’il porte aux œuvres pour orgue de Bach
et de Nicolas de Grigny, sa particulière tendresse pour l’infiniment
petit donnent naissance aux carnets les moins poétiques et les plus
terre à terre que l’on puisse imaginer. Dans Chemins de sable, le der-
nier opus qu’il nous a laissé de son vivant et dont le titre fait sûre-
ment écho à La poussière du chemin de Jacques Brault, l’écriture est
une matière, une glèbe pétrie, où se métissent les éléments les plus
divers : « journal météorologique de l’esprit », dirait Annie Dillard,
notes de lecture, réflexions sur la musique (les articulations de la
fugue et l’art de la variation, par exemple), considérations sur le sol
landais, les mœurs des animaux ou les mathématiques et la physique,
auxquelles, à la fin de sa vie, il s’intéressait autant sinon plus qu’à la
littérature. L’auteur travaillait ainsi, par fragments, par petits blocs
de prose durs et compacts. Il note dans son carnet :

Dans les lettres que je recevais de jeunes écrivains, j’ai été frappé par un point
relativement commun, même si l’expression n’en était pas toujours claire : ils
cherchaient à se faire une place dans la société, c’est-à-dire à être connus et
reconnus, à se faire un nom dans le monde des lettres. N’ayant pas le souci
d’une place dans la société, je ne pouvais pas être un allié sérieux de leurs
aspirations. S’ils m’avaient dit : « Je suis animal, je veux me faire une place
dans la nature
», j’aurais été plus attentif, j’aurais mieux compris, et la com-
préhension m’aurait peut-être donné des idées et un début d’utilité.

« Devenu auteur (drôle de formule) sans avoir eu la volonté d’y
parvenir
», pour reprendre les mots d’Henri Thomas, Jean-Pierre
Issenhuth fut un écrivain discret, un poète à ses débuts, un auteur
de carnets par la suite, un lecteur de poésie qui, à la fin de sa vie, la
délaisse au profit de la nature, de la science et de quelques auteurs,
dont Thomas Bernhard et Michel Houellebecq, ce qui, dans le der-
nier cas, ne manque certes pas d’étonner. Critique décapant lorsqu’il
signait des chroniques dans Liberté et qu’il dénonçait l’ineptie d’une
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époque qui s’ingénie à négliger ses éclaireurs et à choyer les cha-
noines d’une pseudo-modernité, ce jardinier n’est jamais vraiment
sorti de son carré de terre ni n’a quitté son petit banc de bois. « Tant
de gens soucieux de percer
», soupirait Georges Hyvernaud. « Se faire
un nom, voilà le projet qui ne m’a jamais tenté
», ajoutait-il. Se faire
un nom
? Ce fut là le moindre des soucis de Jean-Pierre Issenhuth.
Héritier de Léautaud, qui s’est «
toujours fichu de la réputation lit-
téraire. C’est une fouterie sans nom », l’homme aux deux passions
(l’enseignement et la terre), l’enseignant à la retraite, des rêveries
plein ses poches crevées, jette sans cesse sur l’écrivain discret qu’il
est (à l’exemple de Robert Marteau, frère d’écriture mort quelques
jours avant lui), un de ces regards exigeants et malicieux qu’il devait
porter autrefois sur ses élèves :

L’image du cancre en est une qu’il a�ectionne, tout professeur qu’il est.
L’image de celui qui ne fait pas ce qu’on attend, qui n’est jamais là où il
faudrait et qui, de ce fait, surprend les choses que personne ne remarque.
Devant les bons élèves, le monde se compose un masque de concepts, de lois,
de systèmes, de démonstrations qui les fait parler à vide en croyant parler
de lui. Le cancre, celui qui n’y connaît rien, a bien plus de chances d’y voir
clair, et voyant clair, il vit vieux.

C’est en ces termes que, dans un numéro de Liberté consacré
aux auteurs inconnus, peu connus ou méconnus, Jean-Pierre et
Dominique Issenhuth parlaient d’André Dhôtel : « … voyant clair, il
vit vieux ». Ce ne fut pas le cas de Jean-Pierre. Mort trop jeune, mais
tout de même clairvoyant, il n’aura cessé de pourfendre les postures
et impostures, et se sera même défendu d’être un intellectuel : «
Si
on les laisse contrôler la vie, les “choses de l’esprit” sont une prison
comme une autre, et je leur ai refusé d’enfermer la mienne
», note-
t-il dans Chemins de sable. « Le travail des intellectuels verbaux jouit
d’une immunité complète. Un intellectuel verbal peut délirer sa vie
durant ou donner à corps perdu dans l’insignifiance sans encourir
la moindre sanction.
» Et dans la première de ses Deux passions, il
écrit que « la recherche littéraire pouvait ressembler à une agitation
de poux dans les cheveux des écrivains » ! Si Jean-Pierre Issenhuth
entretenait beaucoup de méfiance à l’égard des universitaires, des
manieurs de grilles et de concepts, il aimait la lecture, le contact des
livres : « La lecture va marquer ce carnet de bout en bout. Comment
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s’en étonner ? J’entends dire depuis l’adolescence que j’en suis a�igé
comme d’une maladie incurable. La lecture est mon seul loisir.
»

« On n’aime pas la littérature
», écrivait Flaubert dans Bouvard
et Pécuchet. Lui l’aimait tant, d’une passion exclusive, si idolâtre, si
dévorante, si absolue que la moindre concession à une autre réalité,
à une autre patrie, lui semblait trahison ou, pour le moins, désamour.
Il haïssait de devoir écrire pour des lecteurs qui haïssaient, disait-il,
la littérature. Depuis, le couplet sur la « haine de la littérature
», dont
se montrerait coupable la quasi-totalité de l’humanité ordinaire, est
devenu un thème qu’agitent volontiers les écrivains. Comme s’il leur
conférait une légitimité supplémentaire d’être mal-aimés. Dans ses
carnets, Issenhuth glisse à quelques reprises sur ce poncif. Mais si
le narrateur de Premier amour de Beckett disait de sa Lulu qu’« elle
n’aurait jamais pu assez [l]e négliger », Issenhuth semblait croire
aussi que l’on n’aurait jamais pu assez les négliger, lui et la littéra-
ture. Il ne répondait pas aux invitations littéraires — il l’écrit noir
sur blanc dans « Chez les animaux », contenu dans Rêveries, et je
le sais pour avoir tenté en vain de le «
corrompre
» à l’époque où je
réalisais Paysages littéraires à la défunte Chaîne culturelle de Radio-
Canada, chaîne qui sou�rait d’ « a�adissement », selon lui, « depuis
qu’elle [était] devenue culturelle
». Il fuyait la compagnie des «
gens-
de-lettres », détestait la préciosité, l’écriture alambiquée, préférait
les «
essais ancrés dans la vie ordinaire
» aux «
écrits par des spécia-
listes sur leur spécialité
». Cependant, comme Denis de Rougemont,
il croyait en l’utilité des livres. Et il appartenait à l’espèce « en voie
de disparition des common readers, dont parle Simon Leys, les sim-
ples lecteurs. […] C’est-à-dire tous ceux qui, autour des livres, n’ont
pas de comportements professionnels tels qu’expliquer, enseigner,
étudier, commenter, éditer, vendre, analyser, critiquer, etc.
»

Tout, dans l’écriture de cet homme d’un naturel réservé prouve
qu’il était habité par la bonté, une qualité héritée de son grand-
père paternel le charpentier, avec « ses deux haches à équarrir ».
« Naturellement égoïste, l’homme doit apprendre la bonté, comme
une langue étrangère », écrivait Paul Morand dans son journal.
Mais cette qualité, comme la compassion, la lucidité et la témérité,
n’a malheureusement jamais soulevé les foules. L’apprentissage de
la bonté et de la présence au monde passe souvent par un peu de
tristesse, de désenchantement, d’austérité — quand le cœur perd
en bien-être, le regard gagne parfois en clarté. Issenhuth le savait
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sûrement, lui qui a sou�ert de problèmes cardiaques et qui, enfant,
a connu la pauvreté.

Toujours Issenhuth se tient du côté des pauvres et du peuple,
citant avec plaisir George Orwell et Denis de Rougemont, qui respecti-
vement disaient : « Car enfin, que savent de la pauvreté la plupart des
gens cultivés ? » et « Quant au peuple il y a belle lurette qu’il sait ce
qu’on doit penser des gens instruits. La plupart sont des égoïstes, des
orgueilleux, des espèces d’aristos qui ne vont qu’avec les riches.
»

En contact permanent avec un paysage naturel, physique, qui
a renoncé aux apparences et dont il ressent tout ce qu’il contient
de menacé, Jean-Pierre Issenhuth appartient aussi à un paysage
mental que, dit-il, il « emporte partout ». L’auteur de « lectures
libres » lit et écrit à la fois dans son jardin et dans la bibliothèque
universelle. Au plus loin de l’institution littéraire et de ses a�éteries,
cet homme privé, privé de tout, lit un auteur et un autre, trace un
mot, puis un autre. « Occupation menue, patiente, infinie, pareille à
celle des diseuses de chapelet ou des vieilles qui tricotent », aurait
dit Georges Hyvernaud. Une écriture serrée et vive, qui remplira
des centaines de pages de carnets. Ultime résistance d’un homme
dont les propos éclairent, enchantent, apaisent, grincent ou dégri-
sent, d’un artisan de l’écriture aussi peu soucieux de notabilité qu’il
fut exigeant avec lui-même. « Le désir de n’être rien, de ne devenir
rien dans le monde, rien dans la société, est une ambition comme
une autre. Il a pris pour moi la forme du désir d’être un ver et de
disparaître. » Jean-Pierre Issenhuth navigue ainsi à contre-courant
d’une société réfugiée dans le spectacle. En dehors de toute idée de
langue majuscule, de mouvement littéraire, de clan ou de mode, c’est
à la limpidité, à la transparence du dire que sa prose et ses carnets
renvoient. Mais il n’est pas un donneur de leçons. Jamais il n’en-
rubanne son propos
; jamais il ne plonge sa plume dans l’amidon.
Pour lui, l’écriture n’est ni une question d’emballage ni une ques-
tion d’habillage : ce n’est qu’une a�aire de tenue. On peut avancer
sans hésiter que son œuvre ne compte pas un mot de trop : pas un
adjectif jeté là par paresse, pas un verbe faible. D’où cet aspect déma-
quillé, décapé. D’où cette prose sans sucre, sans minauderies, qui sait
dire dans un sou�e la beauté désolée, l’indistinct et le prégnant, le
réconfort qu’o�re la musique, sans qui, Nietzsche l’a bien dit, la vie
serait une erreur. Lire Issenhuth rend exigeant : on s’accommode
de moins en moins après coup de cette littérature moelleuse, tout
confort, de cette littérature aux ressorts détendus qui fait l’ordinaire
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de l’édition. D’autant que cette voix, qui ne se revendiquait d’aucun
parti, s’est donné les moyens de durer au-delà des contingences et du
carcan de son époque. Aujourd’hui, elle a le don d’éveiller l’indigna-
tion. Elle redonne corps à des espérances mal articulées ou laissées
à l’abandon. Dans son repaire landais, en toute humilité, Issenhuth a
su déverrouiller tout cela. À chacun, ensuite, de dénouer ses propres
vérités, de fouiller dans son petit tas d’e�arements et de peines, d’y
déceler des sources de colère, des raisons de lutter. Il su�t de jeter
un regard autour de soi ou de lire quelques pages de ces nouveautés
qui sortent en librairies et dont on parle dans les médias pour voir
que beaucoup de lecteurs n’aiment pas être tirés de leur lit, de leur
vie. Qu’il est toujours tentant d’aller s’ébrouer dans le bain tiède des
engouements de masse et des colères majoritaires, de se fondre dans
des décors inertes et indiscernables.

Il y a un cynisme de l’insouciance qui ne scandalise plus grand
monde. Du coup, une fois que l’on a succombé à l’envie d’être singulier,
on s’engage dans une étrange cavale sans fin. Ça n’a plus beaucoup à
voir avec de la bravoure ou du génie. Ce n’est qu’instinct de sauve-
garde et pure folie. Issenhuth, à sa façon, représentait une forme de
folie. Une folie réfléchie, inflexible, d’une rare hauteur morale. Plus
que jamais, il faut être un peu fou pour renoncer à sa condition de
semblable, pour refuser un confort qui désamorce si bien le risque
de paraître ridicule et la peur d’être seul. C’est ainsi qu’il écrit dans
Chemins de sable :

Je me suis exercé à la solitude. J’ai passé des semaines sans voir personne,
sans parler à quiconque, dans la seule compagnie de la terre, des plantes,
des canards, d’un rouge-gorge. […] L’aptitude à vivre seul consiste à avoir le
monde avec soi (plutôt qu’un monde à soi)…

L’homme Issenhuth a mené sa vie selon les principes qu’il s’était
érigés : elle fut dense et attentive. L’écrivain, lui, aura connu un destin
plus ingrat. Mais peut-être est-on un peu naïf en ne pouvant s’em-
pêcher de voir dans cet isolement qui fut le sien la marque secrète
d’une belle et indicible victoire, dont témoignait déjà à sa façon
Georges Hyvernaud :

Seul : on ne pense pas pour toi, tu penses pour toi. Aucun secours à attendre.
Tu as opté pour le moins commode. La pensée n’est pas un fauteuil. Tu mar-
cheras seul dans ta force. Dans ta faiblesse aussi. Tu t’assiéras seul sur les
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tas de cailloux. Tu panseras seul les plaies de tes pieds — tu penseras seul
les plaies de ta vie. seul.

Dans une lettre écrite à Pissos le 7 novembre 2003, Jean-Pierre
Issenhuth me confiait :

Ô mon Dieu que le temps est court, que les projets sont gigantesques, que
les forces sont limitées
! Je découvre que le fond de la vie solitaire est le
silence humain […]. La terre semble vraiment vouloir le dernier mot, dans
mon cas — mais l’accompagnement littéraire s’est-il définitivement écarté ?
Impossible à dire.

Jean-Pierre Issenhuth n’a pas cessé d’écrire parce qu’on ne le
lisait pas. Mais il ne cessera de mourir si on ne le lit pas davantage.
Et ce serait un lamentable gâchis.
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