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Le Lecteur impuni

KafKa 
sous le 
pissat

L’héritage immatériel de l’homme 
sans descendant.

robert lévesque

Je chasse les souris avec le chat, mais je chasse 
ensuite le chat avec quoi ?

franz kafka

M
ort deux ans après Proust et quatre mois 
après Lénine, l’année où Milikan découvre les 
rayons cosmiques alors que Murnau tourne Le 
dernier des hommes et que Breton publie son 
premier Manifeste du surréalisme, Franz Kafka, 
à quarante ans, laissait en 1924 un siècle qui 

l’aurait épouvanté plus encore… On se réjouit 
pour le Praguois qu’il soit mort cette année-là 
dans les bras de la jeune Dora Dymant au sana-
torium de Kierling début juin, vers midi, un bout 
de printemps entrant par la fenêtre et l’amour, 
enfin, et l’amitié de Robert Klopstock, un étu-
diant en médecine qui le veillait depuis le cor-
ridor, dans l’embrasure de la porte, avec une com-
presse fraîche à la main et prêt à relayer Dora, 
aux aguets des spasmes…

On est content pour nous, bien sûr, car on 
a pu lire son œuvre, cet ouvrage universel ; il ne l’aura pas 
retenu ou détruit, ce travail, il n’y pensait d’ailleurs plus à 
Kierling, près de Klosterneuburg, sur le Danube, et l’ami Max 
Brod s’occuperait de cette décision-là, prise un soir, puis écrite 
dans la fameuse lettre du 29 novembre 1922 (tout cela doit 
être brûlé), de cette humilité, ce complexe, cette panique, ce 
caprice (Franz Kafka, de 1912 à 1924, avait fait paraître sept 
livres dont La métamorphose et La colonie pénitentiaire, mais 
aucun de ses trois romans, L’Amérique, Le procès, Le château) ; à 
vrai dire on est content pour lui, puisqu’ainsi il aura échappé 
au pire, il n’aura pas été placé cap au pire, livré à l’Histoire 
munie de la grande hache de l’Holocauste, comme ses sœurs, 

MiChael KuMPFMüller 
La splendeur de la vie, 
Albin Michel, 2013, 291 p.
—
jOaChiM uNseld 
Franz Kafka :  
une vie d’écrivain, 
Gallimard, 1984, 342 p.

Elli, Valli et sa chère Ottla, la cadette, et sa nièce Hanna, qui, 
avec des millions d’autres, furent gazées à l’hiver 42-43 dans 
les camps de Chelmno et d’Auschwitz en Pologne ; un rigolo 
romancier américain, Curt Leviant, dans L’énigme du fils de 
Kafka paru chez Anatolia en 2009, suppose, lui, que l’écrivain 
n’est pas mort en 1924 et que, caché dans le grenier de l’Alt- 
neuschule à Prague avec Dora, il aurait survécu à la Seconde 
Guerre mondiale et eu un fils qui vivrait encore de nos jours, 
qui serait cinéaste sous le nom de Karoly Graf ; on ne peut 
qu’imaginer avec effroi l’éventualité qu’à cinquante-huit ans, 
Kafka aurait pu être amené au château que les ss avaient 
réquisitionné à Chelmno pour mettre à mort les déportés 
au seul motif d’être Juifs. Sans procès.

Au village polonais de Chelmno, en effet, les ss avaient 
installé une usine de mort au château qu’ils s’approprièrent 
en octobre 1941. Les déportés devaient se déshabiller dans 
une pièce, à l’arrière du bâtiment on leur disait qu’ils allaient 
prendre une douche, qu’on allait désinfecter leurs vêtements ; 
pour rendre la situation plausible, on leur demandait de placer 
leur linge dans des boîtes numérotées et l’on notait sur chacune 
le nom du dénudé ; puis ils devaient emprunter un escalier et 
un couloir souterrain qui les menaient à un gros camion gris 
stationné dans la cour intérieure du château. Lorsque trente 
à quarante corps y étaient entassés, on refermait les portes et 
un ouvrier polonais raccordait le pot d’échappement à l’in-
térieur du camion à l’aide d’un tuyau souple. Le chauffeur ss 
mettait le moteur en marche pendant dix à quinze minutes. 
Le camion ne bougeait pas. On le vidait. Aux suivants ! Ainsi 
aurait pu mourir Franz Kafka avec les siens.

Quinze ans après la mort de Kafka, Hitler élu chancelier, 
Max Brod fuit l’Allemagne nazie avec une valise pleine de 
manuscrits (une malle pleine de sens), des papiers, de la pape-
rasse, des petits carnets, des cahiers, des dessins, des missives, 
de l’esquissé, de l’inachevé, de l’abandonné, du crayonné, et 

il entre en Tchécoslovaquie d’où il émigrera en 
Palestine, cette Palestine vers laquelle son ami 
Franz, plus ou moins touché par la pensée sio-
niste (en juin 1914, il écrit à Grete Bloch : « J’ad-
mire le sionisme et il me dégoûte »), l’antisé-
mitisme l’amenant cependant à comprendre 
(comme il l’écrirait à Milena) le sentiment d’ap-
partenance à un peuple, pensait aller un jour si 
la tuberculose ne l’en avait empêché. Avec Dora 
Dymant, depuis 1923, grâce à cet amour qui enfin 
se déploie sans la torture mentale habituelle, ce 

désir de départ se renforce et il se met à l’étude de l’hébreu : 
ils envisagent même d’ouvrir un restaurant ensemble à Tel-
Aviv, si l’on en croit Georges-Arthur Goldschmidt qui s’en-
tretenait avec un journaliste du Monde en janvier 2013. On 
peut imaginer un Kafka heureux. Restaurateur ? Cela semble 
irréel. Goldschmidt, traducteur de Kafka, fin lecteur, détecte 
sous le désespoir convenu un bonheur profond chez l’écrivain 
du Château, une passion constante qui en a fait un homme 
tragiquement heureux.

Je lis chez Joachim Unseld : « De même qu’il avait entretenu 
jadis le mythe d’une Amérique libre et libératrice, de même 
sa Palestine était en 1923 plus qu’un simple pays – c’était un 
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On ne peut qu’imaginer avec effroi l’éventualité qu’à 
cinquante-huit ans, Kafka ait pu être amené au château 

que les SS avaient réquisitionné à Chelmno pour mettre à 
mort les déportés au seul motif d’être Juifs. Sans procès.

le lecteur impunichronique

principe, c’était devenu pour lui un nouveau point où pour-
raient culminer ses espérances. »

Ce bonheur profond, ces espérances, c’est le motif devant 
lequel, avec sa plume légère et claire, l’écrivain Michael Kumpf-
müller (né à Munich en 1961, prix Alfred Döblin en 2007), 
imprégné de la lecture du Journal et de la correspondance, 
a audacieusement brossé un roman qu’on pourrait (sans 
moquerie) qualifier de vie en rose de Franz et Dora, specta-
culairement titré La splendeur de la vie et consacré en grande 
partie au dernier Kafka, requinqué depuis sa rencontre en 
1923 à la station balnéaire de Müritz, sur la Baltique, avec cette 
jeune Juive sépharade de vingt et un ans, Dora Dymant, un 
an avant qu’il meure au sanatorium de Kierling en lui accor-
dant un dernier sourire. Kumpfmüller tire son titre et son 
pari d’une page du Journal du Praguois écrite en 1921 ; il fait 
de cet aveu son exergue :

Il est parfaitement concevable que la splendeur de la vie s’offre 
à chacun et toujours dans sa plénitude, mais de manière voilée, 
enfouie, invisible, très distante. Pourtant elle est là, ni hostile, ni 
malveillante, ni sourde. Qu’on l’invoque seulement en pronon-
çant le mot juste, le nom juste, et elle viendra.

Comme il ne traversa pas l’Atlantique, Kafka ne sera pas allé 
en Palestine. Mais ses nombreux écrits (ce patrimoine manus-
crit, ses papiers, ses calepins, ses paperasses) se sont retrouvés 
en Israël via la valise de Max Brod. Après la publication post- 
hume des grands romans, des correspondances avec ses fian-
cées et des pages éparses du Journal depuis la fin des années 
vingt, puis de la fameuse Lettre au père de 1919, que les lec-
teurs n’ont pu lire qu’à partir de 1953, une part importante des 
écrits et manuscrits fut placée dans des coffres-forts en Suisse 

et en Israël. Cependant plusieurs boîtes de carton contenant 
du Kafka en bribes et en vrac n’ont jamais été mises en état 
de sécurité bancaire et, croyez-le ou non, elles s’empoussièrent 
et s’humidifient dans un appartement de la rue Spinoza ( !) 
à Tel-Aviv, au rez-de-chaussée d’un immeuble de trois étages 
occupé par l’héritière de ce fourbi, une vieille célibataire qui 
vit seule, octogénaire, Eva Hoffe, une ex-hôtesse au sol de la 
compagnie d’aviation El Al, retraitée ronchonne qui a des 
démêlés avec ses voisins, la municipalité et l’État car, en plus 
de garder chez elle « du Kafka », elle héberge pas loin d’une 

trentaine de chats (j’ai lu sous la plume de Fabrice Pliskin 
du Nouvel Observateur, qui s’y est rendu, qu’on en compte-
rait quarante)…

En arrivant à Tel-Aviv après la guerre, Max Brod s’était lié 
d’amitié avec un certain Otto Hoffe, un émigré praguois comme 
lui qu’il rencontra dans un cours d’hébreu. À la mort de sa 
femme, qui était sa secrétaire, Max Brod engagea l’épouse de 
cet ami, Esther Hoffe, pour corriger et taper ses manuscrits 
(car il était romancier, on l’oublie parfois) et, entre les crois-
sants du matin et le samovar chaud en partant, ces deux-là 
trouvèrent le moyen de devenir amants. Brod le magnanime 
fit don des précieux manuscrits (cahiers d’école, sans aucune 
ligne, écriture menue, anguleuse, parfois au crayon) de L’Amé-
rique et du Château à la Bodleian Library d’Oxford (« The 
Bod », disent les étudiants), mais garda par-devers lui celui du 
Procès. Il meurt en 1968. Dans un testament rédigé en 1961, 
sans enfants, sans descendance, il fit de sa maîtresse Esther 
Hoffe l’héritière du stock Kafka en lui conseillant de donner 
les autres manuscrits, lui laissant le choix : « à des institutions 
publiques, de préférence la Bibliothèque nationale d’Israël ou 
alors à celle de Tel-Aviv ou à toutes autres archives publiques 
en Israël ou à l’étranger ». Esther Hoffe n’en fera rien. Elle ne 
donne pas, elle fait fructifier le capital Kafka.

Durant les années soixante-dix et quatre-vingt, elle vend 
à la pièce des papiers jaunis, des lettres, des cartes postales, 
des exemplaires dédicacés pour des sommes multipliant les 
dizaines de milliers de marks. Son grand coup ? Elle laisse 
aller, en 1988, pour une somme équivalant aujourd’hui à 
un million huit cent mille euros, le manuscrit du Procès au 
Musée de littérature moderne de Marbach, près de Stuttgart, 
qui abrite les Archives littéraires allemandes.

Esther Hoffe meurt en 2007 en laissant plus d’un million 

d’euros et le restant du trésor à sa fille Eva, l’hôtesse au sol 
célibataire sans enfants qui aime les chats, seule survivante, 
dernière propriétaire du stock Kafka. L’héritière fait une virée 
dans les coffres de banques et entasse de nombreuses caisses 
rue Spinoza. Depuis 2008, une bataille se déroule entre l’État 
juif et elle, c’est une saga qui entremêle littérature, faits divers, 
goût du lucre, salubrité, protection des animaux, guerre de 
voisins, inventaires, déclarations de spécialistes et patrimoine 
intellectuel juif à sauvegarder ; on n’ose pas dire que l’affaire 
est kafkaïenne… En 2010, entre deux opérations d’occupation 
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le lecteur impunichronique

Robert Lévesque est écrivain. Il dirige également la collection 
« Liberté Grande » au Boréal, où est paru, en 2013, Digressions, 
son dernier ouvrage.

juive en territoire palestinien, le premier ministre Benjamin 
Netanyahou (« Bibi » pour ses électeurs), voyant les choses 
traîner, y va d’une déclaration sur « la grande valeur de cette 
œuvre pour l’État et le peuple juif », ce qui est de nature à faire 
frémir des os et se retourner dans sa tombe l’auteur du Ter-
rier qui, dans une lettre de juin 1916 à Martin Buber, le direc-
teur de la revue Der Jude qui lui demandait un texte, affirmait 
être « bien trop oppressé et vacillant pour [se] sentir autorisé à 
intervenir le moins du monde dans cette communauté »…

En octobre 2012, basta la saga Kafka, Das Urteil, c’est le ver-
dict de la juge Talia Pardo Kupelman (dite la juge K par les 
ironistes) qui tombe : tous les documents Kafka doivent être 
transmis aux Archives nationales israéliennes. Kafka ! Pro-
priété de l’État juif (lui qui n’a jamais écrit le mot juif dans 
son œuvre de fiction). Kafka, vos papiers ! Non seulement il 
n’y a pas une seule rue à son nom en Israël (une rue Kafka, 
où mènerait-elle ?), mais lui-même n’aurait su dire (outre ce 
rêve final et fou de tenir restaurant en Palestine avec Dora) 
à quelle nation il aurait pu appartenir, l’autrichienne, l’alle-
mande, la tchécoslovaque, la juive, l’assimilée, l’européenne, 
la praguoise, l’occidentale, lui qui, l’écrivant ainsi dans son 
Journal, désirait n’être que littérature…

Le jugement de la juge K a été porté en appel par l’avocate 
d’Eva Hoffe, Me Uri Sefad, au motif que tout ça, ce stock de 
seize mètres cubes de documents relatifs à messieurs Kafka et 
Brod, est un cadeau de la maman d’Eva et que rien ni personne 
ne peut toucher à ça, pas touche, propriété privée, paperasses 
passées d’un écrivain peu connu à son ami intime en 1924, 
refilées à la maîtresse de celui-ci en 1968, puis remises par tes-
tament à la fille de celle-ci en 2007… Et cette fille, Eva Hoffe, 
qui a quatre-vingt-deux ans aujourd’hui, entend continuer de 
se battre bec et ongles pour garder ses précieuses caisses de 
Kafka, comme elle se bat et gagne ses procès pour garder ses 
chats. Lorsqu’un représentant de justice vint un jour exiger les 
clés des coffres bancaires, elle menaça de se suicider…

Fabrice Pliskin du Nouvel Observateur et Laurent Zucchini 
du Monde sont allés à la fin de l’automne 2012 rue Spinoza à 
Tel-Aviv. Ils ont remarqué dans le hall minuscule un sac de 
dix-huit kilos de litière et un sac de quinze kilos de bouffe 
pour chats (« à partir de douze mois », précise Pliskin, qui a 
l’œil à tout) posés près de la porte d’acier haute sécurité de 
la dame. Ils ont cogné, elle a ouvert. Dans l’odeur de pipi, ils 

se sont entretenus avec l’avare vestale, gardienne au sol de 
la compagnie Kafka, et ils ont constaté qu’il y a bel et bien 
plusieurs boîtes de carton entassées dans ce rez-de-chaussée, 
plus ou moins bien ficelées, et les nombreux chats y grim-
pent comme on va en montagne, y font à l’occasion leurs 
griffes et, faute parfois d’assez de litière pour toute la meute 
des miauleurs, certains pissent sans se gêner… et mademoi-
selle Eva vaporise…

Qui pis est, cette extravagante mademoiselle Eva Hoffe de 
la rue Spinoza à Tel-Aviv aurait été cambriolée à trois reprises 
ces dernières années, mais personne ne semble savoir, ni elle-
même, ni la police d’ailleurs, qui est entré par effraction chez 
elle, comment, et ce qui aurait été pris et emporté ; peut-être 
des lettres et des partitions de monsieur Brod, dit-elle… un des 
voleurs portait des gants blancs, se rappelle-t-elle… On peut se 
demander : est-ce bien vrai, ces casses de la rue Spinoza ? Ne 
les invente-t-elle pas pour dissimuler un petit trafic ? La cat 
woman est inattrapable. Et l’affaire pend, comme on dit…

Et s’il y avait dans ces boîtes empestées de pipi de chat les 
dessins que le jeune employé aux Assicurazioni Generali de 
Prague faisait pour se divertir de son travail triste, ceux de 
l’année 1907, quand il se sentait soudain moins écrivain que 

son ami Max et plutôt dessinateur (« tu sais, dans le temps 
j’étais un grand dessinateur », écrit-il à Felice Bauer en 1913, 
ajoutant plus loin : « à l’époque, il y a de cela des années, ces 
dessins m’ont donné plus de contentement que n’importe 
quoi »). Par contre, Max Brod écrit quelque part que son ami 
« était encore plus indifférent ou, mieux, plus hostile » à ses 
dessins qu’à ses écrits…

Joachim Unseld, dans Franz Kafka : une vie d’écrivain, affirme 
qu’il est difficile de se faire une idée de ces dessins : « Seules 
quelques rares esquisses et illustrations de petit format et dont 
la plupart n’ont pas été publiées à ce jour existent encore. Il 
en reste dans la succession de Max Brod une cinquantaine. » 
Dans sa lettre du 29 novembre 1922, Kafka exigeait que ses 
dessins comme ses manuscrits soient détruits. Ces dessins rap-
pelaient les premiers de Paul Klee. Ont-ils été volés, vendus, 
délayés, ou rongés sous l’effet du pissat ? L

C’est une saga qui entremêle littérature, faits divers, goût du 
lucre, salubrité, protection des animaux, guerre de voisins, inven-
taires, déclarations de spécialistes et patrimoine intellectuel juif à 

sauvegarder ; on n’ose pas dire que l’affaire est kafkaïenne…


