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CAHIER CRITIQUE | CINEMA

Au nom d'une
femme

A travers le personnage de résistante de
Nina Hoss ressurgit une communauté de
grandes héroines de cinéma.

MARTINE DELVAUX

A SE PASSE en 1980, en Allemagne de I’Est. Une
femme, Barbara, parce quelle a voulu passer a ’'Ouest,
est forcée par I’Etat a quitter Berlin pour une petite
ville au bord de la mer. On comprend qu’elle a été empri-
sonnée. Ce déplacement subséquent est non seulement une
punition, mais une forme de déportation.
Barbara est médecin. Elle quitte le célebre
hopital de la Charité pour pratiquer dans
un hopital de province, sous la surveil-
lance de la Stasi, représentée par un poli-
cier, et de son chef de service, André. C’est avec ce dernier
que Barbara finira par développer une relation, une intimité
aux accents amoureux, fondée sur le travail partagé. Mais
cette trame romantique ne forme pas le noyau du film.
Rares sont les films qui abordent la RDA avec affection,
comme un lieu ot on peut vouloir vivre. Barbara tranche
ainsi avec Good Bye Lenin! et La vie des autres qui tablent
sur le tragicomique ou le suspense gris entourant des exis-
tences muettes et contrdlées. Christian Petzold propose de
voir la RDA en couleurs, chatoyantes et lumineuses, une
RDA aussi belle et résistante que I’est ’héroine du film. Cest
Nina Hoss, la «muse» du cinéaste, qui joue le role de Bar-
bara, cette femme qui se tient au centre d’un monde hostile,
une ile dont elle cherche a s’évader. Peu loquace, longue et
droite, presque seche, ce sont ses yeux immenses, son regard
médusant, qui dévorent I’écran. Celle qui a prété son visage
a Yella dans le long-métrage éponyme de Petzold (2007),
mais aussi a Anonyma dans Une femme a Berlin de Max
Farberbock (2009), capte toute l’attention dans Barbara.
Filmée en gros plans, souvent seule a I’écran, on la dirait
prise dans le filet de la caméra. Et si le titre du film est le
nom d’une femme, Barbara, c’est bien parce que c’est elle
qui me regarde. Petzold affirme n’avoir voulu «filmer que
des regards, la fagon dont les gens s’abordent par le regard ».
Dans la RDA du cinéaste, ’échange des regards crée 'intimité
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Christian Petzold, Barbara,
Allemagne, 2012, 105 min.

et, des lors, une forme de retrait et de liberté par rapport
au pouvoir.

A la maniere de ce qu’il a opéré dans Yella, mais de fagon
encore plus appuyée ici, Petzold fait porter a une femme,
et peut-étre méme a son seul visage, bien plus que sa seule
identité. Ca se passe comme dans le tableau de Rembrandt,
Legon d’anatomie du Dr. Tulp, que le chef de service commente
dans le but de séduire Barbara. Un voleur vient d’étre pendu,
il est en train d’étre autopsié, tous les médecins regardent
P’atlas ouvert aux pieds du cadavre. Mais quelque chose
est déroutant, dans le tableau : la main gauche disséquée
s’avere €tre la main droite et elle nest pas proportionnelle
au reste du corps. Cette erreur, explique André, n’en est pas
une; c’est une stratégie qui a pour effet de ramener le regard
des spectateurs vers la victime et loin des médecins. Etre
avec la victime plutdt qu'avec le savoir-pouvoir, faire acte de
compassion et, ainsi, résister : n’est-ce pas ce que demande
Barbara, et donc aussi le film?

Au départ, cette premiere scene : on partage, depuis une
fenétre de I’hopital, les regards plongeants du chef de ser-
vice et de I'agent de la Stasi sur Barbara, qui fume assise
sur un banc. Le second explique au premier de qui il s’agit.
Cest la seule fois oli on la voit de haut, a coté des regards
qui la surveillent. Puis, quittant les hau-
teurs, on se retrouve sur le sol, avec elle,
au plus pres de cette femme, tout contre
elle a la maniere du personnage de Stella
quelle prend dans ses bras ou contre son
corps a plusieurs reprises. On pourrait dire que Stella est
la Aris Kindt du tableau de Rembrandt (le criminel pendu
pour vol a main armée). Cette jeune fille, dont on apprend
quelle est enceinte, a I’habitude de s’échapper du camp de
travail ou elle a été envoyée. Cette fois, elle a fui a travers
champ et attrapé une méningite. Des son arrivée, Barbara la
prend en charge. Elle demande aux policiers de cesser de la
retenir, puis elle 'interpelle doucement: «Stella... Stella...»
Plus tard, quand André fait référence a «la fille», Barbara
le reprend : «Stella. La fille s’appelle Stella.» C’est d’ailleurs
Stella qui nomme aussi Barbara, qui 'appelle, creusant I'in-
timité et I’identification par le passage de «Frau Doctor»
au prénom qu’elle prononce doucement pour 'amener pres
d’elle, et quelle finira par hurler au moment ou les gardes
viendront la chercher pour la reconduire au camp. Le pré-
nom de Barbara est prononcé de plus en plus fréquemment
au fil des scénes, comme s’il ponctuait sa transformation: le
fait qu’elle se laisse de plus en plus toucher par ceux dont
elle a été forcée a partager la vie. Mais toucher, surtout, par
les femmes qui I'entourent.

Barbara dresse le portrait d’'une femme divisée, prise
entre méfiance et confiance comme entre la RDA et la RFA.
Malgré le fait qu’elle ait été jugée coupable et punie, Bar-
bara continue a défier. Elle survit, comme le cadavre de la
Legon d’anatomie qu’on regarde en quelque sorte comme s’il
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respirait encore. Barbara refuse de se rendre. Toujours, elle
creuse un espace de liberté dans cette existence qui est une
prison a ciel ouvert. Depuis les allers-retours entre 'appar-
tement miteux ou on I’a obligée a s’installer et la clinique,
jusqu’au trajet final vers la mer, en passant par ses rencontres
avec 'amant qu’elle veut rejoindre a ’Ouest, Barbara est en
mouvement, image miroir de Stella qui fuit sans cesse Tor-
gau. Barbara, elle, roule a vélo, en vraie résistante.

A la fin d’Une femme a Berlin, Nina Hoss traverse la ville,
et I’écran, sur un vélo qui représente les restes de liberté
dans un monde ou les Allemandes sont devenues des corps
avioler. Adaptation du jour-
nal intime d’une journaliste

parler a la radio. Et c’est au contact de ces femmes que Bar-
bara se met a vaciller, qu’elle perd sa réserve. Elle se laisse
toucher par celles quelles rencontrent et dont elle s’occupe,
qui 'appellent et a qui elle répond. Ces femmes sont 'envers
du regard qui surveille.

Si Barbara est isolée, elle ne I'est pas des autres femmes.
On pourrait méme dire que Barbara est une métonymie
des femmes, que son nom a lui seul contient le destin de
toutes les femmes et de toutes les filles: la petite qui crie
dans son sommeil, 'adolescente qui rend visite a son copain,
Steffi (Pamante a qui on a promis le mariage et le départ

vers ’Ouest) et, enfin, Stella.
En cédant a cette derniere la

tenu pendant 'occupation
de la capitale par 'armée
russe, le film témoigne des
viols en série dont les Ber-
linoises ont été les victimes
systématiques dans une
revanche des soldats russes
contre les massacres com-
mis dans leur pays. Ailleurs,
dans Yella, Hoss joue le role
d’une jeune femme d’Al-
lemagne de I’Est (apres la
réunification) qui tente de
trouver du travail dans le
monde des hommes et de la

Sile personnel est politique,
chez Petzold, c'est par le
prénom que s'opere |'equation.
Barbara est le nom d'une
femme, certes, mais c'est
aussi celui de toutes les
femmes ; c'est aussi mon nom.

place qui l'attend sur I'em-
barcation qui doit 'amener
illégalement au Danemark
et aupres de son amant,
Barbara choisit de ne pas
quitter la RDA. Elle décide
d’y rester pour y pratiquer
la médecine, fidele a son
travail et a ses patients. Cest
ainsi que, pour une dernicre
fois, on entend son nom crié
par Stella qui disparait a
I’horizon.

Et moi, devant Barbara,
non seulement je vois le

finance. Elle veut échapper a
son mari qui la poursuit vio-
lemment, dans I’espoir non
seulement de la reconquérir mais de sauver sa compagnie en
faillite. Le matin de son départ vers ’Ouest, Yella accepte que
son mari 'accompagne a la gare. Apres lui avoir déclaré une
derniere fois son amour, celui-ci donne un coup de volant
et les fait plonger dans une riviére. La suite du film montre
les déambulations d’une Yella fantdme, une Nina Hoss
quasi-muette, spectrale et décalée, circulant de lieu public en
lieu public a I'intérieur d’'un monde o, semble dire Petzold,
il est pareil pour une femme d’étre vivante ou morte.

Il y a une continuité certaine entre Yella, Une femme a
Berlin et Barbara : ces trois visages de Nina Hoss. Il y a une
continuité dans ces fagons d’habiter I’espace pour y inscrire
une vie de femme. Le mouvement perpétuel contraste,
dans Barbara, avec ce que 'amant de I’Ouest lui annonce
au sujet de sa future vie — une chose que les hommes de
la RFA disaient aux femmes de la RDA et qui a inspiré le
travail de Petzold : «Je gagne suffisamment, tu n’auras pas
a travailler.» Les Allemandes de I’Est travaillaient, et nom-
breuses sont celles qui ont eu le malheur de trouver, de
Pautre c6té du mur, une prison domestique pire que celle de
I'emploi quelles avaient. Toutes les femmes que rencontre
Barbara travaillent : la concierge, les serveuses de restau-
rant (allongées sur le sol, leurs jambes surélevées contre un
mur comme des dancing girls inversées), les médecins et les
infirmieres, jusqu’a la médaillée olympique dont on entend

visage de Nina Hoss, mais
j’entends ce nom, prononcé,
appelé, crié. Je me demande,
des lors, qui ce nom propre fait exister. Le nom, pur signi-
fiant, d’abord et avant tout sonore, inscrit I'individu dans le
réel. Si le personnel est politique, chez Petzold, c’est par le
prénom que s’opere 1’équation. Barbara est le nom d’une
femme, certes, mais c’est aussi celui de toutes les femmes;
c’est aussi mon nom. Et quand Barbara s’ouvre aux femmes,
quelle se met a exister pour elles, celles-ci se mettent en
retour a exister dans ses yeux a elle, c’est-a-dire par le regard
que propose le film. Car, au final, ce que nous demande
Barbara / Barbara, c’est d’abord et avant tout de voir ces
femmes avec elle.

Barbara rappelle la Gloria de Cassavetes et les Vera Drake,
Frances, Norma Rae, Erin Brockovich... de I’histoire du
cinéma. Elle rappelle le personnage dont Petzold affirme
s’étre inspiré: la Barbara de Hermann Broch, femme méde-
cin a ’heure de la social-démocratie, qui s’éloigne dans un
hopital de province pour dissimuler ses activités commu-
nistes. Mais ce que I’héroine Barbara nous donne surtout,
c’est une fagon de lire Barbara, ce film qui appelle, comme
Stella. Et qui, comme le tableau de Rembrandt, demande
de quitter les sentiers battus, cet atlas imaginaire d’une
Allemagne de PEst tristement grise, pour revoir ce qu’on
entend par résistance : une résistance qui s’incarne, ici, sous
les traits d’un féminin férocement libre a Pintérieur méme
de larDA. O
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