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paule baillargeon 
Trente tableaux, 
betacam, Canada / 2012, 
81 min.

nuri bilge ceylan,  
Il était une fois en 
Anatolie, 35 mm,  
Turquie, Bosnie-Herzé- 
govine / 2011, 157 min.

P AULE BAILLARGEON fait 
partie de cette génération de 
femmes qui font la guerre à 

l’oppression des femmes. On pourrait 
dire que ça n’a rien 
à voir avec moi. Et 
pourtant.

Comme Baillar-
geon dans son film, 
j’ai huit ans, et 
devant un de mes 
dessins, ma grand-
mère me dit ce qu’elle a dit à ma mère 
quand elle était enfant : «Tu n’as pas 
de talent ! » J’ai quatorze ans et un 
garçon qui en a trois de plus que moi 
fait tout ce qu’il peut pour me violer 
sans que ça se voie. J’ai vingt-deux ans 
et un professeur refuse mon projet 

cinémacahier critique

d’essai sur Julia Kristeva sous prétexte 
que c’est trop ambitieux pour moi. J’ai 
quarante ans et un médecin me fait 
taire en disant que la douleur qu’il 

me cause n’est sûre-
ment pas comparable 
à celle de mon accou-
chement. J’ai qua-
rante-trois ans. J’en-
tends, hors champ, la 
voix de Paule Baillar-
geon, douce, égale, 

retenue malgré la colère qui frémit. 
Une bombe à retardement.

Les Trente tableaux de Baillargeon 
sont les fragments explosés d’une vie; 
ce sont trente vies. La facture du film 
rappelle Les plages d’Agnès de Varda 
qui, comme Baillargeon, raconte sa 

vie en morceaux, en fantaisie, expo-
sant sa vie personnelle comme insépa-
rable non seulement de son travail de 
cinéaste, mais aussi de sa position de 
féministe. Qu’est-ce qu’être une artiste 
féministe ? demandent ces femmes, 
c’est une question qui résonne à l’in-
térieur de moi. Réponse : être une 
artiste féministe, c’est être une artiste 
en rage. «Il n’y a pas de révolution 
tranquille avec les femmes », aÊrme 
la cinéaste. Ses tableaux-fragments 
sont des bouts de corps déchiquetés 
comme les crapauds de son enfance 
que font exploser les voisins, ou la car-
casse d’un chevreuil mise en lambeaux 
par son chien. Ces fragments sont la 
détonation évoquée par le son de la 
trompette – son instrument préféré 

pendant l’enfance – et par le fusil dont 
la jeune femme se dit qu’il aurait le 
pouvoir de mettre fin à ses sou¼rances. 
«Nous, les femmes, dit Baillargeon, 
sommes perpétuellement dans des 
événements d’octobre. »

Contre les ménagères qui « font 
corps avec leurs chaises » mais lais-
sent entendre dans la cuisine «rouge» 
le fracas de leur colère innommée, 
Baillargeon fait parler la femme 
rouge, enragée. «Nous vaincrons», a 
dit celui qui est devenu le compagnon 
d’une vie, le partenaire dans la lutte 
féministe et artistique que mènera 
Baillargeon sans jamais baisser les 
bras. Séparée de lui à la fin du film, 
installée dans un nouvel atelier dans 
Hochelaga, on la voit accrochant à 
des fils, comme des vêtements sur 
une corde à linge, une série de des-
sins faits sur des bouts de papier volés, 
arrachés à la vie d’une femme. Frag-
ments, tableaux éclatés dans la colère 
et le sang : ce film poétique est, en fait, 
un film de guerre.

Paule Baillargeon et moi ne 
sommes pas de la même génération. 
Mais pourquoi, alors, ses trente vies 
me parlent-elles ainsi ? Pourquoi, 
dites-moi, notre colère n’a-t-elle tou-
jours pas pâli ?

Q UELQUES VOITURES sur les 
routes sinueuses d’Anatolie; 
une dizaine d’hommes (des 

policiers, deux suspects, un méde-
cin, un procureur) 
à la recherche d’un 
cadavre, enterré 
paraît-il près d’une 
fontaine. De fon-
taine en fontaine : 
ça n’avance pas, la 
nuit tombe. Il était 
une fois en Anatolie 
allie avec grâce une profonde mélan-
colie et ses symboles – la terre, l’eau, 
la mort qui s’y cache – à un humour 
caustique. Il y a quelque chose d’ef-

froyablement comique à voir ces sil-
houettes minuscules s’a¼airer dans un 
désert immense, ce que révèlent les 
fréquents passages de plans rappro-

chés à plans très lar-
ges, où tout semble 
subitement absurde. 
Éphémères, ces hom-
mes s’agitent au pied 
de statues millénai-
res qui surgissent à 
la lumière d’éclairs 
presque divins. Oui, 

on le sait, la quête de ces hommes est 
scientifique, et a un but juridique : 
déterminer les causes et les circonstan-
ces d’un crime. Mais dès le départ, le 

mécanisme de ce qui pourrait encore 
être une intrigue policière s’enraye : 
l’enquête demeure floue, alors que les 
récits secondaires et intimes se multi-
plient. Car tous se mettent à chercher 
autre chose que ce pour quoi ils sont 
là. Un thé servi par une jeune fille 
dans un village misérable devient ainsi 
une cérémonie sublime où les fantô-
mes de chacun apparaissent, comme 
en témoignent leurs di¼érentes réac-
tions, muettes et mystérieuses, devant 
cette apparition iconique. Si, dans 
cette nuit et ces paysages éternels, la 
science et la justice s’e¼ritent malgré 
le désir de vérité et de professionna-
lisme de chacun, si tous se mettent 

à douter de leur mission et de leur 
fonction, cela ne veut pas dire pour 
autant que la raison et l’objectivité 
n’existent pas en soi. Mais qu’a-t-on 
le droit de faire de la vérité décou-
lant de ces principes ? Une histoire 
racontée par le procureur, qui se des-
sine par fragments au cours du film 
en réponse aux questions insistantes 
du médecin, en devient la fable : com-
ment une personne a-t-elle pu annon-
cer exactement sa propre mort ? Le 
médecin et la science ont une expli-
cation : le suicide. Mais en quoi cette 
réponse factuelle peut-elle faire auto-
rité ? Cette fable n’est pas un appel au 
scepticisme, mais une mise en garde 
contre une civilisation qui, ancrée dans 
ses certitudes, a peut-être perdu beau-
coup d’elle-même. Ce voyage initiati-
que d’hommes de raison, qui redécou-
vrent les mythes de leur propre pays 
et confrontent, dans un huis clos en 
plein air, leurs di¼érentes expérien-
ces du temps et de la vie, est une 
grande leçon d’humilité. « Vous vous 
ennuyez à mourir maintenant, mais 
au moins, un jour, vous aurez quel-
que chose à raconter à vos enfants : 
il était une fois en Anatolie…», dit le 
chau¼eur au procureur. Mais le vent, 
déjà, balaie ses paroles.

Trente fois moi
Un film féministe qui est aussi un film de guerre.

MARTINE DELVAUX

Bile noire
et humour noir
Une enquête policière se heurte au constat 
que la raison ne fait pas toujours autorité.

APOLLINE CARON-OTTAVIE


