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CinémaCahier Critique

La voie du mal
Quatre facettes de la violence  

selon Jia Zhangke.

suzanne beth

p oursuivant le travail du 
réalisateur à la frontière du 
documentaire et de la fic-

tion, le dernier film de Jia Zhangke 
est une explora-
tion magnifique 
des ténèbres de 
la Chine contem-
poraine. Incarné, 
notamment, par 
le visage et le corps de ses deux 
acteurs fétiches, Zhao Tao et Jiang 
Wu, A Touch of Sin dresse un por-
trait du pays en quatre tableaux, 
dont chacun suit un personnage 
pris dans une situation bloquée, 

acculé dans une impasse telle que 
la simple action semble incapable 
d’y ménager la moindre issue – qu’il 
s’agisse d’un village littéralement 

corrompu par sa 
mine, d’une dette 
insolvable, de l’abus 
de clients fortu-
nés d’un « sau na »  
ou d’emplois aux 

conditions toujours plus dégra-
dantes. Ces tableaux sont autant de  
facettes d’un cristal dont l’unité 
émerge au sein de cette pluralité. 

La cohésion du film est ainsi 
d’une profonde rigueur, d’autant 

plus impressionnante qu’elle ne 
repose pas sur la puissance unifi-
catrice de la narration. Les parties 
s’agencent les unes aux autres avec 
une grande fluidité sans qu’il s’agisse 
des épisodes successifs d’une intrigue 
qui en régulerait le déploiement. 

Outre la logique d’un portrait 
ainsi composé en plusieurs touches, 
la cohérence du film est thématique : 
ici s’exprime la part du « péché ». La 
question de la violence offre de la 
sorte son fil directeur au film, à la 
fois indéniable et discret, structurant 
sans être didactique. 

Le geste cinématographique de 
Jia paraît se tracer une voie dans la 
chair de la Chine d’aujourd’hui à la 
manière du boucher de Zhuangzi 
[Tchouang-tseu] dont la main agit 
non pas en fonction de l’image du 
bœuf et de ses parties, mais en sui-
vant les linéaments de la matière, la 
logique de l’acte étant immanente à 
sa progression. Les images du film 
naissent à même le trajet ainsi par-
couru, glissant dans le creux de ses 
articulations. Des actes irréparables,  
bien souvent armés, commis par 
les personnages, ponctuent ce 
chemin qui prend aussi la forme 
d’une exploration géographique de 

l’immensité du territoire chinois, de 
ses confins montagnards à la grisaille 
d’une urbanité générique. 

Ces éclats répétés, références aux 
films d’arts martiaux sinophones, 
les wuxia, sont apparemment « gra-
tuits », au sens où rien dans le film 
n’en retrace quelque chose comme 
la causalité. En fait de raisons, la 

figure monstrueuse à laquelle le 
film donne progressivement corps 
est une impuissance qui semble 
absolue, radicalisation effrayante de 
l’idée de la philosophe Marie-José 
Mondzain selon laquelle la violence 
qui surgit brutalement n’est pas 
l’indice de la force, mais plutôt de la 
faiblesse. A Touch of Sin offre ainsi la 
figuration, par ses effets, d’un état de 
dépossession politique impitoyable 
par la soumission de tout et de tous 
à la tyrannie de la valorisation.  L

JiA ZhAngKe
a touch of Sin
Chine, 2013, 130 min.

Décadence italienne
Le dernier Sorrentino participe au racolage  

qu’il met en scène.

aLexandRe Fontaine Rousseau

D u brillant Spring Breakers 
d’Harmony Korine au 
décapant Wolf of Wall Street 

de Martin Scorsese, l’année 2013 
aura sans contre-
dit été celle de 
la décadence au 
grand écran. Même 
Michael Bay signait 
avec Pain & Gain 
une étrange satire gavée aux sté roïdes 
d’une Amérique arrivée au bout 
d’elle-même, offrant au grand public 
le spectacle vulgaire et délirant d’une 
culture de la réussite se cannibali-
sant jusqu’à l’anéantissement. Il y a 
longtemps que le cinéma américain 

nous avait paru si juste, si contem-
porain et si cohérent dans son 
ensemble – cette saisissante lucidité 
transparaissant même dans des films 

pourtant indénia-
blement ratés tels 
que The Bling Ring, 
de Sofia Coppola.

Récipiendaire 
de l’Oscar du meil-

leur film étranger, La grande bellezza 
est un peu le pendant européen de 
ce cinéma de l’épuisement culturel. 
Sauf qu’ici, le constat cinglant s’en-
lise dans une sorte de nostalgie raco-
leuse, le réalisateur Paolo Sorrentino 
peinant à convoquer l’esprit du Fellini 

des grandes années pour offrir à l’ère 
Berlusconi sa propre Dolce vita. Or, 
s’il multiplie les gestes cinématogra-
phiques soi-disant grandioses dans  
l’espoir d’atteindre une quelcon-
que forme de sublime, et ce, dès 
cette séquence d’ouverture durant 
laquelle une chorale vient souli-
gner les amples mouvements de la 
caméra, le film ne possède ni la grâce 
ni l’intelligence de ses modèles – sa 
mise en scène emphatique parais-
sant le plus souvent boursouflée 
bien au-delà des limites du bon goût.

Capitalisant sur l’interprétation 
que livre Toni Servillo, impeccable 
en dandy épuisé qui ne croit plus (et 
n’a peut-être jamais cru) en rien, le 
film s’avère certes séduisant. Il joue 
bien son rôle d’objet culturel sophis-
tiqué, muni de bonnes références 
et animé par un dialogue composé 
de vives réparties. Mais, derrière ses 
airs raffinés, il étouffe de la putréfac-
tion sous vide et de la désaffection 
mélancolique. Il agonise lentement, 
à l’image de ses personnages qui 
vivent dans un monde où tout sem-
ble possible – tout sauf l’espoir d’un 
monde qui ne soit pas crépusculaire.

Au final, que Sorrentino cherche- 
t-il à dire sur son époque ? Que la 
grande bourgeoisie n’est plus ce 

qu’elle était ? Que la culture clas-
sique se meurt, victime des assauts 
répétés d’une postmodernité ayant 
triomphé sur le réel ? Qu’il faut 
par conséquent bouffer des racines, 
parce que les racines, c’est impor-
tant ? Ce qui se cache derrière cette 
posture élégiaque, c’est surtout une 
espèce de désespoir réactionnaire qui 
n’en finit plus de s’étaler à l’écran en 
singeant le romantisme, ridiculisant 
tout sur son passage de manière un 
peu méprisante. Car c’est sa gran-
diloquence même qui empêche  
cette Grande bellezza d’atteindre à 
la transcendance qu’elle recherche, 
son discours ambivalent n’arrivant 

jamais à s’émanciper totalement du 
cynisme ambiant. Elle ne fait jamais 
corps avec le présent et se contente 
plutôt d’en rêver la lente déchéance, 
observant ce triste spectacle avec 
un mélange de condescendance et 
d’amertume qui ne rime à rien.  L

pAoLo SoRRentino
La grande bellezza
Italie, 2013, 142 min.

Un état de 
dépossession politique 

impitoyable.

L’année 2013 aura été 
celle de la décadence 

au grand écran.

65libertÉ | no 304 | ÉtÉ 2014


