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L’accouplement des éléments contraires est la loi de la vie, le 
principe de la fécondation, et comme on verra, la cause de bien 
des malheurs. — Marcel Proust

A
LORS QUE Vladimir Poutine se propose d’inter-
dire les injures dans les films, les pièces de théâ-
tre, les programmes télévisés et les médias russes, 
me viennent à l’esprit les mots du poète futuriste 
Velimir Khlebnikov, né en 1885 et mort en 1922, 

que Poutine a dû lire dans sa jeunesse communiste : « La 
rumeur des insurrections nous effraierait-elle, nous, qui som-
mes nous-mêmes une insurrection des plus terribles ? » Cette 
croyance dans le pouvoir politique des mots semble à la 
base de l’esthétique du russe Khlebnikov, tout autant qu’aux 
fondements de la politique intérieure de Poutine. Poutine 
sait bien que, du langage, tout naît… Censurer la langue en 
Russie, c’est précisément y empêcher toute révolte, c’est tuer 
dans l’œuf toute possibilité de cris, de désordres et c’est sur-
tout instaurer une novlangue dont nous connaissons, grâce 
aux fictions et aux réalités des vingtième et vingt et unième 
siècles, la terrible ampleur et les ignobles effets.

Quand Victor Klemperer analysa le langage du Troisième 
Reich dans son étude publiée après la guerre et intitulée LTI – 
Lingua Tertii Imperii, il nous montra comment la gestion du 
pouvoir totalitaire et l’aménagement du langage sont liés. 
Plus récemment, Luba Jurgenson, dans Création et tyrannie, 
pensa la puissance du langage poétique et de la fiction sous 
le régime soviétique dictatorial. Comment résistera-t-on à 
Poutine ? C’est ce qui reste à inventer non seulement dans la 
rue, mais aussi dans la langue. Or, comment penser une sub-
version de la langue et de la prise de parole dans les démocra-
ties actuelles où nous pouvons parler librement ?

Si j’ai encore le droit ou le fantasme de pouvoir « tout » 
dire en régime démocratique, m’est-il possible de dire 

quelque chose en ce moment ? Et quelles sont les modali-
tés des systèmes linguistiques et culturels dans nos sociétés ? 
Je n’ai certes pas les mêmes problèmes qu’un Russe sous le 
régime de Poutine, mais je rencontre un certain nombre 
d’obstacles dès que je me mets à parler, à penser ou à écrire, 
obstacles qui peuvent venir paradoxalement de ma « liberté 
d’expression ».

L’intellectuelle québécoise que j’incarne se construit 
déchirée entre plusieurs niveaux linguistiques, plusieurs 
cultures. Écartelée entre le langage Facebook, où je ne cesse 
de me promouvoir, de m’indigner et de m’engager à coups 
de MDR, d’abréviations en tous genres, de points de suspen-
sion, de phrases tronquées ou d’émoticônes bien expressives, 
et la langue ciselée de Marcel Proust que j’écoute chaque 
soir avant de me coucher, pour mieux apprécier les beautés 
du français et l’accouplement rythmé des relatives, j’ai l’im-
pression de vivre sans cesse sur un t-shirt créé par Mathieu 
Arsenault [également chroniqueur à Liberté, ndlr] :

Louis Ferdinand
Céline
Dion

Laure
Conan
le Barbare

Ma pensée et ma parole fonctionnent ainsi, par caram-
bolage, dirait si justement Arsenault, par télescopage, par 
associations d’idées futiles ou riches grâce auxquelles il 
m’est devenu impossible de me prendre trop au sérieux. Je 
fais dans le mélange entre les genres et dans le mégamix de 
mes univers cognitifs. Je me surprends à suivre sans le vou-
loir les conseils que Freud donnait à ses patients et que l’on 
trouve aux fondements mêmes de la pratique psychanaly-
tique. Dans la libre association, « vous serez tenté de vous 
dire : “ceci ou cela n’a rien à voir ici” ou bien : “telle chose n’a 
aucune importance” ou encore : “c’est insensé et il n’y a pas 
lieu d’en parler”. Ne cédez pas à cette critique et parlez mal-
gré tout, même quand vous répugnez à le faire ou justement 
à cause de cela. »

Or persiste-t-il quelque chose de thérapeutique, de béné-
fique ou encore de salvateur pour le sujet et le social dans 
ce glissement perpétuel du mot, dans cette ramification 
constante des pensées qui ne cessent de s’auto-engendrer 
selon une logique qui irait contre la logique rationnelle 
telle qu’elle nous a été donnée à apprendre ? Le mouvement 
de la pensée comme flux hétérogène, incessant, donne-t-il 
encore quelque chose à comprendre de soi ou du monde ? 
Nous libère-t-il d’un sens qui ne saurait se dire que dans le 
réseau et la connexion de circuits insoupçonnés de la pen-
sée ? L’association d’idées consiste-t-elle en un véritable tra-
vail contre la censure de soi ou celle qui se trouve inscrite 
dans toute pensée ?

Les réflexions actuelles de l’intellectuel ou de tout indi-
vidu qui se meut dans les espaces symboliques disparates 
que la démocratie permet s’inspirent en effet de la structure 
du mot valise. Là, deux sens sont empaquetés dans un seul 
mot où la synthèse disjonctive ou la disjonction synthétique 
fait signe toujours à une articulation impossible et pourtant 
nécessaire entre des mondes irréconciliables. Dans ce hiatus 
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entre les univers, la psyché schizophrène contemporaine 
cherche des traits d’union, ou mieux encore une réaction 
chimique explosive. Elle s’épuise à faire une folle et impro-
bable synthèse. La pensée ainsi se croit bien maligne en 
détruisant le sens unique, en brouillant les identités fixes et 
en défiant la loi des genres.

Dans cette grammaire de l’accident sans cesse calculé, 
de la collision bien amenée, j’ai l’impression de m’inscrire 
dans une lignée surréaliste où le hasard objectif hautement 
prémédité constitue le fondement de toute idée. Mais dans 
l’esprit de l’intellectuel contemporain, le Voyage au bout de la 
nuit faisant de l’œil à « Pour que tu m’aimes encore », hit de 
la célèbre chanteuse de Las Vegas, est-il vraiment révélateur 
d’une vérité à découvrir ? Ma réflexion tous azimuts repose-
t-elle sur la « croyance à une réalité supérieure de certaines 
associations négligées » ? Dans la logique du glissement à la 
surface des signifiants, à travers ces collisions de sens, ne puis-
je pas voir un renoncement 
complet à tout sens, « voire à 
l’idée même de vérité », comme 
le suggérait Adorno, renonce-
ment qui procure manifeste-
ment un sentiment de certitude 
absolue, celle d’être délivré de 
toutes les certitudes et de ne pas 
être tombé dans le panneau de 
la croyance au sens ? Contre ce 
sentiment de certitude il faut 
s’élever aujourd’hui, parce que 
là réside une forme de cynisme 
où la défaite d’une pensée 
sérieuse, porteuse d’un idéal, est d’avance acceptée. Entre un 
Bardamu cacochyme et la très pétillante Céline s’établit un 
réseau de sens, un carrefour de significations où je peux lire : 
« Circulez, il n’y a rien à voir ou à penser, sinon que tout 
peut être réduit à un système d’équivalences… »

À l’université, je suis une prof encore bien cotée parce 
que je sais mixer et remixer Heiner Müller et Daft Punk, 
Rainer Werner Fassbinder (le cinéaste allemand) et Michael 
Fassbender (l’acteur), Lady Gaga et la divinité babylonienne. 
Il ne faut pas croire à mon désir de séduction des foules. 
On aurait tort de penser que ma vocation pédagogique 
me pousse à parler aux jeunes avec leurs mots et leurs réfé-
rences. « Mon mal vient de plus loin », comme pourrait le 
dire Phèdre. Cette langue de l’association, de l’enfilade des 
registres, des idées est devenue mon imaginaire de la virtuo-
sité et de l’intelligence. Il est pour moi la marque de l’esprit, 
de la pensée triomphante et permet à toute réflexion d’agir 
comme un antidépresseur à consommer sans cesse contre la 
morosité menaçante de la philosophie et de la littérature qui 
se prendraient à leur propre sérieux et qui ne glisseraient 
pas sur la pelure de banane constituant désormais le sens. 
En fait, l’idée est de toujours ramener l’inconnu à du connu, 
le grandiose à du très proche, le complexe à de l’abordable, 
le transcendant à l’immanent, le passé au présent, tout ana-
chronisme étant tout de suite éliminé au profit d’une immé-
diateté du présent plus facile à digérer. S’il m’arrive de citer 

en latin Cicéron, il faut immédiatement que je traduise 
la phrase à la façon d’un politicien canadien qui tente de 
s’exprimer en français. Il m’est nécessaire pour conserver ce 
look dandy du vingt et unième siècle qui me sied si bien et 
pour lequel j’ai beaucoup travaillé de poursuivre une phrase 
d’Adorno que je cite de mémoire par un anglicisme bien 
senti ou une référence simple à la culture populaire (sou-
vent Breaking Bad). Obama lui-même dans ses discours se 
trouve pris à citer Lincoln et à poursuivre immédiatement 
avec le titre d’une série américaine : Orange Is the New Black. 
Personne n’échappe à la carnavalisation et à l’autodérision 
de sa réflexion, surtout pas le président des États-Unis.

C’est cette capacité de carambolage des niveaux de lan-
gue, des diverses temporalités, qui semble être devenue 
l’atout majeur de l’intellectuel actuel. Les titres de journaux, 
les fictions, les essais le montrent sans cesse. Le journal Voir 
ne faisait-il pas en 2011 une recension de ses pires jeux de 

mots, dans une autodérision 
exponentielle qui peut donner 
la nausée ?

Au Québec, lors des derniè-
res élections, les slogans politi-
ques, du « Ensemble, on s’oc-
cupe des vraies affaires » à « On 
se donne Legault », ont navré la 
population. Une grande partie 
de la société a eu l’impression 
que la langue ne pouvait plus 
accueillir une pensée cohérente. 
La farce était au rendez-vous, 
sans que le ton grave ou sérieux 

que demandent après tout des élections qui engagent l’avenir 
soit là. En fait, il ne faut pas simplement blâmer la démago-
gie des politiciens, mais il faut plutôt penser à notre incapa-
cité réelle à présenter autre chose qu’une pensée bouffonne.

Tout intellectuel qui se respecte doit jouer avec ses cul-
tures, sa diglossie, sa polyvalence spirituelle. Est-il possible, 
est-il même souhaitable de penser hors de cette situation 
d’interférences permanentes ? L’humiliation systématique 
par son énonciateur de toute réflexion importante n’est-elle 
pas ce qui nous tient encore dans le langage ? Pourrait-on 
désirer ne pas être compris, énoncer une parole qui ne se 
méprise pas elle-même ?

Je voudrais bien terminer ici par un carambolage drôle, 
question de ne pas être anachronique. Du genre :

Vladimir
Poutine
Sauce
Censure

Mais je préfère prendre très au sérieux les totalitarismes de 
ce monde et finir sur une phrase on ne peut plus sérieuse… 
Bien sûr, je ne la trouve pas.  L

Catherine Mavrikakis est essayiste et romancière.
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