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Contempler
le réve

Quand la lune solitaire
parait a I'horizon.

LORS que le Moyen-Orient est secoué par une
autre crise, que la Russie dévore I’'Ukraine, que
I’Etat islamique coupe les tétes et terrorise les
journalistes, qu'au Nigeria les jeunes filles sont
kidnappées malgré une grande et tres impuis-
sante indignation de I’Occident, qu’Ebola
menace ’Afrique et la planete, que le monde
entier semble prét a se faire violence, j’ai envie de me trans-
former en une mauvaise Ariane et couper le fil Twitter de
notre civilisation terrestre hyperconnectée. J’aspire a oublier
pour un instant mes ruminations politiques et les actuali-
tés presque toujours déja caduques et je vais tenter de me
réfugier dans les considérations les plus inactuelles et les plus
intempestives qui soient.

Je réve d’étre comme Victor Hugo, le poete engagé, qui
écrivait pourtant : « Je suis un homme qui pense a autre
chose. »

Penser a autre chose, sans spécifier quoi, en laissant les
idées aller au hasard, follement, lentement, est peut-étre
nécessaire alors que nous sommes agrippés désespérément
au présent et a sa vitesse. Parce que penser a « cela », a ce qui
nous préoccupe si fort, tout le temps, demande une réflexion
que seuls I'oubli et 'écart peuvent susciter.

Clest le moment de retourner a une lecture que javais
abandonnée pour je ne sais quelle mauvaise raison, celle du
récit par Pline le Jeune de la mort de Pline ’Ancien durant
Iéruption du Vésuve. Plus que jamais jai a comprendre
quon puisse avoir envie de se perdre comme Pline le fit et
en périt dans la contemplation du Vésuve en éruption ou
encore de regarder les astres et tout particulicrement la lune.

Le 10 ao(it dernier, sans partager quoi que ce soit avec Guy
Laliberté, sans aucun réve de tourisme spatial, j’ai entrepris
le début de mon voyage vers I'infini et, comme Cyrano de

Bergerac, je vais essayer de rester dans la lune le plus long-
temps possible...

Le 10 aoft dernier, au coucher du soleil je me suis donc
retrouvée sur une plage de la cote est de '’Amérique du Nord
pour contempler le périgée-syzygie, le moment ou la pleine
lune se retrouve au plus proche de la Terre. Lastre semblait
alors tres gros. Oui, la lune comme la décrit Zarathoustra,
semblait : « vouloir mettre au monde un soleil, tant elle était
couchée la, large et lourde », et mes pensées pouvaient aller
en tous sens, désordonnées, fortes.

Gardons-nous de tuer le clair de lune! N’¢coutons pas le
futuriste Marinetti qui révait d’assassiner le ciel, parce quon
ne sait jamais ce que le ciel pourra nous apprendre et dans
quel état propice a la pensée il nous plongera.

Je n’étais pas seule au bord de I'eau, au clair de la lune,
le 10 aoft dernier. Partout dans le monde, nous étions nom-

breux a avoir abandonné nos selfies et a photographier autre
chose que notre misérable condition humaine. Nous étions
mélancoliques ou enthousiastes, en tout cas toutes et tous en
quéte d’inspiration, d’autre chose, d’ailleurs et d’autrement.
Nous regardions la lune, cette méme lune que tant de poe-
tes, de philosophes, d’amoureux ont chantée, cette lune qui
nous réunit a travers les époques ou encore I’espace, comme
le montrait déja un ancien poeme du Chinois Zhang Jiuling
dans lequel deux amoureux regardent en méme temps la
lune et se sentent proches malgré la distance qui les sépare.

Devant la lune grosse de I'éternité, le 10 aotit dernier, je
me suis sentie aussi proche de Zhang Jiuling, des Pline que
de mes contemporains, je sentais tout pres de moi le souffle
de Victor Hugo qui, convié par son ami Arago a regarder la
lune dans son télescope, apercgut I'infini et entendit alors le
rire des « ténebres hilares » qui peuvent résonner sur la Terre
comme la voix félée de l’art.

Avec Victor Hugo, la célebre phrase de Pascal : « Le silence
éternel de ces espaces infinis meffraie », se trouva légere-
ment modifiée. Le cosmos n’était pas muet pour Hugo, il
riait. Peut-€tre des humains, peut-étre de lui-méme.

Hugo, si I'on en croit Annie Le Brun, cherchait a « réinves-
tir I'infini et 'obscurité » pour en faire « d’étonnantes armes
contre I'indicible ». Dans sa contemplation du colossal, de
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I'immense, Hugo ¢était a la poursuite de son propre génie, de
Pabime du monstrueux, de I'intensité qu’il fut a méme de
voir en lui et de faire advenir dans ses écrits.

Il y a tout juste quarante-cing ans, le 20 juillet 1969, Neil
Armstrong posait le pied sur la Lune. Avec emphase, I’astro-
naute nous parlait d’'un petit pas pour ’'homme et d’un
grand pas pour ’humanité, tentant ainsi de faire entrer la
lune dans I’échelle de nos progres. Or, il y a fort a parier que
ce nest pas a notre pouvoir sur la lune que nous pensions
le 10 a0t dernier, ce soir de super lune. La lune, méme si elle

Une chose était slire : maintenant qu'il avait gagné le
concours de limbo, les collégues du bureau allaient enfin
'apprécier a sa juste valeur.

a été domptée et aménagée par ’humain, était cette nuit-la
sublime, éternelle, vertigineuse. Et les soirs de pleine lune,
nous regardons le ciel, non pour le conquérir, mais pour sen-
tir sa démesure et sa folie, qui répond a la notre.

Il faut sentir « la force cosmique du désir », décrite par le
philosophe Gilles Deleuze, pour sortir de nos identifications
cedipiennes et réprimer notre envie trop simple de prendre
la place de papa ou de maman dans le monde. Imaginons
qu’il nous arrive de réver d’étre la fulgurance d’une comete,
la force d’une tempéte solaire ou encore deux étoiles, comme
le sont un instant les étres dans les Contemplations de Victor
Hugo.

Il y aurait dans notre rapport au ciel, a la lune, a 'immen-
sité du monde quelque chose qui nous permettrait de quitter
PHistoire pour retrouver une part indomptée, non domes-
tique, voire visionnaire de notre présence au monde, celle-la
méme qui nous permet de penser a autre chose, pour mieux
penser et repenser la vie. Ce n’est pas seulement a notre pas-
sivité, a notre petitesse, a notre possible écrasement que nous
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convie le ciel, mais bien plutot a des mouvements naturels,
des forces puissantes qui permettent au monde de « tenir »,
d’exister. « Il faut porter en soi un chaos pour mettre au
monde une étoile dansante ». Il faut, si j’ai bien lu Annie Le
Brun, étre un volcan pour vomir des diamants.

Dans le regard que ’humain peut avoir sur ces flux et
agencements cosmiques réglés ou déréglés, les Anciens ne
voyaient-ils pas l'origine de la mélancolie : la possibilité du
génie politique, philosophique et artistique? Cest sous le
signe des astres, de la Lune et particulierement de Saturne
que les Anciens pensaient la puissance créatrice. Or le génie
n’est pas seul. Pour Hugo, une époque, un pays peuvent avoir
du génie. Ne 'avons-nous pas un peu oublié ?

Le 10 aofit dernier, nous nous imaginions filles et fils du
soleil puis de la lune, comme les Grecs le faisaient. L'univers
nous concernait. Il était en nous. Il y avait en lui, comme
en nous tous, tout a coup, quelque chose d’effrayant et de
sublime. C’est a la lune, au sublime, entrevu ce soir de super
lune que je veux étre fidele, c’est au génie que j'en appelle ici.

Je sais que beaucoup crieront au meurtre, riront sous cape,
dénonceront ma naiveté de croire en des mots bien histo-
riques, que la science et les neurosciences nous ont permis
de mettre a la poubelle et de trouver inadéquats. Hugo par-
lait d’« hommes océans dont P’esprit s’appelle génie » et c’est
bien str a lui que je dois d’avoir envie de décrocher la lune.
Oui, il y a des femmes et des hommes cosmos qui sentent en
eux la puissance de la vie. Mais c’est aussi a Kant que je dois
mes récents voyages cosmiques, nocturnes. Kant que 'on n’a
pas particulierement I’habitude de taxer d’irréaliste ou de
grand lyrique et qui écrivait pourtant : « La nuit est sublime,
le jour est beau. Ceux qui posseédent le sentiment du sublime
sont portés aux sentiments élevés de 'amitié, de I'éternité, du
mépris du monde, par le silence d’une nuit d’é¢té, lorsque les
tremblantes lueurs des étoiles traversent la nuit brune et que
la lune solitaire parait a I’horizon. »

Pouvons-nous avoir de grands réves et ne pas les négocier
d’avance avec ce que nous croyons étre la réalité ? La « tyran-
nie du réel » peut-elle arréter de nous empécher de penser?
Pouvons-nous « réver tout debout » et ne pas nous réveiller
trop vite ? Il me semble que depuis longtemps le discours de
la résignation, ce quon appelle le réalisme en politique et
méme en art a gagné. Les utopies ont été accusées de toutes
les dérives du xx¢ siecle et la legon que nous avons retenue de
I'Histoire est qu’il faut garder les pieds sur terre et ne pas voir
trop grand, afin de ne pas engendrer quelque totalitarisme.
Ce récit est celui dont nous avons hérité, celui que nous
connaissons, celui qu’il n'est peut-étre pas nécessaire d’avoir
pour seul legs. Nous ne nous permettons pas tres souvent
de regarder la lune et de nous faire cosmos. Mais comment,
sans regarder le ciel ou la lune, résister a la paralysie qui nous
atteint? Comment trouver un certain génie? Comment par-
ticiper au sublime?

Cest peut-€tre avec ces questions que Victor Hugo dansait
en pensant a autre chose?
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