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Mathieu arsenauLt

DoCtorak, Go !

De la 
caméra-stylo au 

téléphone-carnet
La célérité de la poésie, meilleur 

outil pour saisir le réel.

I l y a de cela quelques mois, j’ai eu le plaisir d’être 
invité à Chicoutimi, au centre Bang, pour une rési-
dence d’auteur. Je ne savais pas trop ce que j’y ferais, 
mais très rapidement m’est apparue cette particu-
larité de la ville de Saguenay : elle regorge de bars 
et de pubs de toutes sortes. Karaoké, clubs sociaux, 
discothèques, bars de poudre, tavernes d’ouvriers 

et de chasseurs. Je me suis rapidement retrouvé engouffré 
dans un projet qui m’a amené à boire beaucoup de quilles de 
Coors Light au bout desquelles j’ai trouvé, à ma grande sur-
prise, le vers poétique, que je n’avais jamais même eu l’idée 
de pratiquer.

Il est plutôt étrange que, dans la masse des récits de soi que 
peuvent s’envoyer tous ceux qui textent leur vie, le réel man-
que complètement. Il manque sa complexité, son ambiguïté, 
son désordre et aussi la possibilité d’y faire apparaître quel-
que chose de sensé. En donnant les moyens au plus grand 
nombre de communiquer, le déploiement des technologies 
de l’information a depuis bien longtemps fait disparaître le 
réel, puisque dans cet espace d’échanges, tout le monde se 
met constamment en scène dans la crainte que son image ou 
sa parole, captée par un autre, soit détournée, utilisée contre 
lui. Nous sommes bien loin, vraiment loin de la grande épo-
que du cinéma direct de Pierre Perrault, de Michel Brault 
ou de Gilles Groulx, de l’époque de ce qu’Alexandre Astruc 
nommait la « caméra-stylo », une caméra qui arrivait à cro-
quer sur le vif une situation. 

Du jour au lendemain, pratiquement, la caméra-stylo 
a cessé de marcher. La bête lumineuse de Perrault est à cet 
égard un des films les plus importants de la courte his-
toire du cinéma direct en ce qu’il marque ce moment où le 

dispositif est devenu inopérant. Perrault n’a jamais pu filmer 
ces chasseurs traquant l’orignal parce que Stéphane-Albert, 
le poète qu’ils ont emmené, est orgueilleusement conscient 
de la caméra et, surtout, qu’il fera partie du corpus des per-
sonnages légendaires de Perrault. De ce fait, il n’appartient 
plus au cinéma direct, il est plutôt le premier personnage 
de téléréalité de l’histoire. Il n’est jamais lui-même devant la 
caméra, mais se met en scène, fort mal, dans ce personnage 
stéréotypé du poète, annonçant dans son intensité clichée les 
stéréotypes à venir de la téléréalité : la mère, la bitch et le 
douchebag, le patron terre à terre de petite shop, etc. À partir 
du moment où les sujets de documentaires et de reportages 
ont pris conscience du circuit dans lequel leur image circule-
rait, ils ont quitté le réel pour se livrer à une forme de mise 
en scène d’eux-mêmes. L’autorisation que tous doivent signer 
avant même qu’une image soit tournée scelle le destin du 
réel dans une forme ou l’autre d’autofiction. La caméra n’est 
plus aujourd’hui qu’un objet de fictionalisation. Le réel lui 
échappe autant qu’il peut échapper au romancier ordinaire 
qui, dans son bureau, compose des descriptions d’arbres, de 
visages et de cafés pour provoquer l’effet de réel, par souci de 
réalisme ou pour les besoins de son propos. 

Je raconte ça ici parce que, à ma grande surprise, j’ai trouvé 
dans ma poche, par pur hasard, un objet qui m’a tout de suite 
fait penser à la caméra-stylo du cinéma direct. J’étais au Bistro 
du Parc à Chicoutimi et je voulais noter un détail qui s’était 
produit quelques minutes auparavant à la Guimov, le bar 
juste en dessous. J’ai alors sorti mon téléphone pour prendre 
des notes lorsqu’une querelle a éclaté entre deux clients. J’ai 
pu noter en direct les paroles et la scène, d’une manière plus 
télégraphique que narrative, pour ne rien oublier de ce que 
je voulais noter sur le moment. Ce n’est qu’après coup que je 
me suis rendu compte de cette chose étrange : le téléphone-
carnet est aujourd’hui l’outil parfait pour débusquer le réel. 
On peut noter des choses avec son téléphone comme si on 
textait à quelqu’un et demeurer imperceptible pour les 
autres. Le téléphone n’intimide assurément pas comme une 
caméra ou, d’une manière plus subtile, comme le carnet de 
l’écrivain. Mais j’ai compris une chose plus étrange encore : 
parce que la notation in situ appelle l’esquisse plutôt que le 
détail et parce que le saut de ligne devient rapidement néces-
saire pour séparer les éléments, il est plus propice à produire 
de la poésie que du récit. J’avais d’abord eu l’idée de raconter 
mes visites dans les bars et pubs de Saguenay, mais rapide-
ment, je me suis retrouvé à écrire de la poésie à leur sujet. 
Car dans un pareil contexte où le réel demande à être saisi 
le plus rapidement possible, l’image poétique et la méta-
phore deviennent une nécessité, le moyen de concentrer une 
atmosphère, une tension, une impression en un syntagme le 
plus court possible. 

Après une semaine plutôt intense de visites dans les bars 
de Saguenay, mon esprit et mon regard s’étaient formés à 
trouver ces images et j’arrivais rapidement à saisir par l’écri-
ture quelque chose de l’endroit où je me trouvais. Si je peux 
dire que je suis assez satisfait de la série de poèmes que j’y ai 
produits, j’avoue aussi qu’ils ne sont pas très originaux tant ils 
doivent à cette lignée de poètes du réel contemporains que 
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sont Patrice Desbiens, Jean-Sébastien Larouche, Érika Soucy 
et Alexandre Dostie. Leur lecture a longuement éduqué 
mon regard et aiguisé mon attention à ces détails, ces petites 
perceptions qui m’auraient autrement échappé. Leur poé-
sie, bien sûr, est très narrative, elle raconte souvent quelque 
chose, mais il serait plus juste de dire qu’elle saisit le réel tant 
l’attention est portée sur de tout petits événements dont on 
ne ferait pas un roman et qui gardent pour eux une part 
de leur opacité, de leur événementialité. Un homme compte 
péniblement son change au dépanneur dans un poème de 
Desbiens, deux lesbiennes « s’frenchent / à côté d’la bou-
che » chez « Monsieur Donut » dans un poème de Larouche 
de la même manière que « des rentiers à lorgnons soulignent 
tous les couacs » de l’orchestre militaire dans un poème de 
Rimbaud. 

Si la poésie peut prétendre donner accès au réel, ce n’est 
qu’à la condition que son auteur devienne étranger aux 
espaces dans lesquels il se trouve, que Je devienne un Autre. 
Je traînais dans ces bars de Saguenay et j’étais absolument 
l’étranger. Cette ville n’était pas la mienne. Cette vie, pas la 
mienne. Ce bar, et cet autre, et cet autre : pas les miens. Un 
léger inconfort s’installait dès que j’y entrais, qui faisait en 
sorte de me rendre hypersensible à mon environnement. 
Un univers foisonnant de petites perceptions m’apparais-
sait alors, prêtes à résonner entre elles, à révéler les tensions, 
les contradictions ou les harmonies appartenant non pas 
à l’endroit dans lequel je venais d’arriver, mais à cette altérité 
dans laquelle mon regard entraînait ce qu’il voyait. Assis seul 

à côté de ce chasseur qui racontait aux autres où il avait tiré 
son orignal, j’avais soudainement conscience de mon envi-
ronnement et de la matérialité singulière de sa parole que je 
notais le plus rapidement possible pour n’en rien manquer. 
J’étais l’étranger, mais ces paroles que je notais quittaient elles 
aussi leur familiarité, devenaient étrangères à elles-mêmes, 
décrivant un trajet en forêt que plus personne ne pourrait 
retenir. Les détails se déposaient en vers dans mon document 
à mesure que je les notais. 

Une forme est dessinée sur le comptoir
Ça c’est le lac keno ça
J’ai parti de d’là pis j’ai marché jusque-là au côté
Je me suis perdu
Tu descends une côte
Y a une place, faut que tu fasses une loupe pour te revirer
C’est là que je me suis lâché dans montagne
C’est pas là où la cache à mon père
C’est la nouvelle cache qu’on a faite ce printemps
T’sais quand t’as passé la trail de par où ce qu’on venait ?
C’est pas bin bin plus loin
C’est de l’autre bord de la montagne qui se rend dans passe où 
ce qu’on était l’année où il y a neigé
C’est peut-être un quinze-vingt minutes de marche
Il était six heures et quart
C’est là que le Buck a sorti
C’est là que le Buck était
Le Buck était juste là

•

J’ai écrit pendant un mois à Chicoutimi des poèmes qui 
ne pourraient être, au mieux, qu’une note de bas de page 
dans l’histoire récente de la poésie roffe dont j’ai déjà parlé 
ici (« Ruralité trash », Liberté no 295). Mais j’en retiens 
cependant l’accès qu’ils m’ont donné à l’expérience poé-
tique. Contrairement à ce que voudrait nous faire croire la 
sensibilité de notre époque tout entière tournée vers le récit 
continu de soi et de l’image, il n’y a plus rien à voir. L’histoire 
du regard est bloquée à ce stade où nous ne captons plus du 
réel que ces milliers de gens qui passent leurs journées à se 
caster dans des rôles unidimensionnels pour des inconnus 
dont ils se méfient. On ne les voit pas plus chez eux qu’en 
public. Nous sommes des diplomates poches. D’où peut-être 
la nécessité de retourner à cette poésie roffe, parce qu’elle 
cherche le réel plutôt que sa sublimation transcendantale, 
à cette poésie qui affine le regard, enrichit l’expérience de 
l’immédiat d’un ensemble de petites perceptions qui appar-
tiennent à ce réel foisonnant et chaotique que même la 
tabar naque de grosse lg 77" 4K Ultra hd 3D Curved oled 
Smart tv à 27 039 $ en vente chez Future Shop cette semaine 
n’arrive pas à capter.  L
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DoCtorak, go !Chronique

— C’est donc ben rendu déprimant, les Village People ! 
— Attends de voir ce qu’ils ont fait à l’Indien.
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