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Dela
caméra-stylo au
téléphone-carnet

La célérité de |la poésie, meilleur
outil pour saisir le réel.

L Y A de cela quelques mois, jai eu le plaisir d’étre
invité a Chicoutimi, au centre Bang, pour une rési-
dence d’auteur. Je ne savais pas trop ce que j’y ferais,
mais tres rapidement m’est apparue cette particu-
larité de la ville de Saguenay : elle regorge de bars
et de pubs de toutes sortes. Karaoké, clubs sociaux,
discotheques, bars de poudre, tavernes d’ouvriers
et de chasseurs. Je me suis rapidement retrouvé engouffré
dans un projet qui m’a amené a boire beaucoup de quilles de
Coors Light au bout desquelles j’ai trouvé, a ma grande sur-
prise, le vers poétique, que je navais jamais méme eu I'idée
de pratiquer.

Il est plutot étrange que, dans la masse des récits de soi que
peuvent s’envoyer tous ceux qui textent leur vie, le réel man-
que completement. Il manque sa complexité, son ambiguité,
son désordre et aussi la possibilité d’y faire apparaitre quel-
que chose de sensé. En donnant les moyens au plus grand
nombre de communiquer, le déploiement des technologies
de information a depuis bien longtemps fait disparaitre le
réel, puisque dans cet espace d’échanges, tout le monde se
met constamment en sceéne dans la crainte que son image ou
sa parole, captée par un autre, soit détournée, utilisée contre
lui. Nous sommes bien loin, vraiment loin de la grande épo-
que du cinéma direct de Pierre Perrault, de Michel Brault
ou de Gilles Groulx, de I'’époque de ce qu’Alexandre Astruc
nommait la « caméra-stylo », une caméra qui arrivait a cro-
quer sur le vif une situation.

Du jour au lendemain, pratiquement, la caméra-stylo
a cessé de marcher. La béte lumineuse de Perrault est a cet
égard un des films les plus importants de la courte his-
toire du cinéma direct en ce qu’il marque ce moment ou le

dispositif est devenu inopérant. Perrault n’a jamais pu filmer
ces chasseurs traquant l'orignal parce que Stéphane-Albert,
le poete qUu’ils ont emmené, est orgueilleusement conscient
de la caméra et, surtout, qu’il fera partie du corpus des per-
sonnages légendaires de Perrault. De ce fait, il n’appartient
plus au cinéma direct, il est plutdt le premier personnage
de téléréalité de I’histoire. Il n’est jamais lui-méme devant la
caméra, mais se met en scene, fort mal, dans ce personnage
stéréotypé du poete, annoncant dans son intensité clichée les
stéréotypes a venir de la téléréalité : la mere, la bitch et le
douchebag, le patron terre a terre de petite shop, etc. A partir
du moment ot les sujets de documentaires et de reportages
ont pris conscience du circuit dans lequel leur image circule-
rait, ils ont quitté le réel pour se livrer a une forme de mise
en scéne d’eux-mémes. Lautorisation que tous doivent signer
avant méme qu’une image soit tournée scelle le destin du
réel dans une forme ou lautre d’autofiction. La caméra n’est
plus aujourd’hui qu’un objet de fictionalisation. Le réel lui
échappe autant qu’il peut échapper au romancier ordinaire
qui, dans son bureau, compose des descriptions d’arbres, de
visages et de cafés pour provoquer l'effet de réel, par souci de
réalisme ou pour les besoins de son propos.

Je raconte ga ici parce que, a ma grande surprise, j’ai trouvé
dans ma poche, par pur hasard, un objet qui m’a tout de suite
fait penser a la caméra-stylo du cinéma direct. J’étais au Bistro
du Parc a Chicoutimi et je voulais noter un détail qui s était
produit quelques minutes auparavant a la Guimov, le bar
juste en dessous. J’ai alors sorti mon téléphone pour prendre
des notes lorsqu’une querelle a éclaté entre deux clients. J’ai
pu noter en direct les paroles et la sceéne, d’'une maniere plus
télégraphique que narrative, pour ne rien oublier de ce que
je voulais noter sur le moment. Ce n’est quapres coup que je
me suis rendu compte de cette chose étrange : le téléphone-
carnet est aujourd’hui l'outil parfait pour débusquer le réel.
On peut noter des choses avec son téléphone comme si on
textait a quelqu’un et demeurer imperceptible pour les
autres. Le téléphone n’intimide assurément pas comme une
caméra ou, d’'une maniere plus subtile, comme le carnet de
Pécrivain. Mais j’ai compris une chose plus étrange encore :
parce que la notation in situ appelle 'esquisse plutot que le
détail et parce que le saut de ligne devient rapidement néces-
saire pour séparer les éléments, il est plus propice a produire
de la poésie que du récit. J’avais d’abord eu I'idée de raconter
mes visites dans les bars et pubs de Saguenay, mais rapide-
ment, je me suis retrouvé a écrire de la poésie a leur sujet.
Car dans un pareil contexte ou le réel demande a étre saisi
le plus rapidement possible, 'image poétique et la méta-
phore deviennent une nécessité, le moyen de concentrer une
atmosphere, une tension, une impression en un syntagme le
plus court possible.

Apres une semaine plutdt intense de visites dans les bars
de Saguenay, mon esprit et mon regard sétaient formés a
trouver ces images et j’arrivais rapidement a saisir par Pécri-
ture quelque chose de I’endroit ou je me trouvais. Si je peux
dire que je suis assez satisfait de la série de poemes que j’y ai
produits, j’avoue aussi qu’ils ne sont pas trés originaux tant ils
doivent a cette lignée de poetes du réel contemporains que
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sont Patrice Desbiens, Jean-Sébastien Larouche, Erika Soucy
et Alexandre Dostie. Leur lecture a longuement éduqué
mon regard et aiguisé mon attention a ces détails, ces petites
perceptions qui mrauraient autrement échappé. Leur poé-
sie, bien s{r, est tres narrative, elle raconte souvent quelque
chose, mais il serait plus juste de dire qu’elle saisit le réel tant
Pattention est portée sur de tout petits événements dont on
ne ferait pas un roman et qui gardent pour eux une part
de leur opacité, de leur événementialité. Un homme compte
péniblement son change au dépanneur dans un poeme de
Desbiens, deux lesbiennes « s’frenchent / a coté d’la bou-
che » chez « Monsieur Donut » dans un poéme de Larouche
de la méme maniere que « des rentiers a lorgnons soulignent
tous les couacs » de l'orchestre militaire dans un poeme de
Rimbaud.

Si la poésie peut prétendre donner acces au réel, ce n'est
qua la condition que son auteur devienne étranger aux
espaces dans lesquels il se trouve, que Je devienne un Autre.
Je trainais dans ces bars de Saguenay et jétais absolument
Pétranger. Cette ville n’était pas la mienne. Cette vie, pas la
mienne. Ce bar, et cet autre, et cet autre : pas les miens. Un
léger inconfort s’installait des que j’y entrais, qui faisait en
sorte de me rendre hypersensible a mon environnement.
Un univers foisonnant de petites perceptions m’apparais-
sait alors, prétes a résonner entre elles, a révéler les tensions,
les contradictions ou les harmonies appartenant non pas
a endroit dans lequel je venais d’arriver, mais a cette altérité
dans laquelle mon regard entrainait ce qu’il voyait. Assis seul
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— C'est donc ben rendu déprimant, les Village People!
— Attends de voir ce qu'ils ont fait a I'Indien.
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a coté de ce chasseur qui racontait aux autres ou il avait tiré
son orignal, j’avais soudainement conscience de mon envi-
ronnement et de la matérialité singuliere de sa parole que je
notais le plus rapidement possible pour n’en rien manquer.
Jétais Pétranger, mais ces paroles que je notais quittaient elles
aussi leur familiarité, devenaient étrangeres a elles-mémes,
décrivant un trajet en forét que plus personne ne pourrait
retenir. Les détails se déposaient en vers dans mon document
a mesure que je les notais.

Une forme est dessinée sur le comptoir

Ca Cest le lac keno ¢a

Jai parti de d’la pis j’ai marché jusque-la au coté

Je me suis perdu

Tu descends une cote

Y a une place, faut que tu fasses une loupe pour te revirer
C’est 1a que je me suis laché dans montagne

C’est pas la ou la cache a mon pere

C’est la nouvelle cache qu’on a faite ce printemps

T’sais quand tas passé la trail de par ou ce qu'on venait?
C’est pas bin bin plus loin

C’est de l'autre bord de la montagne qui se rend dans passe ol
ce qulon était Pannée ol il y a neigé

Cest peut-étre un quinze-vingt minutes de marche

1l était six heures et quart

C’est la que le Buck a sorti

C’est la que le Buck était

Le Buck était juste la

J’Al ECRIT pendant un mois a Chicoutimi des poemes qui
ne pourraient €tre, au mieux, qu'une note de bas de page
dans I'histoire récente de la poésie roffe dont j’ai déja parlé
ici (« Ruralité trash », Libert¢ n° 295). Mais jen retiens
cependant l'acces qu’ils m'ont donné a l'expérience poé-
tique. Contrairement a ce que voudrait nous faire croire la
sensibilité de notre époque tout entiere tournée vers le récit
continu de soi et de 'image, il n’y a plus rien a voir. Lhistoire
du regard est bloquée a ce stade oli nous ne captons plus du
réel que ces milliers de gens qui passent leurs journées a se
caster dans des roles unidimensionnels pour des inconnus
dont ils se méfient. On ne les voit pas plus chez eux quen
public. Nous sommes des diplomates poches. D’ou peut-étre
la nécessité de retourner a cette poésie roffe, parce quelle
cherche le réel plutdt que sa sublimation transcendantale,
a cette poésie qui affine le regard, enrichit 'expérience de
I'immeédiat d’'un ensemble de petites perceptions qui appar-
tiennent a ce réel foisonnant et chaotique que méme la
tabarnaque de grosse LG 77" 4K Ultra HD 3D Curved OLED
Smart TV a 27 039 $ en vente chez Future Shop cette semaine
n’arrive pas a capter.

Mathieu Arsenault est auteur et critique. Il anime le blog Doctorak
Go ! depuis novembre 2008. Son dernier livre, La vie littéraire, est
paru au Quartanier en avril 2014.
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