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La toile de corde
Internet est une invention du XVIIIe siècle,  

selon l’historien Robert Darnton.

Jonathan Livernois

D epuis plus de trente ans, l’historien 
américain Robert Darnton cherche 
à découvrir la «  cosmologie des 

gens simples » dans la France du xviiie siè-
cle. Cela nous aura donné son plus célèbre 
ouvrage, Le grand massacre 
des chats, paru en 1984, dont 
la méthode est, au premier 
abord, peu orthodoxe  : étu-
dier le passé comme les 
anthropologues s’intéressent 
aux cultures étrangères. Il 
s’agit de s’attacher aux élé-
ments les plus étranges, dans 
ce cas un massacre de chats par des artisans 
parisiens en  1730, et ainsi percer une sorte 
de mystère interprétatif, s’approcher au plus 
près de ce qu’une culture donnée peut être. 
Selon l’historien, on aurait tort d’imaginer 
qu’au xviiie siècle, les individus pensaient 
selon les mêmes cadres que les nôtres, avec 
une perruque et des sabots en prime. Il 
vaut mieux, dès lors, considérer la France 
de  1792 comme le Mato Grosso de Claude 
Lévi-Strauss. Avec les mêmes erreurs d’inter-
prétation, inévitables. De ce point de vue, 
Darnton ne se fait pas d’illusions. Il sait bien 
qu’il ne retrouvera jamais l’ambiance des 
rues parisiennes. Il cherche tout de même à 
s’en approcher autant que faire se peut. 

Certains historiens seront peut-être 
agacés par ce qui, dans L’affaire des qua-
torze, prend toutes les apparences d’une 
«  enquête de détective  » consacrée à une 
histoire de police parisienne  : en  1749, à 
Paris, six poèmes s’attaquant au pouvoir 
royal (et à Madame de Pompadour) sont 
diffusés à travers un riche réseau de com-
munication, que la police essaye d’identifier. 
S’ensuivra l’arrestation de quatorze person-
nes, notamment des abbés, des étudiants 
et un professeur de philosophie. Pourquoi 
sont-ils arrêtés alors que ce crime est assez 
fréquent à l’époque ? On suit le privé dans 

son enquête : on comprend avec lui que le 
congédiement du comte de Maurepas par 
Louis XV et l’expulsion du prince Édouard 
ont un rôle à jouer dans l’histoire ; que les 
chansons et poèmes, selon leurs modalités 

propres, se transforment, 
voyagent, passent de la cour 
à la populace. Darnton ne 
manque pas de citer le mot 
de Chamfort  : la France est 
«  une monarchie absolue, 
tempérée par des chansons ». 

L’historien, depuis huit 
ans directeur de la biblio-

thèque de Harvard après avoir été profes-
seur à Princeton durant la majeure partie 
de sa carrière, connaît très bien les enjeux 
du numérique et de la diffusion des idées. 
Cela est au cœur de L’affaire des quatorze, 
étonnamment. En effet, l’historien croit 
qu’Internet, avec ou sans modem, existait 
déjà dans la France du xviiie siècle. La com-
plexité du réseau de communication que la 
police essaye de démanteler le montre bien. 
Darnton n’est pas non plus un contempteur 
de la technologie ni un nostalgique du beau 
papier qui sent si bon. D’ailleurs, il propose 
aux lecteurs de L’affaire des quatorze, dans le 
site d’Harvard, un « cabaret électronique » 
où l’on peut entendre une chanteuse 
recréer, autant que possible, les chansons de 
l’époque. 

La recherche de Darnton, s’adressant 
à un public beaucoup plus large que celui 
formé par la seule corporation, évite deux 
écueils majeurs, dont le premier identifié 
par l’auteur lui-même, dans un texte de 1986 
paru dans The New York Review of Books : le 
« Pop Foucaultism ». L’historien, conscient 
de ce que Michel Foucault avait pu apporter 
à la discipline, s’inquiétait de la proliféra-
tion de travaux d’historiens un peu pressés 
de rejoindre un grand public. Ces histo-
riens ne cherchent pas à établir la structure 

épistémologique sous les phénomènes 
historiques et ne s’attachent qu’au curieux 
et au marginal pour attirer l’attention du 
lecteur. La toile que Darnton tisse à travers 
Paris et qui deviendra, bientôt, l’opinion 
publique, est, il me semble, ce qui le sauve 
de cette tendance à contribuer au cabaret 
des curiosités. Voilà le seuil épistémologique 
sur lequel repose cette enquête policière qui 
pourrait bien n’être qu’un divertissement 
d’historien en mal de reconnaissance popu-
laire. Darnton le dit bien  : « Dans le Paris 
du XVIIIe siècle, un public propre à l’Ancien 
Régime prit forme et commença à imposer 
ses opinions sur les événements. Ce n’était 
pas cette abstraction imaginée par les phi-
losophes ; c’était une force qui montait des 
rues, une force déjà manifeste à l’époque 
des Quatorze et qui serait irrésistible qua-
rante ans plus tard, quand elle balaierait 
tout devant elle. » Je ne peux m’empêcher 
de réfléchir à cette opinion publique qui se 

développe à la même époque, il me semble, 
au Canada, et ce, dans un contexte totale-
ment différent. Filon intéressant.

Le second écueil évité est l’idée que tout 
ce qui précède 1789 a engendré 1789. Je répète 
souvent dans mes cours ce sophisme latin : 
Post hoc ergo propter hoc. Aucun mérite  : ça 
me vient d’un épisode de West Wing. Mais 
les étudiants ne le savent pas. La formule 
signifie tout bonnement quelque chose 
comme «  après cela, à cause de cela  ». Le 
sophisme est tentant dans une étude sur les 
chansons et les poèmes de 1749. Paris bouge, 
certes, mais pas encore suffisamment pour 
prendre d’assaut la Bastille grâce à la voix de 
l’humanité et de la miséricorde, pour le dire 
comme Michelet, toujours tempérée. Il faut 
toujours se méfier du pré-.   L

Robert Darnton
L’affaire des quatorze. 
Poésie, police et réseaux 
de communication à Paris 
au XVIIIe siècle
Gallimard, 2014, 240 p.

Essaicahier critique

En 1749, à Paris, 
six poèmes 
s’attaquant au 
pouvoir royal sont 
diffusés à travers 
un riche réseau de 
communication.
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