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ROBERT LEVESQUE

LE LECTEUR IMPUNI

La serveuse rousse enlevee
par un libraire

Promenade sur les quais de Paris avec |'auteur du FlGneur des deux rives.

AIS qui est donc ce libraire qui enleve une
serveuse rousse ? Apollinaire ne nous le
dit pas, et nous ne le saurons jamais; cette
kidnappée a la chevelure queue de vache
et son libraire ravisseur (se connaissaient-
ils, allaient-ils s’aimer?) demeureront a
jamais le couple anonyme d’un poeme, ce
singulier poeme, « Lundi rue Christine »,
quon trouve dans le recueil Calligrammes, cette merveille
sortie des presses du Mercure de France en 1918, six mois
apres la mort de son émerveillant auteur (c’est Cendrars
qui en avait corrigé les épreuves, vrai casse-téte; Cendrars
qui arriva en retard au Pere-Lachaise au moment ou, les
amis de Guillaume repartis, quelques marchands a la
sauvette pillaient les fleurs pour aller les vendre sur les
boulevards...).

On pourrait déduire - si ce rapt de rousse par un ven-
deur de livres nous intéresse (était-ce le premier de I’histoire
du monde post-Gutenberg? le seul dans la profession?) et
nonobstant qu'une enquéte sur cette affaire ne menerait
a rien — qu’il s’agissait sans aucun doute d’un libraire ger-
manopratin puisque ce poeme de la section « Ondes » des
fameux Calligrammes serait, selon son auteur, exclusive-
ment composé de bouts de phrases entendus, des breves de
comptoirs, des paroles cueillies au vol — Quand tu viendras
a Tunis je te ferai fumer du kief — Louise a oublié sa fourrure
— ces crépes étaient exquises — Ecoute Jacques c'est trés sérieux
ce que je vais te dire — la bague en malachite — Vous étes un
mec a la mie de pain — que transcrivit le poete d’Alcools
un lundi (sans doute d’hiver, vu la fourrure oubliée par
Louise) dans un café bondé de cette rue courte et coincée
depuis des siecles entre la rue Dauphine et celle des Grands
Augustins. Un territoire qui, sur la gauche des deux rives,
ne manquait pas de libraires ni de serveuses.

Ou alors on pourrait croire — car j’ai le gott de clore par
une hypothese ce fait divers d’avant les années folles — que
ce puisse étre ’Apollinaire, le baraqué qui trompait sans

souci la froide Marie Laurencin, le joyeux trépané a la téte
bandée, ’homme au crine ceint d’'une protection de cuir
qu’il appelait son appareil téléphonique; celui a propos
duquel, lorsqu’on le regardait, écrit Soupault dans Profils
perdus, on se demandait toujours a qui I'on avait affaire, qui
aura lui-méme enlevé cette serveuse rousse rue Christine,
glissant I’exploit comme si de rien n’était dans son supposé
verbatim de bistro. La clé de ’énigme (si on la cherche) se
trouve peut-étre dans le dernier poeme de ces Calligrammes,
intitulé justement, tiens donc, « La jolie rousse », et qui
serait, selon plusieurs de ses amis, un testament, son adieu,
avec un « ayez pitié de moi » final, cet implorant excipit de
quatre mots clouant le couvercle de sa tombe apres ceux-ci
qui en groupe nous y menaient :

Elle vient et m’attire ainsi qu’un fer aimant
Elle a Paspect charmant

D’une adorable rousse

Ses cheveux sont d’or on dirait

Un bel éclair qui durerait

Ou ces flammes qui se pavanent

Dans les roses-thé qui se fanent

Mais riez de moi

Hommes de partout et surtout gens d’ici

Car il y a tant de choses que je n'ose vous dire
Tant de choses que vous ne me laisseriez pas dire

Chose certaine, si ce n’était lui, Apollinaire, le grand fure-
teur de librairies indépendantes et de bibliotheques particu-
lieres, lui dont la devise bien connue était « J’émerveille », ce
ne serait certainement pas M. Lehec qui aurait fait ce coup
de la saisie d'une rouquine rue Christine. M. Lehec, libraire
d’antan a ’érudition obligeante, aimait les livres (plus que
les femmes) au point de refuser de les vendre a n’'importe
qui, décourageant le client qu’il ne pifait pas. Apollinaire
I’aimait bien, cet homme a livres comme on dit un homme
a femmes; il allait parfois causer avec lui (de la république
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des lettres, ses hauts et ses dessous) dans sa boutique sise au
37 de la rue Saint-André-des-Arts. Gustave Lehec était un
brave homme selon le portrait quen esquisse Apollinaire
dans Le flaneur des deux rives, ce petit livre désinvolte ol
Pon baguenaude avec lui dans de vieilles rues séculaires,
des bouillons, des caves, et ou ’on s’attarde a la librairie de
M. Lehec.

Depuis 1878, Lehec était non pas en affaires mais en intel-
ligence avec une clientele éclairée, en certains cas amie, un
lectorat de choix, qui comptait entre autres — du moins ces
deux-la que nomme Apollinaire dans son texte — Victorien
Sardou, 'auteur dramatique tres béret de velours et grand
foulard blanc qui écrivait du prét-a-scander pour Sarah
Bernhardt, et Anatole France qui, arrivé en fiacre, pouvait y
rester une heure si Lehec voulait bien lui offrir une chaise,
une habitude de confort au milieu des livres que I'acadé-
micien avait prise au magasin de son pere, Francois-Noél
Thibault, dit Noél France, qui avait été au siecle précédent
libraire au 19 quai Malaquais puis au 9 quai Voltaire.

Noél France, le pere de l'auteur des Poemes dorés, des
Noces corinthiennes et du Chat maigre, vécut dans la décep-
tion aigrie que son fils Anatole ait refusé de suivre ses traces,
de prendre la succession de la librairie France (ce sont les
freres Goncourt qui I'appelaient une librairie a chaises, car
l'on pouvait y causer et feuilleter des livres sans obligation
d’achat) pour se livrer plutdt a ce qu’il qualifiait de bar-
bouillages... dont cette Légende de sainte Radegonde, écrite a
quinze ans par le précoce rejeton, certainement l'avait décu
ou choqué (je pense au pere de Giacomo Leopardi qui qua-
lifiait d’inepties les Canti et détestait les Operette morali de
son fils... une erreur de vue paternelle plus grave, s’agissant
du souffrant et génial écrivain de la mélancolie, le grand
Leopardi).

Mort désappointé en 1890, Noél France n'aura pas su
que son gribouilleur de fils se ferait une place le plus offi-
ciellement qui soit dans le monde des lettres francaises,
qu’il deviendrait pour quelques générations de schnoques
une conscience morale de la France et puis — ce qui nest
pas rien — qu’il serait 'un des modeles de ’écrivain Bergotte
qui meurt en admirant le petit pan de mur jaune de la Vue
de Delft dans une page célébrissime de La prisonniére, qu’il
obtiendrait le prix Nobel en 1921 et qu'enfin il aurait droit
a ses funérailles nationales en 1924. Qui plus est — superbe-
ment blasphématoire anti-hommage, rangon de la gloire,
grenade sur le gateau —, qu’il ferait I'objet d’'un pamphlet
placardé dans Paris par les surréalistes, exquisément titré
Un cadavre, ou les jeunes plumes vives, Breton, Aragon,
Drieu la Rochelle, demandaient au peuple, en conseillant
de le faire : « Avez-vous déja giflé un mort? »

Sept ans avant que Pauteur du vite fait, bien vendu et
lourdingue Les dieux ont soif ne meure, Fernando Pessoa a
Lisbonne, dissimulé derriere son fougueux hétéronyme,
I'ingénieur Alvaro de Campos, écrivait dans Ultimatum
I'un des articles de 'unique numéro de la revue Portugal
Futurista qui fut saisi par la police lisboete en novembre 1917
(trésor bibliophilique sans prix) : « Dehors Anatole France!
Epicure de pharmacopée homéopathique, Jaurés-ténia de
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I’Ancien Régime, Salade Renan-Flaubert servie dans de la
vaisselle imitation du dix-septieme ! »

Dans ce manifeste confisqué par les flics d’une épo-
que qui sentait fort le pré-Salazar, il y avait un poeme de
Guillaume Apollinaire, « Arbre », tiré des Calligrammes, ou
I'un des vers disait : « Tous les dieux terrestres vieillissent. »

Les surréalistes, eux, les devanciers des cing caricaturistes
fusillés de Charlie Hebdo, concluaient ainsi leur affront au
cadavre d’Anatole France : « Il ne faut plus que mort, cet
homme fasse de la poussiere. »

Depuis 1947, la toponymie n’ayant pas de coeur et
trop de raison, le quai jouxtant le quai Voltaire et le quai
Malaquais ou le papa de Iécrivain national tint vaillam-
ment un commerce de livres toute sa vie, est nommé non
pas le quai Noél-France, ni le quai des Surréalistes ou le
quai du Cadavre (ce qui serait chouette), ni le quai Boudu
en hommage au libraire Lestingois qui repécha pas loin de
la dans la Seine le fameux personnage de René Fauchois
que Michel Simon créa au théatre et immortalisa dans le
film de Renoir, mais bien le quai Anatole-France, le quai du
macchabée a gifler.

Ces « écrivains arrivés », comme les appelait Léautaud,
sont ceux qui deviennent des quais, des ponts, des gares...
mais rarement des librairies, car les libraires honorent
avec leurs enseignes les « écrivains aimés » : Shakespeare
rue de la Biicherie, Oscar Wilde dans Greenwich Village,
Montaigne chez lui a Bordeaux, ou alors faisant siens les
titres de leurs chers ouvrages : Le Flineur des deux rives
rue de Saussure, Le Pont traversé rue de Beaune, CHumeur
vagabonde rue du Poteau (ou depuis 2015 débute une
promenade Dora Bruder qui file le long de la rue Leibniz,
ce philosophe qui fut bibliothécaire chez le duc de
Brunswick), Papiers collés a Draguignan, Les Nourritures
terrestres a Rennes, UEcume des jours et Bonheur d’occa-
sion a Montréal, Le Bel Aujourd’hui a Tréguier, Le Bateau
ivre, celui d’Aix-en-Provence et celui du dit village des livres,
Montolieu (accueil sur rendez-vous seulement, demandez
M. Lartisien), sis a quinze kilomeétres des remparts de la
vieille Carcassonne ou Décrivain et poete Joe Bousquet,
blessé a la 14-18, la colonne vertébrale brisée, passa toute sa
vie alité dans sa chambre d’une rue nommée Verdun, les
volets fermés en permanence, écrivant a la main ses chroni-
ques qu’il faisait porter aux Cahiers du Sud, vivant dans 'en-
tourage exclusif des livres et des visites d’écrivains jusqu’a
sa mort en 1950. Jean Cau, dans ses Croquis de mémoire, le
reconstitue : « Front haut et dégarni, cheveux gris-blanc sur
la nuque, visage osseux et d’une paleur diaphane au milieu
duquel est planté un nez aux ailes minces, cassé au départ
des sourcils et fortement busqué {...}. Parfois, il fait gré-
siller une boulette d’opium avec une tranquille dextérité
de main, il aspire gouliiment la fumée. »

Un jour, que ne précise pas Apollinaire dans son Fldneur,
mais qui sent un samedi de printemps vers les dix-sept
heures vingt, un groupe d’étudiants, en route vers une
des brasseries du boul’Mich’, passa devant la librairie de
M. Lehec en chantant a tue-téte ce que l'on appelait « la
chanson du pere Dupanloup », une scie a la mode au
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nom du prélat qui, quoiqu’enfant naturel d’une payse et
d’un tailleur de pierres qui se donnerent du plaisir, avait
réussi, en falsifiant son extrait de naissance, a devenir cha-
noine a Notre-Dame-de-Paris, puis évéque d’Orléans, puis
membre de ’Académie francaise et député du Loiret sous
la Troisieme République, demeurant a tous ces postes, de
garde et d’attaque, 'ennemi sans relache de Voltaire et de
l’agnostique positiviste et par ailleurs grand lexicographe
Emile Maximilien Littré! Quand celui-ci fut admis A PAca-
démie du quai Conti, le pere Dupanloup, furieux, en sortit
en claquant rageusement la porte...

« Si libre (cette chanson du pere Dupanloup) qu'on ne
peut la citer », écrit celui qui est
tout de méme lauteur, je vous

devoir de fortes sommes a tout le monde, 'imprimeur, le
marchand de papier, son petit personnel, et que son fonds
qui comptait des livres parmi les plus beaux de '’époque fut
un jour dispersé a son grand chagrin et a son terrible désa-
vantage, et qu’il mourut dans la misere complete, clochar-
disé, avec dix-neuf sous pour toute fortune dans sa poche!
Lui aussi, Gustave Lehec, il devait un jour céder son
fonds de bons livres (et sa section d’erotica), se défaire de
tous ses trésors qu’il chérissait tant, méme les plus empous-
siérés, car le pire qui peut arriver a un tel amant des livres
lui arriva; devenu presque aveugle, explique Apollinaire, il
fut dans l'obligation de se retirer du métier, de se tenir a
Pécart du monde livresque, de
se ranger des reliures, on va dire,

le rappelle, des Onze mille verges
(ouvrage, il est vrai, publié¢ sous
le manteau). Quelle pudeur
soudaine retint Apollinaire qui
aurait da se régaler, nous réga-
ler, en citant dans sa flanerie les
bonnes lignes de cette chanson
non imprimée mais que pres-
que tout le monde connaissait a
I'époque, une ballade facétieuse,
testiculaire et priapique, au sujet
de cet abbé si plein d’astuces des
l'utérus que dans le ventre de
sa mere il sugait la pine de son
pere, quen ballon a deux cents
metres dans Patmosphere ses
couilles trainaient encore par
terre, qua l'opéra avec la peau
de ses roupettes il boucha I'trou
des clarinettes, qu’en chemin de
fer désirant mettre ses couilles
a lair, passant sa pine par la
portiere, il creva I'eeil du garde-
barriére, et ainsi de suite...

Ces « écrivains
arrives » comme les
appelait Leautaud,
sont ceux qui
deviennent des
quais, des ponts,
des gares... mais
rarement des
librairies.

oublié des Sardou et des France
du grand monde des lettres,
mais pas du flaneur Apollinaire,
qui continua d’aller a 'occasion
Pécouter dans sa mansarde du
coté de Montparnasse, mono-
loguant ses souvenirs, ceux des
découvertes et des éditions rares,
des trouvailles inattendues et
inespérées, manuscrits et sylla-
baires, libelles et portulans, et
d’apprendre tant avec lui, de lui,
de ces choses savantes et amu-
santes, enivrantes aux narines
de qui est un lecteur de fond, au
long cours.

La librairie existe toujours,
écrit Apollinaire en 1918 dans
son Flaneur, son aspect ma pas
changé, elle est tenue mainte-
nant par un autre libraire qui
connait bien son métier, mais
n’a pas pour les livres ce respect
superstitieux que leur marquait

A lire les pages du Flaneur des
deux rives consacrées a M. Lehec,
celui-ci, qui savait tout, se serait mis alors, par-dessus le
tapage lubrique des carabins en goguette, a causer devant
Apollinaire d’un des éleves de ce pere Dupanloup, qui
était au demeurant un saint homme, disait-il, Ms" Félix
Dupanloup, né en Haute-Savoie, qui, lorsqu’il enseignait
au petit séminaire de la rue Saint-Victor dans le V¢ arron-
dissement, pas loin, eut comme éleve celui qui était par la
suite devenu l'illustre éditeur de beaux livres et de livres
rares Isidore Liseux. L'éditeur Liseux... on imagine le sou-
rire d’Apollinaire. Ce Liseux, quadmirait M. Lehec, avait eu
une boutique spécialisée en curiosa au passage Choiseul
(bien avant que le gamin Destouches vienne y habiter et
I'immortaliser dans Mort a crédit sous le nom de passage des
Bérésinas), il était a ses yeux un éditeur si bon et si indul-
gent qu’il pouvait, hélas, expliquait Lehec, vous donner un
livre si on se réclamait de son amitié (ce qui se savait, bon-
jour les abus), et un si mauvais comptable qu’il en vint a

M. Lehec.

Et aujourd’hui, un siecle plus
tard, le 37 de la rue SaintAndré-des-Arts est toujours et
encore, entre un resto libanais et 1'école maternelle du
quartier, I’adresse d’une librairie; il y a un grand panneau
brun placé au-dessus des mémes vitrines ou il est écrit :
Librairie historique Clavreuil — E Teisseidre, achats ¢ ventes
« expertises. On y voit I'inscription : Maison fondée en 1878,
accompagnée du dessin gravé d’un homme qui lit, mais
nulle mention n’y est faite de I’existence de M. Lehec, ce
libraire érudit et obligeant que Guillaume Apollinaire, fla-
neur parisien, sauva d’un oubli total. (®

Robert Lévesque est écrivain. Digressions, son dernier ouvrage,
est paru chez Boréal en 2013, dans la collection « Papiers col-
lés ». Il dirige également chez le méme éditeur la collection
« Liberté Grande ». Ce texte fera partie d'un livre qui paraitra
en 2016 sous le titre Vies livresques.
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