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Le risque n’est évidemment pas de mourir : à la mort, 
individus et communautés, nous sommes tous promis. Le 
risque, c’est de n’avoir pas vécu, de s’être manqué, de mourir 
sans la moindre idée et de ce qui nous a fait et de ce que nous 
en avons fait, de mourir sans s’être racontés.

— Thierry Hentsch, Raconter et mourir. Aux sources 
narratives de l’imaginaire occidental 

 

U N SAMEDI de l’année 2011, on pou-
vait lire à la une du Devoir un article 
décrivant l’état d’esprit de Mohamed 
Bouazizi avant son immolation, 
geste ayant déclenché, dans le monde 
arabe, le printemps révolutionnaire. 
Sa sœur, citée dans l’article, disait ce 

qui selon elle avait conduit son frère à poser ce geste radi-
cal : la corruption entourant l’émission des permis de ven-
deur itinérant, la confiscation de son matériel, les injus-
tices et violences subies, l’impossibilité de porter plainte, 
les humiliations essuyées à répétition. On comprenait la 
perte d’espoir complète du jeune Tunisien.

Ce même samedi, toujours en première page du quo-
tidien, sans qu’aucun propos éditorial n’établisse de rap-
prochement entre les deux événements, on trouvait le 
témoignage d’un père québécois dont le fils, au début de 
la vingtaine, s’était lui aussi enlevé la vie. Le père en deuil 
dédiait à son fils un film dans lequel il voulait, en outre, 
sensibiliser les Québécois aux manifestations sournoises 
de la dépression. On le citait à propos des préjugés entou-
rant encore les troubles de santé mentale au Québec et 
la difficulté d’obtenir, pour la maladie dont avait souffert 
son fils, des soins adéquats dans notre système de santé.

Les propos et le ton étaient forts différents dans ces 
deux articles traitant de suicide et placés par hasard côte 
à côte : d’un côté, des sentiments d’injustice et de révolte ; 

de l’autre, la dépression et le manque d’accessibilité aux 
soins. Dans le premier cas, c’est le système politique en son 
entier qui est pointé du doigt ; dans l’autre, le système de 
santé. Aucune mention de maladie mentale dans l’article 
sur la vie de Mohamed Bouazizi, seules les injus tices 
subies y retiennent l’attention. Le papier sur le suicide du 
Québécois, quant à lui – outre la maladie mentale –, ne 
s’intéresse pas du tout à ce qui a mené le jeune homme 
au désespoir. On ne tente ni de comprendre le geste ni 
de commenter socialement et politiquement le suicide. 
Serait-il indélicat de spéculer sur des raisons communes 
de déprimer chez nous ?

Je ne cherche pas à nier l’existence ou la gravité de 
la dépression majeure, ni le caractère exceptionnel de la 
révolution tunisienne. En mettant ces deux destins en 
parallèle, je veux illustrer à quel point nous avons intégré 
malgré nous et parce que plusieurs forces y concourent 
un discours médical qui, plaquant des mots sur notre 
souffrance, empêche de saisir et d’appréhender tout ce 
qui l’alimente. La plupart du temps, le langage utilisé par 
la psychiatrie jette en effet un voile opaque sur la pos-
sibilité d’interpréter ce qui a lieu dans l’environnement, 
dans le milieu familial et social où nous vivons et de pour-
suivre la quête imaginative, brouillonne, chicaneuse, mais 
si curative et féconde de solutions sociales, collectives et 
politiques aux malheurs qui nous affligent.

On n’a pas idée du nombre d’individus qui surfent 
anxieusement sur le Net à la recherche d’une explica-
tion médicale à leur profond sentiment d’inadéquation, 
d’aliénation par rapport à la place qu’ils occupent dans 
le monde. Dans les pénitenciers comme en bureau privé, 
dans les CLSC et les écoles, tous les psychologues et méde-
cins que j’ai pu rencontrer au Québec sont sensibles à 
cette tonalité diagnostique nouvelle dans le discours des 
patients. La demande d’aide pour des problèmes de santé 
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mentale sera entendue si l’on utilise les mots justes bien 
plus que si l’on passe par la description de ce qui fait souf-
frir l’indi vidu. Ici, donc, l’individu a entièrement raison de 
surfer sur le Net à la recherche du nom de ce qui l’accable : 
trouver la bonne étiquette est souvent le point de départ 
nécessaire et obligé pour recevoir de l’aide dans le système 
scolaire, le monde du travail et le système de santé. La mala-
die ouvre – bien plus que ne le fait le malaise, la colère ou 
la nausée – sur plusieurs formes de remèdes, de compensa-
tions sociales et financières. Le diagnostic officiel permet la 
prise de mesures particulières de soutien à l’école, l’accès à 
des thérapies, à des médicaments, à des arrêts de travail, à des 
mesures d’invalidité, et j’en passe. La colère et le sentiment 
d’injustice, condamnés et réprimés de plus en plus sévère-
ment, n’ont pas droit à cette écoute et à ce soutien.

Malaise dans le DSM

CE QUE le public ignore lorsqu’il est en quête d’un 
diagnos tic, c’est que cette langue, issue de la psychiatrie, 

maquille aujourd’hui plus qu’elle ne les dévoile les multiples 
racines de la souffrance mentale. La raison en est fort simple, 
mais mérite d’être rappelée. En 1980, lors d’une refonte 
majeure du Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorder 
(DSM-III), ouvrage phare de la psychiatrie – dans lequel tous 
les diagnostics de troubles mentaux sont répertoriés –, on a 
décidé d’en finir avec les spéculations explicatives multiples 
traditionnellement rattachées aux troubles mentaux, qui 
en approfondissaient les critères diagnostiques. Afin de rap-
procher la psychiatrie de la médecine, et pour en assurer la 
crédibilité scientifique, ne furent désormais retenues comme 
signes de maladie que les manifestations objectivables de 
souffrance mentale, au plus proche du corps et des compor-
tements observables. On a volontairement cessé de s’intéres-
ser au discours des patients et aux théories des soignants, en 
faveur d’une représentation qui se voulait neutre et objective 
de la maladie mentale. Représentation d’une souffrance qui 
se tient au plus proche de ce qui se perçoit mais ne parle pas.

Le choix épistémologique d’une représentation médicale 
épurée de ses formes subjectives fut un pari pour la psychia-
trie, qui croyait alors que le passage au neutre, à l’austérité 
théorique, lui permettrait éventuellement d’assurer sa place 
en médecine et aboutirait, aux termes de nouvelles études, à 
une plus grande validité scientifique. À l’époque, le pari en 
a offusqué plus d’un et les critiques furent très nom breuses. 
Ce qu’on était cependant loin de pressentir, c’est l’impact 
que cette représentation médicalisée de la maladie mentale 
allait finir par avoir dans toute la société. Une créature langa-
gière aux tentacules immenses était née et elle allait trouver 
une place pour croître encore sur le Net. Les institutions, 
sans parler des compagnies pharmaceutiques, se sont saisies 
de ce vocabulaire et l’ont adopté partout et en tout temps 
pour décider des traitements qui seraient remboursés, pour 
financer la recherche, organiser les services et les soins. Le 

vocabulaire de la psychiatrie a ainsi infiltré tout le tissu social 
pour réguler les échanges.

Quand un langage pénètre toutes les sphères de la société, 
on finit, à juste titre, par croire à son pouvoir explicatif. N’est-ce 
pas ainsi que nous avons appris à parler, à penser ? Si un nom 
existe pour représenter quelque chose, c’est qu’il doit offrir 
une prise sur cette chose. Les mots ont chez l’être humain 
un pouvoir magique : ils permettent de penser, d’interpréter 
– d’être ensemble. On ne peut vivre et continuellement dou-
ter d’eux. Mais ils peuvent aussi, et la clinique en témoigne, 
devenir le véhicule de tout un impensé. Un langage simple et 
cohérent est toujours séduisant, surtout s’il est suivi de gestes 
concrets de consolation. Les diagnostics doivent forcément, 
croit-on communément, renvoyer à des maladies concrètes 
et spécifiques, à des défaillances biologiques, qu’il appartient 
au milieu de la santé de s’occuper. Collectivement, n’est-il pas 
devenu presque impossible d’interpréter les gestes de déses-
poir autrement que dans le clivage désormais consacré des 
figures du terroriste et du déprimé ? C’est à la police ou à 
la médecine d’y voir, de guérir ou de punir. Séduits, donc, 
par ce langage apte à contenir tout ce qui paraît étranger et 
inquiétant, nous comprenons fort mal ce qu’il refoule, dont 
il nous incombe pourtant collectivement de nous occuper 
pour prendre soin les uns des autres.

Actuellement, cette conception des troubles mentaux 
comme autant de catégories de maladies distinctes est for-
tement remise en question par ceux-là mêmes qui ont tra-
vaillé à la plus récente version du DSM (DSM-5). La science 

biomédicale a donné lieu à des résultats forts complexes. 
Même dans le cas de maladies mentales sévères comme la 
schizophrénie et l’autisme, les individus qui ont reçu les 
mêmes diagnostics se ressemblent peu, ont des trajectoires 
de vie très différentes, sont très réactifs à leur environne-
ment et, bien souvent, finissent par remplir les critères de 
plus d’un diagnostic. Nombreux sont ceux qui ne réa gissent 
pas bien aux traitements de première ligne proposés. Les 
rédacteurs et concepteurs du DSM-5 ont souhaité revoir en 
profondeur les critères diagnostiques pour mieux rendre 
compte de cette pluralité. Ils ont voulu modifier radicale-
ment ce langage pour qu’il reflète mieux certaines percées 
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scientifiques. Ironiquement, ils s’en sont vus empêchés par 
l’irradiation de ce langage dans toutes les sphères de la vie 
publique. En modifiant leurs diagnostics, les psychiatres de 
l’APA (American Psychological Association) prendraient le 
risque d’engendrer des effets imprévisibles dans toutes les 
couches de la société. Nous avons tous aveuglément fait le 
même pari épistémologique.

Qu’est-ce que prendre soin ?

PRENDRE SOIN, les cliniciens le savent, exige toujours de 
sortir de la vision simpliste de la maladie véhiculée par 

le DSM. Au mieux, c’est accepter temporairement l’identifi-
cation à un diagnostic qui soulage et déculpabilise, mais ne 
pas s’en contenter. L’être humain, contrairement à la vision 
qu’en offrait en 1980 le DSM, est un être profondément inter-
prétatif, qui cherche le sens de sa présence au monde. Pour 
trouver des pistes curatives en clinique, il faut toujours être à 
l’écoute de l’individu : de sa parole, de ses demandes, de son 
histoire, de ses liens passés et présents aux autres, des conflits 
internes comme externes, des traumatismes, des normes 
sociales et de leur intégration psychique souvent encore plus 
contraignante pour l’individu que les interdits extérieurs. Il 
faut être sensible à la confusion, à la déchirure de soi qui 

sommeille au plus proche de l’angoisse de chacun. Ce tra-
vail de dévoilement de ce qui habite l’individu et le relie aux 
autres prend du temps. Plusieurs individus souffrants n’ont 
pas les moyens de livrer pareille bataille parce que, dans leur 
histoire, il n’y a jamais eu de place consacrée au travail inter-
prétatif. Le discours normatif sur la maladie risque fort dans 
ces cas d’envahir toute l’identité de la personne et de devenir 
chronique.

La souffrance psychique de l’individu, lorsque traduite 
dans le langage diagnostique normatif, se transforme en 
monnaie d’échange pour des soins et compensations qui, 
s’ils soulagent l’individu pris isolément, maintiennent toutes 
les inégalités, source connue de maintes maladies organiques 
et mentales bien installées. Les injustices, dans le monde du 
travail ou à l’école, les rapports arbitraires de pouvoir, les 
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négligences et les carences disparaissent de nos discours indi-
viduels et collectifs, au profit d’acronymes (TDAH, TAG) ou de 
« dépression majeure ». Il n’est plus question de ce qui nous 
afflige et pourrait nous indigner, mais de notre incapacité 
individuelle à nous adapter au monde tel qu’il est, et du sou-
tien qu’on pourra ou non obtenir des autres pour y parvenir.

 Si l’individu révèle toujours par ses symptômes la marque 
indélébile de son appartenance à la collectivité, on peut 
se demander dans quelle mesure la collectivité est prête à 
raconter et interpréter les formes que prennent ses malaises 
et si elle dispose de lieux autres que cliniques pour le faire. 
La langue politique de nos élites, relayée par les médias, ne 
ressemble-t-elle pas de nos jours à la langue du DSM, avec 
cette même volonté que la collectivité dans son ensemble 
s’adapte, et vite, à des normes comptables et administratives 
austères qui se prétendent « objectives », mais gomment les 
aspérités, les rapports de pouvoir, les intolérances flagrantes 
à toutes les différences qui régissent notre monde ? La langue 
politique semble de moins en moins disposée à interpréter 
ce que vit la collectivité, à faire surgir ses particularités pré-
sentes et passées qui, seules, peuvent nourrir son pouvoir 
de transformation. Comment discuter authentiquement 
de ce que représente pour tout un chacun le fait de vivre 
ensemble, quand la collectivité n’est pensée que comme un 
objet à administrer ? Ne sommes-nous pas tous à risque de 
demeurer figés dans le même stérile et chronique malaise ?

On exige de l’individu qu’il se soumette à un contrat social 
qui est de moins en moins discuté dans l’espace poli tique. Au 
Québec, ce renoncement à élaborer ce qui peut nous rassem-
bler est encore plus évident qu’ailleurs. Après deux référen-
dums et des tentatives ratées de s’accommoder de la fédéra-
tion canadienne, ce qui nous constitue politiquement est ici 
devenu tabou : parce que cela fait trop de chi canes et que nous 
n’en voyons pas le bout, nous ne voulons plus en entendre 
parler. On se méfierait en clinique de pareil refoulement. On 
sait que c’est du côté de ce qui gêne, de ce qui est désagréable à 
dire et à penser qu’on peut découvrir ce qui nous détermine le 
plus. Il conviendrait de méditer sur les conséquences intimes 
de ce refoulement de nos ratés passés – qui concerne tous les 
individus, car qui peut prétendre les avoir dépassés ? –, sur la 
capacité des individus d’investir le politique comme lieu de 
transformation collective et sur la possibilité de la collectivité 
de prendre soin des individus qui la composent. 

Ce samedi-là, ce n’est peut-être pas par hasard si nous ne 
pouvions pas, comme l’ont fait les Tunisiens, parler de la 
souffrance de notre jeune homme québécois suicidé, nous 
y identifier, pour mieux la penser et chercher à travers elle à 
nous transformer. Avons-nous peur de ce que peuvent révé-
ler nos raisons communes de déprimer ? Notre vie collec tive 
plurielle, multiple, chicaneuse serait-elle devenue un symp-
tôme à faire taire dans la longue marche vers un pari qui ne 
sait plus se dire ?  L

Marie Leclaire est psychologue et professeure adjointe de 
clinique au Département de médecine familiale et de médecine 
d’urgence de l’Université de Montréal.
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