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Mathieu arsenauLt

doCtorak, go !

À toi,  
pour toujours, 
ton algorithme
La beauté et les dangers d’un 
langage parfaitement logique.

L
e petit succès qu’a connu mon dernier 
livre, La vie littéraire, m’a laissé dans une drôle 
de situation depuis sa sortie, en 2014. Je ne me 
suis pas retrouvé plus riche mais très occupé, 
si occupé que j’ai dû me rendre à l’évidence : 
après des dizaines de conférences et de lec-
tures dans des festivals aux quatre coins du 
Québec et du Canada, j’étais trop épuisé pour 
conserver ce poste occasionnel de correcteur 

au ministère de l’Éducation, poste qui avait représenté une 
sorte de sécurité financière pour moi pendant plusieurs 
années. J’ai donc dû dire adieu à tous ces tropes de disserta-
tions mal foutues qui m’avaient tant diverti.

Adieu « depuis la nuit des temps ».
Adieu « dans un premier lieu » et « dans un deuxième 

lieu ».
Adieu sujets amenés boiteux et bilans contradictoires.
Adieu « il serait intéressant de comparer cette œuvre 

avec Michel Tremblay ».
Adieu,
ou au revoir.

•

Hors du monde des gros romans distribués chez Walmart 
donc, si un succès littéraire vous occupe, il ne vous laisse 

assurément pas dans une meilleure situation financière. Et 
cela a eu des conséquences inattendues. Je me suis peu à 
peu retrouvé dans une sorte d’anxiété perpétuelle. C’était 
l’été, je n’arrivais plus à dormir, je n’arrivais plus à lire, je 
n’arrivais même plus à écrire. C’est durant cette période 
que, pour calmer l’angoisse, je me suis mis à l’informatique. 

En fait, j’ai appris les bases de la programmation pour 
mon projet de boutique en ligne où je vends des t-shirts 
littéraires. En quelques centaines d’heures étalées sur 
plusieurs semaines, j’ai conçu plusieurs scripts fonction-
nels en langage Bash me permettant de créer des t-shirts 
personna lisés et d’automatiser plusieurs opérations pour 
traiter les commandes que je reçois. L’angoisse ne s’est pas 
complètement calmée, mais je me console en me disant 
que je n’aurais probablement jamais pu en apprendre 
autant sur l’informatique autrement.

La programmation informatique est partout et pourtant 
presque personne ne comprend ce qu’elle peut être, surtout 
en français où les termes ne sont pas arrivés à s’imposer 
aussi rapidement qu’ils apparaissaient. De sorte qu’il existe 
un réel vide entre les techniciens et le reste du monde. 
Cette mécompréhension nous a petit à petit amenés à 
croire, à tort, que l’informatique se rapporte aux techno-
logies quand, dans les faits, elle relève plus de la logique que 
de l’électronique. En effet, peu d’informaticiens doivent 
aujourd’hui faire encore appel à des questions de voltage, 
de résis tances électriques ou de relais connectés en réseau. 
L’essentiel de leur activité consiste plutôt à rédiger des 
scripts qui se présentent comme des petits textes écrits à 
l’intention de machines dans une syntaxe qui ne pardonne 
aucun écart et un langage d’une logique implacable.

Cette logique qui prévaut en informatique possède une 
histoire fascinante. Elle provient en fait d’une idée terrible-
ment insidieuse apparue dès l’Antiquité, selon laquelle les 
paradoxes, les conflits et les problèmes trouveraient d’eux-
mêmes leur résolution, aussi bien en politique qu’en morale 
et en esthétique, si on arrivait à imposer à l’humanité un 
langage si clair et si bien structuré qu’il ferait définiti vement 
disparaître les ambiguïtés du langage ordinaire. Ces tentati-
ves d’épuration du langage ont presque toutes été des échecs, 
puisqu’il est impossible d’imposer un langage et que toute 
logique formelle est soit trop simpliste soit trop complexe 
syntaxiquement pour être utilisable au quotidien.

C’est pourtant à la faveur d’un système de logique simpli-
fié (celui de George Boole, un mathématicien du xixe siècle) 
et d’une série d’adaptations géniales de cette logique à un 
réseau de connexions électriques, puis électro niques, qu’a 
surgi l’informatique au milieu du xxe siècle. Le projet d’une 
logique analytique formelle, apparue avec l’Organon d’Aris-
tote, poursuivie par la scolastique médiévale et réapparue au 
xixe siècle en philosophie analy tique, a trouvé avec l’appari-
tion de l’informatique son argument le plus puissant : la pos-
sibilité de produire par l’ingé nierie des machines capables de 
penser logiquement et sans erreur. Un ordinateur ressemble 
beaucoup plus à une sorte d’assem blée de logiciens micros-
copiques qu’à une calculatrice ; une assemblée de milliards de 
logiciens qui discuteraient de cette manière : s’il pleut et que 
je possède un parapluie, aLors je prends mon parapluie ; 
s’il pleut et que je Ne possède pas de parapluie, aLors je 
Ne peux pas prendre mon parapluie. Des logiciens empêtrés 
à longueur de journée dans ce genre de discussion banale 
et extrêmement ennuyante, qui prononceraient un milliard 
de discours à la seconde sans jamais se fatiguer.
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La possibilité d’une application technique à la logique 
formelle constitue un tel choc pour l’histoire de la pensée 
qu’il ne serait pas exagéré de considérer que l’Occident a 
pénétré avec elle dans une nouvelle épistémè, c’est-à-dire un 
nouveau paradigme de pensée global aussi singulier qu’ont 
pu l’être auparavant l’époque où la chrétienté dominait et 
celle de la subjectivité souveraine qui l’a ensuite remplacée.

On peut peut-être mesurer ce changement d’épistémè à 
partir de la figure de l’algorithme. Un algorithme est un 
objet scripté, c’est-à-dire entièrement constitué de texte, 
qui traite des données et produit des résultats selon les 
principes de cette logique formelle. Des variables numé-
riques, mais qui peuvent tout aussi bien être de nature 
langa gière, sont passées à travers un ensemble de conditions 
logiques qui les transfèrent, les modifient, les regroupent, 
les classent, les échangent contre d’autres, etc. Un des petits 
algo rithmes que j’ai scriptés cet été dépouille quotidienne-
ment mon courrier, trouve qui a commandé quel t-shirt, à 
quelle adresse le poster, me prépare la facture et une éti-
quette à imprimer. Un autre algorithme me demande quel 

nom je veux mettre sur mon prochain t-shirt et s’occupe 
de toutes les étapes de mise en page menant à son impres-
sion. Ces scripts me permettent de retrancher environ dix 
minutes de production par t-shirt et rejouent à l’échelle de 
mon commerce ces changements majeurs qui ont causé 
ces dernières décennies tant de détresse et de misère aux 
employés de bureau, de commerce et aux artistes com-
merciaux. Il y a de cela trente ans, je n’aurais pu avoir une 
boutique de t-shirts qu’à la condition de pouvoir payer 
régulièrement plusieurs employés pour un ensemble de 
tâches dont s’acquittent des milliers de scripts sur le serveur 
de ma boutique en ligne et sur mon ordinateur portable. 
Pour pouvoir payer tout ce monde, j’aurais probablement 
dû produire principalement des t-shirts grand public, avec 

des slogans assez stupides pour en écouler une centaine au 
moins par semaine, et non pas ces petites choses obscures 
que j’espère spirituelles et dont je vends à peine trente 
exemplaires au total. Mais il y a de cela trente ans, j’aurais 
probablement pu trouver quelque part un travail amusant, 
pas trop forçant intellectuel lement et assez payant pour me 
permettre de dégager plein de temps pour écrire et penser. 
Je me serais bien vu mettre en page un magazine ou des 
publicités à la règle et au stylo, ou traiter distraitement le 
courrier dans un bureau de poste comme Bukowski. Mais 
les algorithmes, ces robots administratifs, grugent partout 
ce genre de responsabilités autrefois dévolues aux humains.

L’algorithme est une figure étonnante. Son haut degré 
de formalisation logique lui permet d’agir en partie comme 
s’il était un être humain, à tel point qu’il peut arriver à le 
rempla cer dans une organisation et lui faire perdre son 
emploi. Et dans un paradigme d’information comme le 
nôtre, où la bureaucratie comme la culture et le savoir ont 
été numérisés et intégrés dans des bases de données, l’algo-
rithme en vient à posséder la consistance d’un être fait de 
texte plutôt que de matière organique, un être produit par 
effet de réel comme a pu l’être au xixe siècle le personnage 
de roman. Comme le personnage de roman, l’algorithme 
fait toujours la même chose. Chaque fois, Raskolnikov tue 
sa logeuse puis est envahi par la culpabilité dans Crime et 
châtiment ; chaque fois l’algorithme de ma boutique, banal 
employé de bureau sans histoire, dépouille mon courrier et 
prépare les factures. Mais alors que Raskolnikov ne tue sa 
logeuse chaque fois qu’une seule fois, l’algorithme répète la 
même action avec des données toujours différentes. C’est ici 
peut-être que le changement d’épistémè peut se faire sentir, 
s’il y en a bien un. À l’époque de la chrétienté, Adam n’avait 
péché qu’une seule fois dans un temps hors du temps et tout 
le monde en ressentait les effets. À l’époque du sujet souve-
rain, le personnage de roman vivait sa vie une seule fois dans 
un temps déterminé par l’intrigue, et la lecture du roman 
produisait un effet sur la vie intérieure du sujet qui le lisait. 
À l’époque de l’algorithme, le script en action agit à tout 
moment, toujours de la même manière, et tout le monde 
en ressent les effets, sur le savoir, l’écono mie, la culture et 
jusque dans les relations interpersonnelles puisque ce sont 
encore les algorithmes qui font en sorte que nous pouvons 
avoir accès à l’intimité de millions de personnes autrefois 
trop éloignées les unes des autres pour qu’on puisse perce-
voir le détail de leur existence quotidienne.

J’avais beaucoup de choses à dire, mais je vais manquer 
d’espace et les gens de Liberté vont me faire des gros yeux 
si c’est trop long, alors je n’ai plus de place pour une belle 
conclusion qui ferait une belle synthèse. Mais il serait peut-
être intéressant de comparer les algorithmes au personnage 
de Léopold dans la pièce À toi, pour toujours, ta Marie-Lou de 
Michel Tremblay.  L

Mathieu Arsenault est auteur et critique. Il anime le blogue 
Doctorak, Go ! depuis novembre 2008. Son dernier livre, La vie 
littéraire, est paru au Quartanier en avril 2014.

DoCtorak, go !Chronique

dessin : Catherine oCeLot

— Je pensais que c’était terminé ? 
— Non, c’est pas terminé.
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