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Ce matiN, le 30 août, mon manuscrit 
achevé que je remettrai demain à mon 
éditeur, je m’apprête à (vous) écrire 
sans trop m’y être préparé ; je reviens 
de quatre jours de relecture et d’élagage 
dudit manuscrit dans une auberge du 
bas du fleuve, entre Rivière-du-Loup 

et Cacouna, et je dois tout de même commencer à rédi-
ger cette chronique alors que je sais qu’on ne la lira qu’en 
novembre… que la liront les rares spécimens qui se tapent 
le numéro entier de la revue et dont je salue la vaillance, 
ceux qui ne lisent que quelques chroniques ici et là et peut-
être la mienne, et – Ô jactance ! – ceux qui aiment… me 
lire moi. Des aficionados ? En aurais-je ? Les chroniqueurs 
littéraires ne savent jamais, contrairement aux joueurs de 
soccer dans leurs stades, s’ils ont leurs tifosi et pourtant, 
c’est pour ceux-là qu’inlassablement on écrit, qu’on joue, 
pour ceux et celles qui nous suivraient et qui pour nous 
retrouver auraient peut-être attendu la parution de la revue, 
auront jugé que sa livraison prend du retard… auront peut-
être réservé leur exemplaire dans une librairie ou, s’ils sont 
abonnés, se seraient mis à surveiller l’arrivée du facteur… 
pendant qu’il passe encore.

Et soudain, là, écrire en été (on annonce une canicule 
dans les jours qui viennent) pour n’être lu qu’en hiver, ça me 
coupe l’inspiration, le précis d’un sujet m’échappe, j’avance 
à vue, sans actualité ni mobile. Normalement je m’en fous 
de ce décalage de trois mois, je vous cause préparé, ayant lu 
des choses, mais là je me sens comme la cigale, la bise est 
venue mais je ne chantais même pas… j’écrivais mon livre 
pardi ! et puis tant pis, fort dépourvu, je me passerai de la 
fourmi dont on sait tous depuis le xviie siècle qu’elle n’est 
pas prêteuse…

Novembre venu, quand vous me lirez, où en serons-
nous ? Le gouvernement du Canada sera-t-il de type 
socio-démocrate, et le peuple de gauche (comme ils 
disent en France), saisi d’une liesse citoyenne ? Le Bloc 
québécois sera-t-il enfin et pour de bon rayé de la carte 

électorale (« Vieux péquistes » – vous connaissez cette chan-
son de Mononc’ Serge ?) ? Restera-t-il quelques ruines non 
détruites à Palmyre ? Depardieu sera-t-il mort ? Assange 
extradé en Suède ? Marie-Claire Blais aura-t-elle décroché 
le Nobel de littérature (elle le mériterait !) ? Blaise Renaud 
aura-t-il été renversé par un chauffard en 4 × 4, un délit de 
fuite ? Saurons-nous qui dirigera Le Devoir, ce journal qui 
a besoin d’un nouvel aggiornamento (celui mené par Lise 
Bissonnette est si loin, on n’en voit plus les traces) ? Castro 
aura-t-il rendu son dernier souffle avant que s’ouvre dans 
l’île le premier fast-food multinational ? La Grèce sera-t-elle 
sortie de la zone euro ? Janine Sutto défiera-t-elle encore 
son trépas ? Claude Charron aura-t-il donné signe de vie, 
aura-t-il publié un second roman ou changé de sexe ?

Ma seule certitude, en écrivant aujourd’hui cette chro-
nique qui ne paraîtra qu’en novembre, si le numéro de 
la revue n’est pas en retard aux kiosques, c’est que j’aurai 
alors soixante et onze ans et que mon institution bancaire 
m’obligera dès lors à percevoir annuellement une petite 
tranche de mes maigres reer devenus des faibles fer…

Je me souviens de ces lointaines années soixante-dix 
où, quand il m’arrivait parfois de penser à l’échéance de 
l’an 2000, il me semblait qu’il s’agissait d’un horizon loin-
tain (George Orwell a-t-il eu le même sentiment quand il 
écrivait son roman futuriste, le titrant 1984 au sortir de la 
Deuxième Guerre mondiale quand il avait quarante ans 
et des poussières ?). Dans ces années Beatles et Vietnam, 
Carle et Dylan, j’étais alors tout frais Montréalais monté 
de Rimouski, jeune journaliste fringant à l’hebdomadaire 
Québec-Presse (sur ce canard d’antan – 1969-1975 –, un bou-
quin de mon ex-collègue Jacques Keable vient de paraître 
sans bruit aux éditions Écosociété, la jeunesse d’aujourd’hui 
aurait intérêt à le lire pour y trouver un exemple de vraie 
liberté de presse, d’engagement politique d’avant les conver-
gences ; j’y ai laissé dans son entresol de la rue Péloquin 
mes plus belles années de journalisme, les premières), et 
je me disais que, quand nous serions rendus aux marches 
du troisième millénaire, j’aurais cinquante-six ans et que ce 
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serait bien vieux, mais pas trop quand même, je savais me 
rassurer vite, je n’aurais que cinquante-six ans, me répétais-je ; 
et puis on verra ce qui arrivera… avec le temps… et certains 
soirs quand j’écoutais avec un brin d’effroi cette chanson 
que Ferré enregistra en 1970, va tout s’en va, quand la tendresse 
s’en va toute seule… qu’on n’aime plus, je tenais quand même 
le coup, mais c’était plus difficile de se rassurer.

Je me souviens aussi que j’avais été touché par le film 
d’Alain Tanner, sorti en 1976, vu un soir à l’Outremont 
du temps de Roland Smith et dont le titre inoubliable 
était Jonas qui aura vingt-cinq ans en l’an 2000. Moi, pensais-
je rue Bernard, j’en aurai alors plus que le double, et je finis-
sais par m’y faire à cette fatalité (vieillir), mais seulement en 
n’y pensant plus trop… en n’y pensant pas trop, en aimant 
encore… un ami, une amie, un soir au bout d’un quai, un 
livre, New York, des toiles abstraites, des demis rue de Buci, 
les mises en scène de Chéreau, des séances de cinéma seul 
ou avec d’autres…

Quinze ans ont passé depuis la nuit du 31 décembre 1999 
où il n’y a pas eu le big bang 
informatique dont on nous a 
seriné l’imminence, catas trophe 
supposée inévitable et aux consé-
quences incalculables ! Ce qui 
m’indifférait au plus haut point 
et j’en riais, je n’étais pas branché 
à cette époque, je n’avais qu’un 
ordinateur-machine à écrire, 
écran-clavier avec traitement de 
texte et des disquettes que j’allais 
porter à l’hebdo gratos Ici, rue 
McGill. Jusqu’à ce qu’on me 
dise que ces disquettes étaient 
désuètes…

Aujourd’hui (si vous me lisez toujours), j’ai soixante 
et onze ans bien sonnés (et Jonas en aurait quarante dans 
sa Suisse utopiste où ses parents croyaient que le monde 
change rait et deviendrait meilleur) et ma foi, me dis-je, 
quand on n’est pas objet de profilage d’aucune sorte (racial, 
intellectuel), quand on n’est pas d’une minorité visible 
devant un flic, quand on n’a pas un patron anxieux et 
caractériel ni des voisins envahissants ou brutaux (j’en ai 
pourtant un dont j’avoue que le seul son de la voix repré-
sente pour moi l’échec irrémédiable du monde, mais ça 
m’étonne rait qu’il soit un lecteur de Liberté), quand on n’est 
pas au chômage discontinu, quand on n’est pas cassé, quand 
le téléphone sonne à la maison (moi, j’avance dans la vie et 
ses rues sans cellulaire, sans aucun de ces machins), quand 
on sait ne pas trop abuser de l’alcool (je ne bois que deux 
hollandaises et des blancs les plus secs, le soir), quand les 
rentrées littéraires ne sont pas trop obèses ou merdiques, 
quand vous ne lisez pas les auteurs qu’il faut lire (ceux qui 
nous disent ça ne les lisent pas, ou ne lisent que ceux-là, 
alors que valent leurs conseils ?) et que vous ne regardez 
plus la télévision de Radio-Canada (décision salvatrice pour 
la sauvegarde de l’agilité de l’esprit, prise il y a longtemps 
quant à moi), quand vous évitez le quartier des spectacles 

et tout ce qui l’entoure et ce qui s’ensuit en produits dérivés, 
quand vous avez assez lu le cher Debord pour n’avoir plus 
besoin de le relire, ça va, et quand vous êtes encore capable 
de pleurer comme je l’ai fait cet été en écoutant le troisième 
mouvement de la sonate La Tempête de Beethoven joué par 
Wilhelm Kempff, la vie est encore bonne, très bonne, sinon 
belle…

Quand j’avais quatorze ans, passé à peine le mitan du 
siècle dernier, ma mère m’emmena un soir entendre ce 
pianiste allemand, Wilhelm Kempff, à la salle académique 
du Séminaire de Rimouski, et j’avais été totalement impres-
sionné par la présence et le jeu d’un artiste tel que ce phéno-
ménal Kempff ; il avait justement joué ce soir-là La Tempête, 
entre autres sonates et impromptus. Je le revoyais cet été 
sur l’écran de mon ordinateur, captation en noir et blanc 
dans une salle européenne, mes larmes coulèrent aussitôt, 
c’était Wilhelm Kempff tel que je l’avais découvert, à l’âge 
où je l’avais vu jouer, l’enregistrement devait avoir eu lieu 
à la même époque de son passage à Rimouski – vers la fin 

des années cinquante. Kempff 
était venu jouer dans cette ville 
de province qui, grâce à l’ambi-
tion et à la débrouillardise 
d’un prêtre mélomane, l’abbé 
Georges Beaulieu, était inscrite 
dans le circuit international 
d’une agence dite des Community 
Concerts Series. Adolescent, 
j’allais pouvoir entendre, 
entre autres grands noms de la 
musique classique venus un soir 
de New York ou de Londres, 
logés à l’Hôtel Saint-Louis 
où j’allais les épier, la jeune 

Leontyne Price qui chanta, récital inoubliable, des airs de 
Bess, de Pamina, de Tosca et qui, flamboyante Noire, n’avait 
pas encore fait ses débuts à la Scala et au Met (la parfaite 
Leontyne Price), et dont je revois (en plongée depuis ma 
place au balcon) sa robe fourreau turquoise ; un autre soir, 
la basse bulgare Nicolaï Ghiaurov (le roi des basses, disait-
on) chantait des airs du Boris Godounov de Moussorgski, à 
l’époque où je dévorais les Boris Vian et savait que le Bison 
Ravi ne s’appelait pas Boris pour rien ; une autre fois, c’est 
une image qui n’aura jamais fui de ma mémoire et que je 
reverrai peut-être quand on revoit tout, paraît-il, l’étrange 
spectacle de huit harpistes américaines toutes dans des 
robes pastel et disposées en demi-cercle à l’avant-scène… 
je vivais sans doute sans le savoir ma découverte du kitsch.

Plus tard, dans ma vie, s’il arrivait que l’on me demande 
ce que j’aurais voulu faire d’autre que journaliste, je répon-
dais, because Kempff : un grand pianiste inspiré. Ou alors, 
selon mon humeur, un détective privé (ça, j’aurais bien 
aimé aussi, découvrir le coupable, son mobile). Le jeu et 
la présence de Wilhelm Kempff, le grand beethovénien 
de son siècle, m’avaient ce soir-là marqué à tout jamais, et 
il était devenu à mes yeux pour toujours l’image même 
d’une vie d’artiste pleine et réussie (vissi d’arte, vissi d’amore, 
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non feci mai male ad anima viva !), et sa vie à lui, Kempff, 
fut longue, il est mort à Positano en 1991, il avait quatre-
vingt-seize ans, il souffrait de la maladie de Parkinson ; 
il était né en Allemagne en 1895, l’année où H. G. Wells 
publiait La machine à explorer le temps. Vivrai-je moi aussi 
jusqu’à quatre-vingt-seize ans ? Donc jusqu’en 2041 ? Ma 
petite Béatrix, qui a six ans, qui n’était pas encore au monde 
en l’an 2000, aura alors 32 ans ! Si je vous parle de Béatrix, 
la dédicataire de mes deux récents livres, Béatrix dont je 
suis le fier tonton et le baby-sitter attitré depuis sa nais-
sance, c’est que dans la revue L’Inconvénient no 54, paru à 
l’automne 2013, Geneviève Letarte, dans sa chronique 
« Sur le rivage » (qu’elle avait dû écrire au début de l’été), 
a évoqué une jolie scène à laquelle elle avait assisté sur l’ave-
nue du Parc. Cette jolie scène, c’était Béatrix et moi assis à 
la terrasse d’un café et qui sirotions lentement, elle un jus 
d’abricots, moi une eau minérale italienne.

La chroniqueuse raconte dans son papier (titré « Lumière 
d’août », ce qui m’a fait penser au titre du film de 
Grémillon, Lumière d’été) qu’elle était à vélo et qu’elle avait 

ralenti en nous voyant, sentant qu’elle avait ou qu’elle 
tenait un tableau, sinon un sujet, car elle écrit : « […] l’émi-
nent critique littéraire à la forte carrure, à l’air bourru, à 
la cheve lure hirsute et aux sourcils broussailleux et une 
jolie blondi nette toute de rose et de mauve vêtue. » Elle eut 
l’idée d’en faire la matière d’une chronique dans ce numéro 
dont le thème – ça tombait pile – était celui du sens perdu 
de la filiation. Courtoise, elle me l’a fait lire avant sa publica-
tion et je pouvais donc refuser cette intrusion, mais je me 
voyais mal brandir une interdiction dès lors que son texte 

était bien tourné, aucun inconvénient donc, et je suis si fier 
de ma petite Béatrix que je me sentis heureux de lire et de 
garder dans ma paperasse ces quelques pages qu’elle pourra 
lire (ou qu’on pourra lire ensemble) plus tard…

Geneviève Letarte avait saisi cette filiation autre que 
parentale, mais quasiment aussi forte, entre la fillette et le 
plumitif, mais je dois vous avouer qu’elle était un peu au 
parfum de mon histoire, car je lui avais parlé de Béatrix 
lors d’un lancement où le hasard avait voulu que moi, 
le céliba taire tonton, en présence d’un couple d’homo-
sexuelles mères d’un enfant né par le don de sperme d’un 
ami de l’une d’elles, et d’elle, la chroniqueuse, qui s’occupait 
d’un neveu dont la mère était décédée, nous évoquions ces 
enfants qui font partie de nos vies sans être vraiment les 
nôtres ; j’avais mon cas de figure avec ma Béatrix née d’un 
couple d’amis (son père étant mon meilleur ami, une ami-
tié longue de quarante ans) et dont l’apparition avait, lui 
avais-je dit, changé ma vie. Dans Les feuilles d’automne, il y a 
ce poème d’Hugo, « Lorsque l’enfant paraît », dans lequel 
je me souviens de ce vers : « Enfant, vous êtes l’aube et mon 
âme est la plaine »… L’Hugo sentimental ne m’a jamais tiré 
les larmes, mais il a de ces phrases imagées qui durent… 
et qui reviennent. Comme celle-là, unissant enfant, aube et 
plaine…

Lorsqu’elle est née, en mai 2009, ou lorsqu’elle parut (« le 
cercle de famille applaudit à grands cris », écrit Hugo, mais 
nous ce n’était pas ça, je me souviens plutôt de silence, d’un 
ébahissement heureux), je me rappelle que je me répétais 
intérieurement cette phrase : c’est un soleil cette enfant, 
c’est mon soleil, il se lève à l’heure du crépuscule, il brillera 
dans la brunante de ma vie. C’était cucul mais vrai. Voilà un 
chat qui surgissait à l’heure dite entre chien et loup ! Mon 
chat ! Ma Béatrix ! Ma fille.

Dans son portrait, j’apprécie que la chroniqueuse de 
L’Inconvénient ne m’ait pas seulement dépeint en un repous-
sant et approximatif Léautaud du Mile-End, avec son choix 
d’adjectifs (objectifs, je dois le reconnaître) concernant ma 
personne et ma pilosité non domestiquée, bourru, hirsute, 
broussailleux, car elle a eu aussi, ce qui excuse tout, des 
finesses d’observation dans lesquelles elle compare nos 
deux airs, « abandonné » pour Béatrix, qui avait quatre 
ans, « relaxe » pour moi, qui n’avait que soixante-huit 
ans, et elle nous décrit avec empathie : « chacun dans sa 
bulle mais parfaitement en harmonie » ; elle concluait en 
écrivant « qu’une familiarité, une aisance, un abandon 
régnaient entre eux, qui semblaient dire : nous sommes 
bien ensemble, pensez ce que vous voulez ».

Au Caffè in Gamba, je me souviens, c’était un jeudi 
de début d’été, une fin d’après-midi, nous revenions de 
ce qu’elle appelait « la grande garderie », et nous nous 
parlions en effet très peu…  L

Robert Lévesque est écrivain. Digressions, son dernier 
ouvrage, est paru chez Boréal en 2013, dans la collection 
« Papiers collés ». Il dirige également chez le même éditeur 
la collection « Liberté Grande ».
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