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dysfonctionnel ? Sans doute est-ce pour cela 
que Bérénice, la rebelle, est vite devenue 
un personnage-culte de la fin des années 
soixante. Comme ses petites camarades et 
consorts de l’Océantume, ce sont des enfants 
terribles de l’ère d’avant l’Internet, des 
enfants poétiques et proches de la nature, 
comme l’est encore la petite Fannie dans Va 
savoir (1994), autrement dit des enfants d’un 
autre temps… Tout comme Mille Milles et 
Tate, héros du Nez qui voque, sont des pré
adolescents tout aussi déjantés que peuvent 
l’être des ados, qui fréquentent même les 
bibliothèques !

De la même manière, c’est à des voya-
ges en des temps révolus que convient La 
fille de Christophe Colomb (le plus loufoque 
des récits, en huit mille et quelques vers 
qui plus est) et Les Enfantômes (les « années 
carrante »), et encore plus L’hiver de force et 
Dévadé : celui des années soixante-dix. Dans 
L’hiver de force, au-delà des personnages his-
toriques réels que seuls les contemporains 
septuagénaires peuvent s’amuser à retrouver 
et que même les quadragénaires peuvent 
ne pas connaître, Nicole et André Ferron 

forment un tandem de paumés inénar
rables louvoyant dans le milieu artistique et 
intello montréalais «  post-expo  »  : un vrai 
documentaire d’époque ! Et si destroy que 
soient plus ou moins tous les protagonistes 
de l’ensemble de cet univers fissuré, ce qui les 
lie, c’est une tendresse intransigeante, et un 
amour infini de la langue, fragile et rude à 
la fois. Irrésistible ou rédhibitoire, c’est selon.

Comment mesurer aussi tout ce que 
Ducharme, à travers sa gouaille et son érudi-
tion autodidacte et brouillonne, nous aura 
appris ou peut encore nous apprendre « à 
la vroutch que vroutch » sur le Québec, sur 
la notion de culture et sur nous-mêmes ? 
Chose certaine, dans son bric-à-brac de mots 
comme dans les Trophoux de Roch Plante 
(son alias sculpteur de déchets) règne un 
esprit de dérision qui pousse à tout remettre 
en cause. C’est pourquoi il faudrait penser à 
honorer cette dette-là, au moins autant que 
l’autre dont on nous rebat les oreilles.   L

Restons fidèles. Souvenons-nous. » La devise 
« Je me souviens », aussi commentée dans 
Les enfantômes, n’est pas très loin. Conjuguée 
ici à la première personne du pluriel, 
empruntant la forme d’une injonction, elle 
ranime une communauté dont la mémoire 
est sans objet. 

À cette première interprétation s’en 
ajoute une seconde, moins évidente, mais 
tout aussi juste, me semble-t-il. Il importe de 
rester derrière, de vivre à l’écart, de ne pas se 
mêler à ceux qui ont foi dans le progrès, qui 
valorisent le succès. Les automobilistes et les 
pornographes, ceux qui sont bien de leur 
temps et qui comprennent «  l’érotique et 
le politique ». Chez Ducharme, on ne prête 
pas aux riches, c’est bien connu. À l’instar de 
Bérénice, d’André et de Nicole, de Vincent 
et de Fériée, Mille Milles a plus de respect 
pour les marginaux, les excentrés, les abusés, 
les pauvres, les radas en somme, que pour 
les enviés et les puissants, soit ceux que l’on 
reconnaît à leurs noms. 

Il y a d’ailleurs beaucoup de noms propres 
dans Le nez qui voque, noms d’auteurs connus 
et inconnus, d’hommes et de femmes de 
lettres qui, dès la fameuse préface du roman, 
composent un florilège ambigu. « Restons en 
arrière, avec Crémazie, avec Marie-Victorin, 
avec Marie de l’Incarnation, avec Félix 
Leclerc, avec Jacques Cartier, avec Iberville et 
ses frères héroïques  », précise Mille Milles. 
Ces noms propres n’ont pas été choisis au 
hasard. S’ils font partie du passé canadien-
français, ils n’y occupent pas tous une place 
centrale. Crémazie s’est exilé à Paris en 1862 
d’où il a écrit une correspondance privée 
lucide et pénétrante, dans laquelle il ne se 
gêne guère pour dénoncer la société d’épi-
ciers de son époque. Marie-Victorin, religieux 
et botaniste adulé par les Ferron dans L’hiver 
de force, a écrit une somme sur la flore lau-
rentienne. Marie de l’Incarnation, ursuline 
venue en Nouvelle-France pour former les 
jeunes autochtones, est l’auteure d’une abon-
dante correspondance, d’une autobiographie 
spirituelle et mystique. On pourra s’étonner 
de retrouver dans cette énumération le nom 
de Félix Leclerc, et pourtant… Chansonnier 
reconnu, Leclerc n’a jamais été réellement 
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Restons en arrière, avec Crémazie, avec 
Marie-Victorin, avec Marie de l’Incarnation, 
avec Félix Leclerc, avec Jacques Cartier, avec 
Iberville et ses frères héroïques. Restons 
en arrière. Restons où nous sommes. 
N’avançons pas d’un seul pas. Restons 
fidèles. Souvenons-nous. Le temps passe  : 
restons. Couchons-nous sur nos saintes 
ruines sacrées et rions de la mort en 
attendant la mort.

— Réjean Ducharme, Le nez qui voque

Les phrases de Ducharme m’habitent. 
Je me les répète souvent, comme s’il 
s’agissait de petits mantras person-

nels, de talismans livresques préservant de 
la cruauté et de l’angoisse du réel. « Je suis 
ma propre personne  », «  Faisons qu’y ait 
plus rien ; quand y aura plus rien on pourra 
plus dire du mal de rien », «  Je m’en sou-
viens très bien  », «  Tu l’as dit Mamie, la 
vie il n’y a pas d’avenir là-dedans, il faut 
investir ailleurs »… Rares sont les passages 
des romans de Ducharme qui soient véri-
tablement rassurants. Ils permettent plutôt 
de mettre à distance les tracas et les ennuis 
quotidiens en mimant la table rase et le je-
m’en-foutisme. Mais personne n’est dupe, 
ni le lecteur, ni l’auteur, ni ses personnages. 
On fait mine d’être détaché, indépendant et 
insensible sans trop y croire, sans jamais y 
croire. 

D’autres passages sont si équivoques 
qu’ils en deviennent quasi impénétrables, 
de véritables joujoux pour les critiques. C’est 
le cas d’un passage du Nez qui voque qui a 
fait couler beaucoup d’encre : « Restons en 
arrière », affirme Mille Milles… L’affirmation 
revêt un double sens. Apparemment desti
née au «  Canadien français qui se donne 
des airs d’avant-garde made in France », elle 
invoque le repli des nationalistes québécois 
qui ont revendiqué la construction de tradi-
tions locales et la préservation d’un patri-
moine religieux considéré ici comme inepte, 
constitué « de saintes ruines sacrées ». Elle 
reprend et détourne en cela certaines idées 
phares du conservatisme canadien-français 
à travers les phrases «  Restons où nous 
sommes. N’avançons pas d’un seul pas. 

Réjean DucharmeRétroviseur

« Tu l’as dit Mamie, 
la vie il n’y a pas 

d’avenir là-dedans, 
il faut investir 

ailleurs. »
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intégré au canon de la littérature québécoise. 
Ses contes naïfs, ses histoires bucoliques ne 
semblaient pas satisfaire les exigences de 
l’institution littéraire des années soixante. 
Quant à Jacques Cartier et D’Iberville, ils 
nous ramènent bien en arrière, à l’origine du 
Canada, ce pays qui, selon Mille Milles, signi-
fierait « rien ici ». Tous ou presque sont res-
tés derrière, se vouant à leurs propres causes, 
exilés, passionnés ou exaltés, parfois même 
dotés d’une abnégation ou d’un héroïsme 
hors du commun. 

La fin de la citation est ambiguë. Mille 
Milles, fidèle à lui-même, donne dans la 

Réjean DucharmeRétroviseur

Disparaître
Maxime Catellier

Il n’y a peut-être pas de bonne manière 
de disparaître. Ça se complique lorsque 
l’on veut écrire, et laisser ici des bribes de 

là-bas. Je n’attendrai pas qu’on m’interroge 
sur la signification du geste, il a été posé et 
je ne m’attarderai pas à ressasser la nostalgie 
de ce qui l’a motivé, ça ne servirait à rien 
et j’aurais l’air de me justifier. Les autres me 
sont trop chers pour vous parler. Je parle 
plus facilement au garçon de taverne qu’à 
l’homme de lettres, c’est ma plus grande 
fierté. Je fais ça, moi, des mots, pour passer à 
travers le temps. De mon arrière-cour, là où 
la lumière s’arrête à la cime de l’arbre, je n’ai 
toujours pas compris ce que l’on attend de 
moi au-delà des mots.

Je devrais prendre une photo de ce 
moment pour le transmettre à tout le 
monde et en finir avec l’image. La bonne 
manière d’être, c’est d’en finir avec cette cou-
reuse aux chevilles de tout ce qui parle. Vous 
écoutez ? J’ai entendu dire que vous n’aviez 
rien compris. Quelqu’un a hurlé ? Il paraît 
que ça s’est perdu dans le Nord 
comme tout ce qui est monté, 
saignants comme des corps d’avia-
teurs après l’écrasement sur la 
glace noire de l’hiver. J’en ai mal 
au bout des doigts. J’écris pour 
demeurer à l’écart de ce qui tente 
d’entrer, de ce qui grince et que vous hésitez 
à prendre dans vos mains pour le réchauffer. 
Je n’ai pas choisi d’atterrir, je voulais conti-
nuer à voler.

Nous sommes au seuil de ma maison. Ce 
n’est pas une maison, mais c’est la mienne. 
La porte d’en arrière est toujours débarrée. 
La clé n’a pas de sens. L’adresse est effacée 
par la vigne qui la recouvre de ses élégantes 
bannières, des appels à la mystification. Je ne 
sais pas quelles seraient les bonnes raisons 
d’y entrer. Les rumeurs sont aussi grandes 
que les serrures sont petites, et le courant 
n’apporte dans ses ressacs que l’intention 
d’y brouiller toute piste, d’y effacer les noms 
perpétuels oubliés par les vagues, d’y laisser 
traîner les fioles de vigueur assombrie par 
le sommeil des stèles. Je poétise. Vous avez 
l’œil. Qu’on laisse tout ça tomber et se cas-
ser les ouïes au fond du ravin et j’en serai 
bien aise, je ne dirai rien à personne tant 
que les mots n’auront pas joué leurs dés sur 
la batture et que ces images n’auront pas 
imprimé leurs mouvements sur les grèves 
où j’ai passé le plus clair de mes idées.

La vie littéraire passe et sombre au large, 
loin des idées, comme la rumeur d’une 

conversation qu’on aurait surprise 
nue dans le silence où elle s’abrille. 
En toile de fond, un chien s’est 
échappé de la meute et regarde 
la caravane sans aboyer, car il sait 
qu’elle reviendra chargée de dents 
pour faire fortune dans la viande. 

Il sait qu’elle est mûre pour détruire son 
enfance qu’elle a trop eue. Il est le premier à 
l’avoir dit clairement, pendant que vous fai-
siez parler des enfants. C’est tout.   L

contradiction, le renversement, l’équivoque. 
«  Couchons-nous sur nos saintes ruines 
sacrées et rions de la mort en attendant la 
mort. » Qu’est-ce à dire ? Que le devoir de 
mémoire est vain ? Que rester en place, ne 
pas bouger, constitue une forme de résis-
tance passive, une arme dérisoire qui ne 
peut, au bout du compte, que mener à la 
dérision, au rire devant la mort. Et ce rire 
devant la mort, ne peut-il pas être conçu 
comme l’ultime forme d’insoumission ? 
Peut-être est-ce là la seule manière de rester 
en arrière, de sortir du temps organisé, en 
vivant radicalement l’attente de la fin.   L

En librairie maintenant.

« Les auteurs 
réunis ici 
déconstruisent, 
avec brio 
et style, le 
néolibéralisme 
en habits 
neufs du 
gouvernement 
Couillard- 
Coiteux. »

— Louis Cornellier,  
Le Devoir
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