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DOSSIER

par michel biron

PREMIERE VUE, rien de

plus dissemblable qu’Une

saison dans la vie ’Emma-

nuel (1965) et Soifs (1995) :

d’un c6té, un court roman

dur et ironique devenu

un classique de la littéra-
ture québécoise; de lautre, le début d’une
émouvante épopée romanesque qui compte
aujourd’hui huit titres et plus de deux mille
pages. Les deux ceuvres constituent appa-
remment deux poOles distincts de 'oeuvre de
Marie-Claire Blais, le pdle national d’une
part, centré sur une famille canadienne-
frangaise, le pOle universel d’autre part,
délocalisé sur une fle du sud des Etats-Unis
ou gravitent des dizaines de personnages
qui appartiennent au vaste monde. Le style
et le ton méme des deux ceuvres semblent
aux antipodes : le réalisme sec, mordant,
impitoyable d’Une saison n’a rien a voir avec
le lyrisme ample et prolixe de Soifs. Clest
comme si la prose de Marie-Claire Blais
avait largué les amarres. Aspirée par le large,
portée par les bouleversements de la pla-
nete plutdt que par le chagrin des Canadiens
frangais, elle coule désormais sans fin, déli-
vrée des paragraphes et a peine ralentie par
quelques rares signes de ponctuation forte.
Non pas un roman-fleuve, mais ce quelle
appelle, dans son plus récent titre, Le Festin
au crépuscule (2015), un « fleuve de mots ».
Aucun autre auteur de la Révolution tran-
quille n’a connu une transformation aussi
spectaculaire de son écriture; aucun auteur
des années 1960 n’incarne, autant que

Marie-Claire Blais, le désarroi du monde
actuel : le centre de gravité de son oceuvre
sest déplacé d’hier a aujourd’hui.

Mais il suffit de relire Une saison a la
lumiere des romans récents pour voir
surgir aussi la continuité de ’écriture de
Marie-Claire Blais. Des la deuxieme ligne
d’Une saison, la phrase s’allonge, se rami-
fie, se laisse emporter par des parentheses
qui font entendre d’autres voix, selon une
polyphonie souterraine qui sera amplifiée
dans Soifs. Il n'est pas certain que le lecteur
d’Une saison se reconnaisse dans l’écriture
solennelle et exigeante de Soifs, mais le
lecteur de Soifs retrouve dans Une saison
la maniere directe d’entrer non pas au
coeur de l'action, mais dans Pintimité des
personnages, tous liés par une commune
misere, tous identifiés par une image forte
qui résume leur vie (comme « I'image
sombre de lautorité et de la patience »
de Grand-Mere Antoinette). Quelques
paroles suffisent pour installer une voix
immédiatement perceptible, une voix
mémorable qui a sa propre mélodie et que
le récit confronte rapidement a d’autres
voix, introduites de la méme maniere. 1l
y a tout de suite du monde, beaucoup de
monde autour de Grand-Mere Antoinette
et de bébé Emmanuel, lui qui regarde le
cheoeur familial depuis le plancher : « Des
visages I’entouraient, des silhouettes appa-
raissaient. » Cette microsociété constitue
Pembryon d’ou naitra la fresque de Soifs,
dont 'ambition démultipliée oblige toute-
fois a changer d’échelle.

A Tépoque d’Une saison, les critiques
reprochaient a la jeune Marie-Claire Blais
son pessimisme, sa noirceur, son misérabi-
lisme, mais ce tableau sombre avait quelque
chose de libérateur et valait comme parodie
du vieux monde fatigué dont la Révolution
tranquille voulait se débarrasser. A I'époque
de Soifs, la souffrance humaine est expo-
sée de fagon plus insistante encore, mais
leffet est tout autre. Lécriture est portée
par le désir de réenchanter le monde, grace,
notamment, a I’art (les artistes forment de
loin le contingent le plus important parmi
les types sociaux du cycle romanesque);
grace, aussi, a des étres de I'underground
qui font de l'ceuvre de Marie-Claire Blais
un corpus tout indiqué pour les queer stu-
dies. Tous sont portés par une ferveur quasi
religieuse que le récit embrasse totalement,
enjoignant au lecteur de se reconnaitre dans
ce monde étrange et si familier, un monde
extraordinairement  contemporain,  cest-
a-dire quelque peu irréel, sans fronticres,
déraciné, infiniment ouvert.

Les personnages d’Une saison aussi sem-
blaient flotter dans Pirréalité, mais c’était
notre irréalité, immédiatement recon-
naissable. Inutile de nous décrire le décor :
nous n’avions pas besoin d’un dessin pour
comprendre a quoi ressemble une famille
nombreuse survivant au milieu de la cam-
pagne canadienne-frangaise. Le réalisme
minimal d’Une saison fonctionnait parfaite-
ment. Nous étions en pays de connaissance,
souriant devant la méchanceté paisible de
ces étres gentiment pervers (« on s’habitue
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a tout, tu verras », expliquait Grand-Mere
a Emmanuel tremblant de froid dans l'eau
glacée). Cétait misérable, mais comme
rassurant tant on se sentait chez soi malgré
tout.

Les choses se sont ensuite aggravées ou
compliquées sérieusement. Apres quelques
livres satiriques (Un Joualonais sa Joualonie,
1973) ou portés par 'utopie homosexuelle
(Les nuits de 'underground, 1980), la violence
des romans parus au début des années 1980
(Visions d’Anna, 1982; Pierre — la guerre du
printemps 1981, 1984) atteint un paroxysme
insoutenable : « la violence était la seule
réalité, le fondement de ma vie », dit Pierre,
adolescent monstrueux qui n’a plus rien du
poete tuberculeux qu’était Jean Le Maigre.
A Pirréalité poétique de naguére se subs-
titue une atmosphere apocalyptique dans
laquelle T’art peine a survivre, submergé
par une fureur presque irrespirable. Clest
pourtant dans ces romans particulierement
sombres que Marie-Claire Blais trouve une
nouvelle énergie qui débouchera sur Iécri-
ture chorale de Soifs. Un double mouve-
ment semble s'opérer, qui va de la colere a la
compassion et de I’écriture au chant, comme
si la soif détre de ses personnages sétait
délivrée de toutes ses chaines en méme
temps que le roman sortait de son axe pour
absorber I'infini bouleversement du monde.

Marie-Claire Blais renoue alors avec
la puissance de métamorphose de Décri-
ture propre a ses tout premiers récits poé-
tiques, comme Les voyageurs sacrés (1966),
sauf que la naiveté a disparu et que la litté-
rature a désormais la noblesse de ce qui est
ancien. Lécriture se mesure aux soubresauts
de Pactualité telle quelle surgit sur nos
écrans, a travers des images en continu qui
obsedent les personnages comme Daniel,
un des nombreux écrivains du cycle de
Soifs. 1l est 'auteur d’une ceuvre ambitieuse,
interminable comme celle de Marie-Claire
Blais, intitulée Les étranges années. Dans Le
festin au crépuscule, Daniel est toujours en
train d’écrire, persistant méme si, comme le
lui a dit le critique Adrien dans le roman
précédent, « personne ne nous lit plus » (Aux
jardins des acacias, 2014). Restent des ren-
contres entre écrivains, comme ce « Festival
des littératures » qui a lieu en Ecosse dans
un lieu appelé le « Village des écrivains »,
ou les rues portent le nom d’écrivains
célebres. Daniel se reconnait dans Pécriture
audacieuse de son fils Augustino, écrivain
comme lui, mais plus révolté encore, car
il refuse de fermer les yeux sur ce monde
« suffocant », méme si « le noir n’est plus
ala mode ».

Tant pis pour la mode, se dit
Daniel, comme d’ailleurs la plupart des
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« caracteres-piliers » autour desquels
Marie-Claire Blais construit son immense
architecture, inachevée comme la Sagrada
Familia de Barcelone. Tous accueillent les
angoisses du monde actuel sans trop se faire
d’illusions, sans chercher a faire la révolu-
tion, méme si certains sont tres militants. Ils
ne se battent plus contre la société, mais les
meilleurs, les plus altruistes portent en eux
la souffrance des autres, comme celle de ce
Noir inconnu qui sera bientdt exécuté dans
une prison du Texas. Renata, une avocate
sur qui s'ouvre tout le cycle de Soifs, imagine

le condamné dans sa cellule ou flottent « les
vapeurs froides de l'enfer ». Elle essaie en
vain de se reposer face a la mer des Caraibes,
de penser a elle comme on dit, mais c’est
impossible : 'image du Noir I'obsede jusque
dans ses ébats avec son mari juge, car com-
ment pourrait-elle ne pas étre hypercons-
ciente de I'injustice qui se déroule dans son
propre pays? Elle n’ira pas rencontrer le pri-
sonnier comme le ferait un personnage de
roman réaliste, et le lecteur oubliera bien-
tot cette histoire comme on oublie les nou-
velles du téléjournal. Mais il y aura d’autres
images tout aussi terribles et obsédantes. Le
roman glissera d’une horreur a l'autre, imi-
tant la haute définition des pixels et la haute
vitesse des bandes passantes connectées
directement sur le chaos du monde.

Renata oppose a ce monde de ténebres
son chant de gloire, selon I'expression de
Virginia Woolf citée en exergue : « Let me
now raise my song of glory » (The Waves). Son

héroisme est d’autant plus beau qu’il est
impuissant, inutile comme la littérature et
l'art en général. 1l a quelque chose d’ana-
chronique et de parfaitement contempo-
rain en méme temps : il releve de ce que
la critique a commencé a appeler les « care
studies », ouvrant le domaine esthétique
a celui de I’éthique au risque de brouiller
I'idéal de 'autonomie du texte littéraire que
la modernité nous avait habitués a consi-
dérer comme une évidence. C’est ainsi que
le roman se donne comme a la fois une
forme de repli sur la valeur sacrée de lart,
sur la recherche d’une écriture incantatoire
et sublime, dégagée des procédés vulgaires
du divertissement, rebondissant d’éblouis-
sements poétiques en éblouissements poé-
tiques, et une forme d’empathie qui tran-
scende tout jugement esthétique et qui
transporte la littérature dans le présent du
contexte politique et social, ou plus large-
ment sur le terrain de I’action morale.

Le roman ne se présente plus comme
Ihistoire d’un individu ou d’'un groupe
d’individus en conflit avec le monde. Il ne
raconte ni ’histoire de Renata, ni la vie du
Noir inconnu, ni méme laventure littéraire
de Daniel. Ce sont la des figures d’un tableau
beaucoup plus vaste composant une com-
munauté affective, chacune des voix indivi-
duelles se fondant dans un méme chant de
gloire comme si elles partageaient toutes le
poids de la souffrance humaine. Dans I'uni-
vers instable de Marie-Claire Blais, il n’y a ni
centre ni périphérie, mais une sorte de tem-
péte permanente qui emporte tout sur son
passage. Les détracteurs — ils sont quelques-
uns — diront que lécriture s’est emballée,
que plus rien ne larréte, la romanciere
s’abandonnant a la seule fascination des
mots. Mais ce ne sont pas les mots qui la
fascinent tant : ce sont les étres, des étres
quelle prend soin de nommer, de faire par-
ler et de suivre sans trop savoir ou cela va la
mener. On sent la une nécessité intime, un
besoin de reconnaitre, au sens le plus fort du
verbe, ces visages et ces silhouettes, comme
pour résister a ce que le philosophe alle-
mand Axel Honneth appelle « la société du
mépris ». Le risque est grand de perdre pied
dans ce fleuve de mots, mais comme 1’écrit
Judith Butler dans Le récit de soi, « la morale
exige que nous nous mettions en péril aux
moments précis de notre ignorance ».

Professeur de littérature a I'Université
McGill, Michel Biron a notamment
publié L'absence du mafttre. Saint-Denys
Garneau, Ferron, Ducharme (2000),

La conscience du désert (2010) et De
Saint-Denys Garneau. Biographie (2015).



