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De guingois

Lire, c’est vivre au coeur d’un réseau de sens et de sensibilités.

J’ai toujours été maladroit. D’aussi loin que je me
souvienne. Sans entrer dans les détails, ca nous entrai-
nerait un peu loin de mon propos (mais en méme
temps, peut-€tre pas), juste apprendre a nouer mes
lacets ou a faire du bicycle a été laborieux, et ortho-
graphier comme il faut mon nom de famille s’est
avéré un calvaire. Lessentiel des apprentissages censés
faire de moi un homme ou a peu pres, un citoyen, un
employé, se sont tous déroulés de la méme maniere,
en hoquetant, en titubant, en bégayant.

Est-ce 1a la raison pour laquelle la littérature
est un lieu ou je me sens, comme le veut la formule,
tel un poisson dans I’eau? Pour une obscure raison,
j’aime le penser. Il y a dans chaque roman, poeme,
essai, journal, nouvelle un aspect difficile a cerner qui
les rapproche du décalage, de la discordance, de I’eau,
de la nuit. Il y a aussi dans la littérature une affaire
(je ne sais dire mieux) évoquant a la fois I'empote-
ment du corps plongé dans le sommeil et la soudaine
plasticité de P’esprit, dont la raison ne sait que faire, et
qui semble en découler tout comme le lien difficile a
saisir qui les unit.

Mrs. Dalloway de Woolf, My Creative Method de
Ponge (mon Dieu, son « Sans doute ne suisje pas
tres intelligent », je n’en suis toujours pas revenu)
me laissent ainsi entendre combien I'inaptitude ou
Pangoisse peuvent s’avérer, comme n’importe quoi
d’autre, une porte d’entrée, une ouverture, une meur-
triere pour accéder au monde, c’est-a-dire a ce qui
sans cesse échappe. D’ailleurs, je me dis que c’est au
fond dans ce qui n’arréte pas de s’effilocher, de s’effri-
ter, de ne pas tenir ni debout ni couché que réside,
s’il en est un, 'universel et non dans la Raison avec
un vrai grand R dans laquelle ’Occident s’est béte-
ment contenté de le loger, rendant du coup suspect,
si ce nest pervers puis inhumain, ce qu'elle ne sait ni
embrasser ni contenir.

Comme le disait Céline Minard dans notre dernier
numéro : « Un texte littéraire ne se tient pas comme
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un raisonnement, il est déhanché, c’est son chic et
sa structure, on ne peut pas le réduire en calculs de
valeurs, il devrait s’effondrer et pourtant il tient! »

Je pourrais sans prétention dire la méme chose
a mon propos. Je devrais m’effondrer et pourtant je
tiens. Enfin, un peu. Mon incapacité a aborder viri-
lement le monde par la main et Poutil — marteau,
équerre, égoine, poingon, tableau Excel, jarréte ici
- m’en semble une preuve parmi d’autres. Ou alors
je me méprends et cette méme incapacité ne fait tout
au plus qu'amplifier ma perception de ce qui est ban-
cal en moi; les doigts, donc, d’abord, mais tres vite
également la bouche, la langue, le corps en entier, le
soliloque surtout, entre ritournelle et sécrétion, qui
en émane et 'accompagne le long du jour, le long
de la nuit, tout ¢a, donc, le palpable comme I'impal-
pable, jamais tout a fait dans le bon angle au bon
moment sauf dans la solitude du livre ou du travail
d’écriture.

En méme temps, ce n'est pas comme si la littéra-
ture, par magie, me permettait de coincider enfin
avec moi ou le monde. Cela dit, contrairement, par
exemple, a 'espace médiatique, et plus précisément
en fait au cadre politique, économique et social dans
lequel je me démene, La promenade de Walser, le
Molloy de Beckett, reconnaissent, pour leur part, ma
stupeur d’étre en vie.

Clest d’ailleurs ce qui du monde contemporain
s’avere, peut-étre bien, le plus effarant. Aucun espace,
aucun lieu ne nous permettent plus, collectivement,
d’éprouver notre étonnement, notre vertige d’étre la.

David Foster Wallace parle ainsi, dans un entre-
tien de 1996 donné a la revue Salon, ¢ca m’a bien stir
intéressé, de la capacité de la littérature a rompre
notre solitude. Je le paraphrase, mais en gros, Wallace
distingue deux types de texte. Ceux capables de nous
faire oublier que nous nous trouvons, dans les faits,



en ce moment méme, assis dans un fauteuil dans
notre chambre et ceux, les autres, qui, le temps d’un
éclat, nous permettent de ne plus étre seul. Wallace
précise, je trouve ¢a tres beau : ni intellectuellement,
ni émotionnellement, ni spirituellement. I feel, il le
dit comme ¢a, human and unalone and that I'm in a
deep conversation with another consciousness in fiction
and poetry in a way that I don’t with other art. Quand
on traduit, ¢ca donne : « Je me sens humain et déses-
seulé, et que je suis en conversation profonde avec
une autre conscience dans la fiction et la poésie d’une
maniere qui ne se produit pas avec les autres arts. »

In away that I don’t with other art. Je me demande
parfois si ce n’est pas la nature de la langue qui se
trouve a l'origine du sentiment de Foster Wallace. La
langue, en effet, c’est ce qui la rend si apeurante, est
tout 2 la fois commune et intime. A travers elle, la
frontiere entre ce qui releve de moi, du mien, et ce
qui releve de tout, de tous, s’avere finalement assez
floue, pour ne pas dire fantomatique. Au moment
ou ce qui en nous, I'intime, le friable, 'innommable,
comme le disait ’autre, se met a coincider avec des
mots, une grammaire, et donc aussi avec le parcours
historique, contingent, ayant donné a ces mots et
a cette grammaire-1a la forme quon leur connait
— forme nous permettant, justement, a notre tour de
formuler ce qui, sans ¢a, resterait pur affect ou hébé-
tement —, une intersection, ou peut-étre méme une
rencontre, se met en place. Parler, écrire, en effet, c’est
toujours activer un héritage, le conquérir comme le
disait Malraux, c’est nécessairement s’inscrire, tantdt
par le biais de la fidélité, tantot par celui de la trahi-
son, dans le cours d’une lignée remontant, si ¢a se
trouve, aux grognements et aux fascinations muettes.
Cest étre, quand on se trouve dans I'ceil du cyclone
— C’est-a-dire dans le vertige d’étre soi, dans la terreur
de son propre récit jamais, peu importe la facon,
formulé comme il faut —, human and unalone.

Avant de nous permettre de dire quoi que ce soit,
le langage nous dit ainsi combien nous sommes liés
et reliés a un impalpable se situant au-dela comme
en deca de nous-mémes. Evidemment, nos journées
passées a accumuler les Passe-moi le sel, les Le cours
du Nasdaq continue de grimper, les Les politiciens, c’est
simple, ils rient de nous autres, ne nous donnent a peu
pres jamais 'occasion de ressentir ces liens.

La littérature nous les rappelle.

Dans un livre qu’il présente comme une auto-
biographie, et qui s’appelle Guerre sans bataille, vie
sous deux dictatures, le dramaturge Heiner Miiller
évoque a un moment donné « ce que la conscience
ne supporte plus ». Il n’entend pas par la, c’est ce qui

frappe, mettons la culpabilité, le regret, la passion,
peu importe, bref, ce qu'on aime associer sans trop
méme y penser a cette fatigue-la, mais bien plutot, et
de fagon plus fondamentale, le « paradoxe difficile a
supporter de l'existence humaine, 'insupportabilité
de I’étre ». Et Miiller 'évoque dans son texte entre
autres pour préciser qu’il s’agit 1a de 'objet méme de
Dart. Eloigner, comme ¢a, mine de rien, I'art du psy-
chologisme, auquel il nous semble désormais impos-
sible d’échapper, peu importe ou l'on se trouve, je
l’avoue, me plait beaucoup. Mais Miiller va plus loin.

En Européen de ce qui était encore dans le temps
le Bloc de I’Est, il en vient dans la foulée, j’ai envie de
dire bien sir, a déboucher sur la question de I'idéo-
logie. Ce qui est riche dans son propos, par contre,
n'est pas qu’il se méfie des idéologies pour des rai-
sons étroitement politiques. Miiller reproche plutdt
a celles-ci d’étre en mesure de nous débarrasser du
poids du paradoxe de I’existence, de nous faire oublier
« Pinsupportabilité de ’étre ». En détachant comme
il le fait 1a notion d’idéologie du politique, Miiller en
révele, c’est ce qui m'excite, la nature premiere. Elle se
présente ainsi pleinement a nous comme une repré-
sentation du monde. Mais j’ajouterais, a cause de son
incapacité a supporter le paradoxe de I’existence, qu’il
s’agit d’'une représentation a courte vue, une fagon
de voir niant la notion méme de vision. On pourrait
toujours dire que I'idéologie, avant toute autre chose,
est aveugle, mais ce serait insulter la richesse, la tex-
ture et la densité dont les ténebres se prévalent.

Si une chose est bien partagée en ce monde, c’est
certainement la propension a étre gagné par 'idéolo-
gie. Pour reprendre la formule de La Fontaine : « Ils
ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés. »
Lorganisation méme de nos sociétés, balisées par les
besoins et les exigences du capital puis de nos institu-
tions gangrenées par lui, ne vise qu’a nous dépouiller
du paradoxe de l'existence humaine. De la garderie
au CHSLD, tout concourt a faire de chacun de nous
une simple fonction, piston, rouage, levain, humus,
qu’importe, dont la finalité est de bétement faire rou-
ler, comme le veut I'expression, la machine.

Lire Montaigne ou Michon, c’est ainsi se retrou-
ver dans une langue, un vocabulaire, une grammaire
hors du discours justifiant, normalisant, adoubant
l'ordre politique, économique, psychologique, esthé-
tique et éthique des choses, instauré (il va sans dire, je
le dis quand méme) par les puissants, c’est-a-dire ceux
possédant les moyens d’imposer leur représentation
tristement univoque du monde et de la faire passer
pour le réel méme. Or, pour reprendre les propos du
poete Jean-Pierre Siméon dans un entretien accordé
a la revue Ballast, et dont le titre est quand méme
pas mal, soit « La poésie comme force d’objection
radicale » : « Le réel est illimité, voila ce que disent
les poetes! Que rien, ni un caillou, ni un visage, ni

LIBERTE | N°314 | HIVER 2017

35



DOSSIER

36

un geste, n’est monosémique, alors que tout dans la
société veut nous faire croire que ¢a l’'est : un geste =
un sens; un regard, un visage = un sens. C’est la carte
d’identité, c’est le jugement au facies. Ou encore, un
voile = un sens; vous voyez ce que je veux dire... »

« Ce sont nos sociétés d’Occident qui ont, tres
récemment, fait de ’homme “un animal écono-
mique ”. {...] Chomme a été tres longtemps autre
chose; il n’y a pas bien longtemps qu’il est une
machine, compliquée d’une machine a calculer. »
C’est Marcel Mauss, cette fois-ci, qui dit ¢a. C’est dans
son Essai sur le don.

La multiplicité des manieres d’étre au monde, en
effet, des chasseurs-cueilleurs du Paléolithique aux
chomeurs et traders des sociétés postindustrielles
d’aujourd’hui, en passant par les samourais du Japon
impérial, les fonctionnaires de I’Egypte ancienne
ou les paysans européens du Moyen Age, nous dit
bien qu’il n’y a pas a proprement parler de forme
humaine. Et comment a l'intérieur de ces manieres
collectives d’étre, I'individu a sa propre facon de s’y
adapter, de s’y moduler.

Dans un monde ol pratiquement tout consiste au
contraire a fermer, si ce n’est enfermer, le sens comme
I'identité, I'intérét de la littérature est peut-étre bien
sa capacité a les ouvrir. Grace a elle, tout découpage
du monde, le calendrier chrétien, les chiffres arabes,
l'ordre minéral, 'ordre végétal, I'ordre animal rede-
vient métaphore et donc a prendre, des lors qu’il
s’impose en ordre immuable, avec un grain de sel, ou
méme un baton de dynamite. La poésie permet de
ne pas prendre au sérieux, et d’'une maniére concrete
aussi bien que structurante, l'ordre du monde
imposé par le pouvoir. En nous arrachant au récit
comme au vocabulaire des puissants, la littérature
permet en quelque sorte de se retrouver aux heures
d’avant qu’Adam ne se mette a tout nommer sous le
regard bienveillant de son dieu.

Je nentends pas par la un retour a lorigine, a
I'innocence perdue, a une authenticité véritablement
virginale qui nous permettait d’étre vrais, mais a un
moment ol le monde ne va pas de soi, ou I'on se sait
déboussolé, ou l'on est pris dans l'effarement de ce
qu’on ne voit pas bien et ne savons ni saisir, ni com-
prendre, ou si peu et si mal.

Je ne tente pas ici de sacraliser la littérature ou
d’en faire une maniere de gris-gris a méme de nous
arracher a I’horreur que nous ne cessons, collective-
ment, de sécréter. Depuis le temps quelle existe, si
celle-ci mais également les arts, tous les arts, avaient
la capacité de métamorphoser de facon tangible
notre monde vers moins d’abjection, ¢a se saurait.
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Il ne s’agit donc pas de lui demander de prendre le
relais du culte ou, rendu la, la place laissée vacante
par Dieu, puis par son ombre, puis par 'ombre de
celle-ci.

Cela dit, la ramener au ras des paquerettes et en
faire, comme le braient la plupart des gestionnaires
de nos officines culturelles, tantdt une voie royale
menant au bon port de I'identité, de la citoyenneté,
de Touverture a lautre, de la civilité et de la tolé-
rance, tantdt un secteur économique dynamique
fournissant emplois et occasions d’affaires aux
imprimeurs, gestionnaires de sites Web, éditeurs,
libraires, profs de cégeps, et réviseurs, et graphistes,
etc., m’apparait d’une tristesse comme d’une mesqui-
nerie absolue. Sengouffrer joyeusement dans cette
logique-la, c’est-a-dire demeurer engoncé a longueur
de journée, de semaine, de vie dans l’espace restreint
d’un monde refusant obstinément et avec violence,
sarcasme et mépris d’appréhender et de tenir compte
de ce dont la littérature est porteuse et de ce dont elle
témoigne, est bien loin d’étre une panacée.

Un texte littéraire est un moment de désordre.
De déséquilibre. Cest une rupture, petite ou vaste,
dans la fagon dont la vie va ou est censée aller. D’'une
certaine facon, la littérature peut faire penser a ce qui
permet aux jours, ne serait-ce qu’un instant, de cesser
de tourner en rond. Elle est de l'ordre de la rencontre
comme de la douleur amoureuse, mais aussi du
désordre social, de la mort et de I’accident. C’est de
tout ¢a, mais sur un autre mode, quelle releve. Et ¢a
aussi qu'elle révele. Elle est de Pordre de ce qui ne se
maditrise pas, de ce qui traverse, transforme et souvent
sans I’accord ni de la raison ni de la volonté. La litté-
rature rend compte de la perte de contrdle, tantot ter-
riblement intime, tantdt essentiellement politique,
tantdt mélange plus ou moins harmonieux des deux,
qui risque toujours d’arriver. Elle lui donne égale-
ment forme et sens, non pas pour la fixer, Passujettir,
Parréter, bref d’une fagon ou d’une autre la nier, mais
pour la reconnaitre. Elle nous donne ainsi des assises
nous permettant d’envisager quun événement en
nous, hors nous, quelque part entre les deux, a bien
eu lieu.

Mais plus simplement, plus humblement, elle
aide a faire sens, de facon bien sir immanente, fugace
et fragile, friable, de tout ce que nous éprouvons du
simple fait d’étre au monde.

C’est immense.

¢ Pierre Lefebvre est le rédacteur en chef de la revue
Liberté. Il a publié I'an dernier aux éditions Boréal Confessions
dun cassé.



