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dossier

Pierre Lefebvre

1 J’ai toujours été maladroit. D’aussi loin que je me 
souvienne. Sans entrer dans les détails, ça nous entraî-
nerait un peu loin de mon propos (mais en même 
temps, peut-être pas), juste apprendre à nouer mes 
lacets ou à faire du bicycle a été laborieux, et ortho-
graphier comme il faut mon nom de famille s’est 
avéré un calvaire. L’essentiel des apprentissages censés 
faire de moi un homme ou à peu près, un citoyen, un 
employé, se sont tous déroulés de la même manière, 
en hoquetant, en titubant, en bégayant.

2 Est-ce là la raison pour laquelle la littérature 
est un lieu où je me sens, comme le veut la formule, 
tel un poisson dans l’eau ? Pour une obscure raison, 
j’aime le penser. Il y a dans chaque roman, poème, 
essai, journal, nouvelle un aspect difficile à cerner qui 
les rapproche du décalage, de la discordance, de l’eau, 
de la nuit. Il y a aussi dans la littérature une affaire 
(je ne sais dire mieux) évoquant à la fois l’empote-
ment du corps plongé dans le sommeil et la soudaine 
plasticité de l’esprit, dont la raison ne sait que faire, et 
qui semble en découler tout comme le lien difficile à 
saisir qui les unit.

Mrs. Dalloway de Woolf, My Creative Method de 
Ponge (mon Dieu, son « Sans doute ne suis-je pas 
très intelligent », je n’en suis toujours pas revenu) 
me laissent ainsi entendre combien l’inaptitude ou 
l’angoisse peuvent s’avérer, comme n’importe quoi 
d’autre, une porte d’entrée, une ouverture, une meur-
trière pour accéder au monde, c’est-à-dire à ce qui 
sans cesse échappe. D’ailleurs, je me dis que c’est au 
fond dans ce qui n’arrête pas de s’effilocher, de s’effri-
ter, de ne pas tenir ni debout ni couché que réside, 
s’il en est un, l’universel et non dans la Raison avec 
un vrai grand R dans laquelle l’Occident s’est bête-
ment contenté de le loger, rendant du coup suspect, 
si ce n’est pervers puis inhumain, ce qu’elle ne sait ni 
embrasser ni contenir.

Comme le disait Céline Minard dans notre dernier 
numéro : « Un texte littéraire ne se tient pas comme 

un raisonnement, il est déhanché, c’est son chic et 
sa structure, on ne peut pas le réduire en calculs de 
valeurs, il devrait s’effondrer et pourtant il tient ! »

3 Je pourrais sans prétention dire la même chose 
à mon propos. Je devrais m’effondrer et pourtant je 
tiens. Enfin, un peu. Mon incapacité à aborder viri-
lement le monde par la main et l’outil – marteau, 
équerre, égoïne, poinçon, tableau Excel, j’arrête ici 
– m’en semble une preuve parmi d’autres. Ou alors 
je me méprends et cette même incapacité ne fait tout 
au plus qu’amplifier ma perception de ce qui est ban-
cal en moi ; les doigts, donc, d’abord, mais très vite 
également la bouche, la langue, le corps en entier, le 
soliloque surtout, entre ritournelle et sécrétion, qui 
en émane et l’accompagne le long du jour, le long 
de la nuit, tout ça, donc, le palpable comme l’impal-
pable, jamais tout à fait dans le bon angle au bon 
moment sauf dans la solitude du livre ou du travail 
d’écriture.

En même temps, ce n’est pas comme si la littéra-
ture, par magie, me permettait de coïncider enfin 
avec moi ou le monde. Cela dit, contrairement, par 
exemple, à l’espace médiatique, et plus précisément 
en fait au cadre politique, économique et social dans 
lequel je me démène, La promenade de Walser, le 
Molloy de Beckett, reconnaissent, pour leur part, ma 
stupeur d’être en vie.

C’est d’ailleurs ce qui du monde contemporain 
s’avère, peut-être bien, le plus effarant. Aucun espace, 
aucun lieu ne nous permettent plus, collectivement, 
d’éprouver notre étonnement, notre vertige d’être là.

4 David Foster Wallace parle ainsi, dans un entre-
tien de 1996 donné à la revue Salon, ça m’a bien sûr 
intéressé, de la capacité de la littérature à rompre 
notre solitude. Je le paraphrase, mais en gros, Wallace 
distingue deux types de texte. Ceux capables de nous 
faire oublier que nous nous trouvons, dans les faits, 
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en ce moment même, assis dans un fauteuil dans 
notre chambre et ceux, les autres, qui, le temps d’un 
éclat, nous permettent de ne plus être seul. Wallace 
précise, je trouve ça très beau : ni intellectuellement, 
ni émotionnellement, ni spirituellement. I feel, il le 
dit comme ça, human and unalone and that I’m in a 
deep conversation with another consciousness in fiction 
and poetry in a way that I don’t with other art. Quand 
on traduit, ça donne : « Je me sens humain et déses-
seulé, et que je suis en conversation profonde avec 
une autre conscience dans la fiction et la poésie d’une 
manière qui ne se produit pas avec les autres arts. »

5 In a way that I don’t with other art. Je me demande 
parfois si ce n’est pas la nature de la langue qui se 
trouve à l’origine du sentiment de Foster Wallace. La 
langue, en effet, c’est ce qui la rend si apeurante, est 
tout à la fois commune et intime. À travers elle, la 
frontière entre ce qui relève de moi, du mien, et ce 
qui relève de tout, de tous, s’avère finalement assez 
floue, pour ne pas dire fantomatique. Au moment 
où ce qui en nous, l’intime, le friable, l’innommable, 
comme le disait l’autre, se met à coïncider avec des 
mots, une grammaire, et donc aussi avec le parcours 
historique, contingent, ayant donné à ces mots et 
à cette grammaire-là la forme qu’on leur connaît 
– forme nous permettant, justement, à notre tour de 
formuler ce qui, sans ça, resterait pur affect ou hébé-
tement –, une intersection, ou peut-être même une 
rencontre, se met en place. Parler, écrire, en effet, c’est 
toujours activer un héritage, le conquérir comme le 
disait Malraux, c’est nécessairement s’inscrire, tantôt 
par le biais de la fidélité, tantôt par celui de la trahi-
son, dans le cours d’une lignée remontant, si ça se 
trouve, aux grognements et aux fascinations muettes. 
C’est être, quand on se trouve dans l’œil du cyclone 
– c’est-à-dire dans le vertige d’être soi, dans la terreur 
de son propre récit jamais, peu importe la façon, 
formu lé comme il faut –, human and unalone.

Avant de nous permettre de dire quoi que ce soit, 
le langage nous dit ainsi combien nous sommes liés 
et reliés à un impalpable se situant au-delà comme 
en deçà de nous-mêmes. Évidemment, nos journées 
passées à accumuler les Passe-moi le sel, les Le cours 
du Nasdaq continue de grimper, les Les politiciens, c’est 
simple, ils rient de nous autres, ne nous donnent à peu 
près jamais l’occasion de ressentir ces liens.

La littérature nous les rappelle.

6 Dans un livre qu’il présente comme une auto-
biographie, et qui s’appelle Guerre sans bataille, vie 
sous deux dictatures, le dramaturge Heiner Müller 
évoque à un moment donné « ce que la conscience 
ne supporte plus ». Il n’entend pas par là, c’est ce qui 

frappe, mettons la culpabilité, le regret, la passion, 
peu importe, bref, ce qu’on aime associer sans trop 
même y penser à cette fatigue-là, mais bien plutôt, et 
de façon plus fondamentale, le « paradoxe difficile à 
supporter de l’existence humaine, l’insupportabilité 
de l’être ». Et Müller l’évoque dans son texte entre 
autres pour préciser qu’il s’agit là de l’objet même de 
l’art. Éloigner, comme ça, mine de rien, l’art du psy-
chologisme, auquel il nous semble désormais impos-
sible d’échapper, peu importe où l’on se trouve, je 
l’avoue, me plaît beaucoup. Mais Müller va plus loin.

En Européen de ce qui était encore dans le temps 
le Bloc de l’Est, il en vient dans la foulée, j’ai envie de 
dire bien sûr, à déboucher sur la question de l’idéo-
logie. Ce qui est riche dans son propos, par contre, 
n’est pas qu’il se méfie des idéologies pour des rai-
sons étroitement politiques. Müller reproche plutôt 
à celles-ci d’être en mesure de nous débarrasser du 
poids du paradoxe de l’existence, de nous faire oublier 
« l’insupportabilité de l’être ». En détachant comme 
il le fait la notion d’idéologie du politique, Müller en 
révèle, c’est ce qui m’excite, la nature première. Elle se 
présente ainsi pleinement à nous comme une repré-
sentation du monde. Mais j’ajouterais, à cause de son 
incapacité à supporter le paradoxe de l’existence, qu’il 
s’agit d’une représentation à courte vue, une façon 
de voir niant la notion même de vision. On pourrait 
toujours dire que l’idéologie, avant toute autre chose, 
est aveugle, mais ce serait insulter la richesse, la tex-
ture et la densité dont les ténèbres se prévalent.

Si une chose est bien partagée en ce monde, c’est 
certainement la propension à être gagné par l’idéolo-
gie. Pour reprendre la formule de La Fontaine : « Ils 
ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés. » 
L’organisation même de nos sociétés, balisées par les 
besoins et les exigences du capital puis de nos institu-
tions gangrenées par lui, ne vise qu’à nous dépouiller 
du paradoxe de l’existence humaine. De la garderie 
au CHSLD, tout concourt à faire de chacun de nous 
une simple fonction, piston, rouage, levain, humus, 
qu’importe, dont la finalité est de bêtement faire rou-
ler, comme le veut l’expression, la machine.

Lire Montaigne ou Michon, c’est ainsi se retrou-
ver dans une langue, un vocabulaire, une grammaire 
hors du discours justifiant, normalisant, adoubant 
l’ordre politique, économique, psychologique, esthé-
tique et éthique des choses, instauré (il va sans dire, je 
le dis quand même) par les puissants, c’est-à-dire ceux 
possédant les moyens d’imposer leur représentation 
tristement univoque du monde et de la faire passer 
pour le réel même. Or, pour reprendre les propos du 
poète Jean-Pierre Siméon dans un entretien accordé 
à la revue Ballast, et dont le titre est quand même 
pas mal, soit « La poésie comme force d’objection 
radicale » : « Le réel est illimité, voilà ce que disent 
les poètes ! Que rien, ni un caillou, ni un visage, ni 
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un geste, n’est monosémique, alors que tout dans la 
société veut nous faire croire que ça l’est : un geste = 
un sens ; un regard, un visage = un sens. C’est la carte 
d’identité, c’est le jugement au faciès. Ou encore, un 
voile = un sens ; vous voyez ce que je veux dire… »

7 « Ce sont nos sociétés d’Occident qui ont, très 
récemment, fait de l’homme “un animal écono-
mique ”. […] L’homme a été très longtemps autre 
chose ; il n’y a pas bien longtemps qu’il est une 
machine, compliquée d’une machine à calculer. » 
C’est Marcel Mauss, cette fois-ci, qui dit ça. C’est dans 
son Essai sur le don.

La multiplicité des manières d’être au monde, en 
effet, des chasseurs-cueilleurs du Paléolithique aux 
chômeurs et traders des sociétés postindustrielles 
d’aujourd’hui, en passant par les samouraïs du Japon 
impérial, les fonctionnaires de l’Égypte ancienne 
ou les paysans européens du Moyen Âge, nous dit 
bien qu’il n’y a pas à proprement parler de forme 
humaine. Et comment à l’intérieur de ces manières 
collectives d’être, l’individu a sa propre façon de s’y 
adapter, de s’y moduler.

Dans un monde où pratiquement tout consiste au 
contraire à fermer, si ce n’est enfermer, le sens comme 
l’identité, l’intérêt de la littérature est peut-être bien 
sa capacité à les ouvrir. Grâce à elle, tout découpage 
du monde, le calendrier chrétien, les chiffres arabes, 
l’ordre minéral, l’ordre végétal, l’ordre animal rede-
vient métaphore et donc à prendre, dès lors qu’il 
s’impose en ordre immuable, avec un grain de sel, ou 
même un bâton de dynamite. La poésie permet de 
ne pas prendre au sérieux, et d’une manière concrète 
aussi bien que structurante, l’ordre du monde 
imposé par le pouvoir. En nous arrachant au récit 
comme au vocabulaire des puissants, la littérature 
permet en quelque sorte de se retrouver aux heures 
d’avant qu’Adam ne se mette à tout nommer sous le 
regard bienveillant de son dieu.

Je n’entends pas par là un retour à l’origine, à 
l’innocence perdue, à une authenticité véritablement 
virginale qui nous permettait d’être vrais, mais à un 
moment où le monde ne va pas de soi, où l’on se sait 
déboussolé, où l’on est pris dans l’effarement de ce 
qu’on ne voit pas bien et ne savons ni saisir, ni com-
prendre, ou si peu et si mal.

8 Je ne tente pas ici de sacraliser la littérature ou 
d’en faire une manière de gris-gris à même de nous 
arracher à l’horreur que nous ne cessons, collective-
ment, de sécréter. Depuis le temps qu’elle existe, si 
celle-ci mais également les arts, tous les arts, avaient 
la capacité de métamorphoser de façon tangible 
notre monde vers moins d’abjection, ça se saurait. 

Il ne s’agit donc pas de lui demander de prendre le 
relais du culte ou, rendu là, la place laissée vacante 
par Dieu, puis par son ombre, puis par l’ombre de 
celle-ci.

Cela dit, la ramener au ras des pâquerettes et en 
faire, comme le braient la plupart des gestionnaires 
de nos officines culturelles, tantôt une voie royale 
menant au bon port de l’identité, de la citoyenneté, 
de l’ouverture à l’autre, de la civilité et de la tolé-
rance, tantôt un secteur économique dyna mique 
fournissant emplois et occasions d’affaires aux 
imprimeurs, gestionnaires de sites Web, éditeurs, 
libraires, profs de cégeps, et réviseurs, et graphistes, 
etc., m’apparaît d’une tristesse comme d’une mesqui-
nerie absolue. S’engouffrer joyeusement dans cette 
logique-là, c’est-à-dire demeurer engoncé à longueur 
de journée, de semaine, de vie dans l’espace restreint 
d’un monde refusant obstinément et avec violence, 
sarcasme et mépris d’appréhender et de tenir compte 
de ce dont la littérature est porteuse et de ce dont elle 
témoigne, est bien loin d’être une panacée.

9 Un texte littéraire est un moment de désordre. 
De déséquilibre. C’est une rupture, petite ou vaste, 
dans la façon dont la vie va ou est censée aller. D’une 
certaine façon, la littérature peut faire penser à ce qui 
permet aux jours, ne serait-ce qu’un instant, de cesser 
de tourner en rond. Elle est de l’ordre de la rencontre 
comme de la douleur amoureuse, mais aussi du 
désordre social, de la mort et de l’accident. C’est de 
tout ça, mais sur un autre mode, qu’elle relève. Et ça 
aussi qu’elle révèle. Elle est de l’ordre de ce qui ne se 
maîtrise pas, de ce qui traverse, transforme et souvent 
sans l’accord ni de la raison ni de la volonté. La litté-
rature rend compte de la perte de contrôle, tantôt ter-
riblement intime, tantôt essentiellement politique, 
tantôt mélange plus ou moins harmonieux des deux, 
qui risque toujours d’arriver. Elle lui donne égale-
ment forme et sens, non pas pour la fixer, l’assujettir, 
l’arrêter, bref d’une façon ou d’une autre la nier, mais 
pour la reconnaître. Elle nous donne ainsi des assises 
nous permettant d’envisager qu’un événement en 
nous, hors nous, quelque part entre les deux, a bien 
eu lieu.

Mais plus simplement, plus humblement, elle 
aide à faire sens, de façon bien sûr immanente, fugace 
et fragile, friable, de tout ce que nous éprouvons du 
simple fait d’être au monde.

C’est immense.  L

 ! Pierre Lefebvre est le rédacteur en chef de la revue 
Liberté. Il a publié l’an dernier aux éditions Boréal Confessions 
d’un cassé.
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