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Né le jour de la Toussaint en 1944, j’eus mes 
dix ans le jour même où avait lieu dans 
les Aurès ce que l’on appela « la Toussaint 
rouge », l’insurrection nationaliste mar-
quant le déclenchement 

d’une guerre qui allait se terminer en 1962 
avec les accords d’Évian, le cessez-le-feu et 
l’indépendance du vieux pays arabe d’Abn 
el-Kader et de l’ensoleillé pays méditerra-
néen de Camus, deux pays dès lors dissociés, 
ou disjoints, l’un réel, l’autre mémoriel ; pour le gouverne-
ment français de la Quatrième République (Auriol, Coty) 
et pour De Gaulle revenu en créant la Cinquième, comme 
pour la presse populaire de métropole, il ne s’agissait en 
effet que des « événements d’Algérie » ; trente ans plus tard, 
Tavernier et Rotman vont signer un documentaire au titre 
idoine, La guerre sans nom.

À dix ans, au Québec, mes événements étaient d’un autre 
ordre, mes Toussaints se suivaient, je grandissais, j’attendais 
le Tintin nouveau, Duplessis n’existait pas à la maison, 
ma mère posait un petit parasol de papier crêpe sur mes 
gâteaux d’anniversaire et mon père, l’été, s’acharnait à faire 
de moi un joueur de baseball (comme chez Arthur Miller 
dans son premier essai au théâtre, L’homme qui avait toutes 
les chances – un essai qui fut un bide pour Miller et pour 
mon père itou) ; je crus, à la batte, préférer le piano, mais 
parce qu’elle quittait le clavier pour se poser sur ma cuisse 
gauche, une main ecclésiastique m’en éloigna vite, mal-
chance qui me donnerait à vie la nostalgie de ne pas être 
devenu un Van Cliburn – l’Américain remportait à Moscou 
le premier concours Tchaïkovski en 1958, héros pianistique 
de la guerre froide, une guerre avec adjectif celle-là – ou un 
Samson François, bref, un pianiste inspiré, ce qui, avec le 
métier de détective dont j’attrapai le goût dans les romans 
de Chandler (le privé aux semelles de crêpe), aura constitué 
mes deux grandes carrières loupées…

La guerre d’Algérie, donc, elle allait me rattraper 
lorsqu’elle serait terminée. Par une chanson, Le déserteur de 

Boris Vian. Cette chanson sur l’insoumission, qui prenait la 
forme d’une lettre au président de la République écrite par 
un appelé lui signifiant son refus net d’aller faire la guerre, 
le bison ravi l’avait écrite en 1954 en songeant à l’Indochine, 

mais c’était aussi l’année de la Toussaint 
rouge. Je l’entendis à la radio plus tard quand 
j’avais presque vingt ans, en 1963 ; il avait fallu 
les accords d’Évian pour que la censure en soit 
levée (chanson interdite par antipatriotisme, 
avait-on décrété à l’Élysée). La voix de Vian, 

je l’ai à jamais à l’oreille, « monsieur le président je vous 
fais une lettre que vous lirez peut-être », « je ne suis pas 
sur terre pour tuer des pauvres gens ». J’aimais tout Vian, 
qui avait succédé à Tintin, ses romans, ses chansons, ses can-
tilènes en gelée, ses fourmis sur la jambe du soldat qui a 
mis le pied sur une mine, sa java des bombes atomiques 
qui devraient tomber au bon endroit, là où sont les chefs 
de gouvernement… Il m’amusait, mais avec Le déserteur, sa 
voix dénuée d’ironie, un voisement grave, il me sonna. Le 
trompettiste des caves enfumées, ce cracheur sur tombes, 
provoqua mon éveil politique, à vingt ans. Bien tard. Le 
colonialisme français me pua au nez.

Ensuite, c’est au cinéma que la guerre d’Algérie allait se 
profiler, mais par allusions, en arrière-plan comme dans ce 
magnifique Adieu Philippine de Jacques Rozier sorti en 1962 
et que j’ai dû voir vers 1965 au cinéma Empire, rue de la 
Fabrique, dans le Vieux-Québec des premiers romans de 
Jacques Poulin ; c’est un film que l’on ne voit plus, hélas, 
que Truffaut disait maudit (Rozier était plutôt un cinéaste 
solitaire), le scénario jouait d’ambiguïté entre réalité et 
fiction comme dans l’À tout prendre de Claude Jutra qui se 
tournait à Montréal au même moment ; c’était l’histoire 
d’un garçon, Michel, stagiaire à la télé, qui partait en Corse 
avec deux copines sans savoir laquelle choisir et qui, à la fin 
de vacances gaies et désinvoltes, sur le port de Calvi, pre-
nait un bateau pour aller accomplir son service militaire 
en Algérie. La sombre perspective (le sujet recelé), Rozier 
la laissait se deviner sous les images de bonheur avec une 
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délicatesse infinie ; un garçon qui n’en reviendrait pas ou en 
reviendrait brisé…

L’année suivante, la guerre terminée mais la situation 
algérienne demeurée instable, et le sujet demeuré tabou, 
Alain Resnais tournait avec des pincettes Muriel ou le temps 
d’un retour (que je vis à l’Empire en 1968 ou 1969). Dans 
ce film remarquable, un appelé a fait l’Algérie, il en est 
revenu, il s’appelle Bernard et est le fils d’une antiquaire de 
Boulogne-sur-Mer du genre Algérie française et que jouait 
avec grâce Delphine Seyrig ; personnage secondaire, dans 
l’ombre de sa mère, Bernard est hanté par le souvenir d’une 
jeune femme, Muriel, que l’on avait torturée sous ses yeux, 
là-bas. Car l’Algérie (« Ah, ces palmiers ! », s’extasie l’anti-
quaire de Boulogne-sur-Mer), c’était, derrière l’imagerie 
carte postale, la torture à tous crins exercée par l’armée fran-
çaise, la gégène, la baignoire, le coup de surin d’un para la 
nuit pour faire croire à un meurtre perpétré par un Arabe, 
une torture d’État planifiée et le général Aussaresses qui 
allait s’en vanter dans une interview au journal Le Monde en 
2000, trente-huit ans plus tard, se gaussant de ce qui avait 
été selon lui du boulot, l’ordinaire, les ordres…

Le journaliste anticolonialiste Henri Alleg, qui a fait trois 
ans de prison à Alger dans la seconde moitié des années 
1950, a froidement dressé le procès-verbal de l’action quo-
tidienne de ces tortionnaires français dans La question, une 
plaquette que vendait Maspéro sous le manteau (à lire chez 
Minuit, un des plus grands écrits de prison, maintes fois 
réédité). Cette armée coloniale, Genet la conchie dans la 
triviale scène des pets des Paravents. Car soudain tout par-
lait de l’Algérie dans ma jeunesse d’alors, quand je deve-
nais journaliste, que je montais à Montréal, que j’allais 
lire le psychiatre Fanon et ses analyses, ses dénonciations, 
puis Camus, ses questionnements, ses malaises, son silence 
volontaire, sa mort en Facel Vega qui lui coupa court le 
mal-être d’être ou de ne pas être Algérien… Et quand il 
m’arriva de connaître Marie Cardinal et de me faire racon-
ter par elle son enfance au soleil, les dragues, les robes 
Vichy, la terrasse de l’Otomatic, la rue Michelet d’avant la 
guerre, puis la vie devenue insoutenable tout juste avant 

la guerre, la vie entrée dans la peur, l’angoisse du déracine-
ment, les départs déchirants de la population pied-noir, la 
traversée sans espoir de retour, les harkis trahis par l’armée 
française après avoir été traîtres à leurs frères arabes, tout 
me stupéfiait de cette guerre faite au soleil et au sang, où les 
colons fonctionnaires appelaient la guillotine la bécane et le 
condamné le client, ou le colis.

Même à la fin des années 1980 cette Algérie française 
hantait encore les esprits : Bernard-Marie Koltès écrit Le 
retour au désert, sa seule comédie, grinçante, la seule de 
ses pièces se déroulant en France, dans une sinistre ville 
de province ; il en situe l’action à l’époque de la guerre 
d’Algérie quand, de retour de quinze ans là-bas, une 
femme revient chez son frère propriétaire terrien et que 
tout va les opposer, façons de vivre, biens, idées, honneur, 
l’Algérie étant entre eux le point sensible, le refoulé, la 
plaie politique, l’inguérissable maladie, la honte, la haine, 
l’amertume…

Aujourd’hui, en 2016, un livre est paru, un roman a-t-on 
dit, qui a d’ailleurs remporté le prix Goncourt du premier 
roman. L’auteur, Joseph Andras, a refusé ce prix dans un geste 
noble à la Julien Gracq. Son titre, De nos frères blessés, évoque 
ceux qui dans cette sale guerre entre un peuple indigène et 
un gouvernement étranger rejetaient l’esprit et l’autorité 
de cette Algérie française, tous ceux qui Arabes, pieds-noirs, 
Algériens, Européens, refusèrent le régime imposé depuis 
Paris, le vieux colonialisme du XIXe siècle comme celui qui 
dégénérait en violence extrême après la Toussaint rouge 
avec la réplique agressive et le caractère assassin des géné-
raux français puis de l’OAS, l’armée secrète du général Salan, 
tous ceux-là qui luttèrent contre l’occupant et en particu-
lier l’un d’eux, la figure centrale du livre, Fernand Iveton, 
militant communiste anticolonialiste de trente ans, natif du 
Clos-Salembier, un quartier populaire d’Alger, que l’armée 
française guillotina le 11 février 1957. Le seul Européen exé-
cuté par la justice de l’État français en Algérie. Son procès fut 
expédié, sa demande de grâce refusée par le président Coty, 
son exécution signée par le président du Conseil Guy Mollet 
et le Garde des sceaux François Mitterrand.

De nos frères blessés est présenté comme un roman, certes, 
la plume de l’auteur est délicate et solide à la fois, elle est 
littéraire, mais c’est du résultat d’une enquête qu’il s’agit, 
d’une enquête sur ce cas réel d’un guillotiné non par erreur 
judiciaire mais par intérêt militaire et vengeance perverse 
des autorités coloniales. Joseph Andras, à la dernière page 
de son livre, dit tout ce qu’il doit au travail de recherche de 
l’historien Jean-Luc Einaudi (mort en 2014) qui publia son 
enquête en bonne et due forme aux éditions de L’Harmattan 
en 1986 (Pour l’exemple, l’affaire Fernand Iveton). D’Einaudi, 
Andras écrit : « il n’aura rencontré, lors de ses recherches, 
que le silence de l’État ». (Qu’il soit de droite ou de gauche, 
Giscard et Mitterrand observent un même mutisme, on 
appelle cela la raison d’État). En exergue, Andras cite un 
extrait de l’ouvrage de Benjamin Stora, François Mitterrand 
et la guerre d’Algérie : « Iveton demeure comme un nom 
maudit… On se demande comment Mitterrand pouvait 
assumer ça. J’ai dû prononcer son nom deux ou trois fois 

Elle oublia de frapper à la porte avant d’entrer  
et découvrit son fils en train de s’auto-publier.
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De nos frères blessés est présenté 

comme un roman, certes, mais 

c’est du résultat d’une enquête qu’il 

s’agit, sur ce cas réel d’un guillotiné 

par intérêt militaire et vengeance 

perverse des autorités coloniales.
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devant lui et cela provoquait toujours un malaise terrible, 
qui se transformait en éructation… »

Iveton était un ouvrier tourneur dans une usine de gaz 
d’Alger ; à l’automne 1956, il se porta volontaire auprès des 
gens du FLN pour réaliser un attentat à la bombe dans 
son usine. Il s’agissait d’une opération de sabotage dont le 
but était de provoquer une panne d’électricité. L’intention 
d’Iveton, fut-il dit et documenté au procès, était d’éviter 
toute mort d’homme. Il avait prévu de régler sa bombe 
pour qu’elle explose dans un hangar désert après le départ 
des ouvriers. Or, un contremaître l’avait repéré et son projet 
échoua. On l’arrêta, on le jeta dans la prison de Barberousse 
et, quoique son geste n’ait tué ni blessé personne, qu’il n’ait 
été somme toute coupable que d’une intention de sabo-
tage (l’accusation était formulée ainsi : « tentative de des-
truction par substance explosible [sic] d’édifices habités ou 
servant d’habitation »), on le condamna à la peine capitale. 
Un bourreau lui trancha la tête.

Dans la presse populaire de 
métropole, Iveton était identifié 
comme un tueur ou un terroriste 
qui avait tenté d’aider des rebelles, 
des Arabes. Cela faisait partie 
de l’ordinaire des événements et 
l’affaire, somme toute, ne fit pas 
grand bruit. Le parti commu-
niste ne daigna pas lui envoyer 
un avocat pour l’assister. On 
en avait commis deux d’office, 
dont un venu du Secours catho-
lique. L’Huma-Dimanche, qu’Ive-
ton avait vendu à la criée, n’écri-
vit pas une ligne sur son exécution. Il n’y eut pas d’affaire 
Iveton, et l’on cherche en vain aujourd’hui (ce que j’ai fait) 
son nom dans les biographies de Camus, Camus si opposé à 
la peine de mort, Camus dont le père, lui avait-on raconté, 
avait assisté à une exécution à la prison de Barberousse et 
en était revenu bouleversé, vomissant une partie de la mati-
née – une rare référence au père, un homme « mort au 
champ d’honneur » de la 14-18 et qui n’existe qu’en creux 
dans l’œuvre de l’écrivain.

En février 1957, quand le matin du 11 on guillotine Iveton 
à Barberousse, Albert Camus, entré depuis des mois dans 
une période de silence, écrit une déclaration destinée à la 
presse : « J’ai décidé de me taire en ce qui concerne l’Algé-
rie afin de n’ajouter ni à son malheur ni aux bêtises qu’on 
écrit à son propos. » Selon Herbert R. Lottman, cette lettre 
serait demeurée un brouillon. Quoi qu’il en soit, Camus 
se tait, comme Sartre d’ailleurs, lorsque les avocats d’Ive-
ton font, après le procès expédié et la condamnation déme-
surée, une demande de grâce au président Coty. L’ouvrier 
tourneur Fernand Iveton est alors seul. Et c’est un écrivain 
qui aujourd’hui en 2016 le réhabilite, qui nous le ramène et 
nous le fait connaître, le montre dans son enfance au pays, 
l’Algérie, dans son amour pour sa femme, et si la Justice fut 
vengeresse et dégoûtante dans cette affaire, la Littérature est 
là pour forcer le souvenir sinon tenter de réparer.

Camus, tout de même, évoqua ce cas d’injustice meur-
trière dans ses Réflexions sur la guillotine qu’il écrivit vers la 
fin de 1957, soixante pages argumentées, inspirées par l’épi-
sode paternel sur lequel il revient en ouverture ; son père 
qui vomit, c’est la scène primitive pour ce texte si camusien. 
Sans mentionner le nom de Fernand Iveton, Camus va 
écrire ceci :

L’ouvrier communiste français qui vient d’être guillotiné en 
Algérie pour avoir déposé une bombe (découverte avant 
qu’elle n’explose) dans le vestiaire d’une usine a été condamné 
autant par son acte que par l’air du temps. Dans le climat actuel 
de l’Algérie, on a voulu à la fois prouver à l’opinion arabe 
que la guillotine était faite aussi pour les Français et donner 
satisfaction à l’opinion française indignée par les crimes du 
terrorisme. Au même moment, pourtant, le ministre qui 
couvrait l’exécution acceptait les voix communistes dans sa 

circonscription. Si les circonstances 
avaient été autres, l’inculpé s’en 
tirait à peu de frais et risquait 
seulement un jour, devenu député 
du parti, de boire à la même buvette 
que le ministre. De telles pensées 
sont amères et l’on voudrait qu’elles 
restent vivantes dans l’esprit de nos 
gouvernants. Ils doivent savoir que 
les temps et les mœurs changent ; 
un jour vient où le coupable, trop 
vite exécuté, n’apparaît plus si noir. 
Mais il est trop tard et il ne reste 
plus qu’à se repentir ou à oublier. 
Bien entendu, on oublie. La société, 

cependant, n’en est pas moins atteinte. Le crime impuni, selon 
les Grecs, infectait la cité. Mais l’innocence condamnée, ou le 
crime trop puni, à la longue, ne la souille pas moins. 

Dans cet air du temps respirait François Mitterrand, ce 
personnage que l’on a dit romanesque, qui allait devenir 
un quart de siècle plus tard le premier président socialiste 
de la République française et abolir la peine de mort dès 
la première année de son septennat. Dans ses mémoires, 
Coups et blessures, Roland Dumas, l’ami de Mitterrand, son 
ministre des Affaires étrangères, soutient que s’il a aboli 
si vite la peine capitale, c’est que Mitterrand voulait « se 
racheter de l’Algérie », donc de la mort d’Iveton. Ce nom 
de Fernand Iveton que l’on ne prononçait pas devant lui 
sans provoquer « un malaise terrible qui se transformait en 
éructation… »

Le 11 février 1957, j’étais où ? Je jouais au baseball avec 
papa ? Je pianotais au petit séminaire ? Je lisais Le sceptre 
d’Ottokar ?  L
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