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DOSSIER

Floge de lai catastrophe

Ce que nous annonce le vent.

ans mes cauchemars, la catas-

trophe est un groupement orga-

nisé de vers qui bouge sur son

socle, se dévisse, décolle et tour-

noie avant de retomber lourde-

ment. Au grand jour, la naturelle, la plus
familiere des sauvages, celle qui, survenant,
emporte tout sur son passage, hommes,
couleurs, si bien que l'on confond ciel et
terre (va savoir, essayez donc de différencier
le faux du vrai en de telles circonstances),
vient troubler la syntaxe du monde, jusqua
créer de nouvelles langues, de nouveaux
continents. Elle scande ce qu'on croyait la
fin pour battre avec fracas les premieres
mesures de ce qui ne finira jamais. La cata
condamne a la déchéance ce que la strophe
fait se retourner pour mieux recommencer.
Un soir, une micro tornade s’est abattue
sur notre chalet des Laurentides, coupant
la téte aux grands coniferes qui vinrent
ensuite percer le toit de bardeaux refait
le mois précédent, faisant voler Popo et
Croco, les gonflables des enfants (perdus a
jamais), de méme que le canot (arrété par
la haie de cedres) et la chaloupe d’alumi-
nium (arrétée par la devanture du chalet),
drole de chasse-galerie pendant laquelle
il n’y avait rien a faire, méme pas regarder
puisqu’on n’y voyait goutte. Mais je me sou-
viens parfaitement du bruit de ce qu’il est
insuffisant d’appeler le vent, c’était autre
chose, de vivant comme peut I'étre dans
notre imaginaire Moby Dick, le monstre
du Loch Ness ou le calmar colossal, dont il
parait qu’il peut mesurer jusqu’a quatorze
metres (Wikipédia précise que seules des
femelles ont été vues, les males sont, parait-
il, méfiants et vivent dans les profondeurs).
La micro tornade dont il est question, pas
trés sévere, mais quand méme impression-
nante pour qui y assistait depuis les pre-
mieres loges, venait comme toutes ses sem-
blables des profondeurs liquides du ventre
du monde, la pluie coupait court a toute
réplique et étre humain était parfaitement
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hors propos. Apres coup, je pense que, pen-
dant trente-trois secondes, j’ai senti quen
bon mortvivant, le monde ne respire pas.
Mais il agit, s’agite. La catastrophe confirme
et souscrit sa réalité. Son existence est confir-
mée, célébrée par la catastrophe, qui le fait
exister en le scarifiant. Que peut-on espérer
de plus qu’un surplus de réalité?

Je me souviens du gofit qu’avait la peur
dans ma gorge, chacun subissait la sienne,
tous a la maison ne se souviennent sans
doute pas que j’ai crié, quand la tempéte
atteignait le plus fort et couvrait ma voix
devenue folle, les arbres vont étre déracinés, ce
a quoi une voix d’homme a répondu, impos-
sible, et il avait raison, un arbre n'est pas un
oiseau ou un chat, il ne s’envole pas, n’est pas
emporté par le vent s’il ne se cache pas sous
le chalet ou au milieu de la forét, a quoi bon
courir, sauf qu’on ne déracine pas si facile-
ment un arbre. Les épinettes, qui comme
les hommes, mais pour d’autres raisons, ont
la téte trop lourde, ont juste cassé comme
des allumettes, dont on ne se sert méme pas
du bois pour les fabriquer, et comme dans
une stupide fable de La Fontaine, le lende-
main matin les brins de mil devant I'arbre
fauché se dressaient fierement sous la pluie.
Nous étions impressionnés, et moi qui aime
le désordre, jétais contente qu’il soit tout a
coup impensable de tondre la pelouse trop
longue, devenue accessoire. Il y a main-
tenant pour nous au chalet un référent
absolu : tel événement est-il arrivé avant ou
apres la tempéte?

Le lendemain matin, enfin réfugiés sous
la lumiere du jour, aprés une nuit écour-
tée et agitée, quand nous nous sommes
mis a table chacun a sa place habituelle
pour déjeuner, I'eau s’est mise a ruisseler
d’en haut, dégouttant plus que goutte a
goutte du toit neuf depuis le plafonnier,
nous rappelant au désordre. Nous avions
encore un toit, nous étions encore vivants,
il suffisait de changer quelques tuiles de
bardeaux pour pouvoir déjeuner froid et



sans kawa, puisqu’il n’y avait plus d’électri-
cité. Il ne faut pas confondre catastrophe et
fin du monde, la fin du monde est I'utopie
alarmiste des ennemis de la catastrophe,
mais comme je refuse d’avoir des enne-
mis, je dirai que les utopistes chient dans
leur culotte ce que la catastrophe viendra
quand méme magnanimement laver. La
catastrophe est un spectacle que le théatre
grec s’chinait a reproduire au grand air,
histoire de la conjurer, de s’adresser a Dieu
a travers les hommes, elle est une anti-
quité singée par la tragédie, mais elle est
inégalable.

Sur son trajet, notre micro catastrophe
avait allegrement fait tomber des dizaines
d’arbres sur des fils électriques : pendant
des jours, nous avons fait ce que font les
humains, nous avons travaillé, fait du
ménage. Chomo sapiens adore mettre ce
qu’il appelle de 'ordre, surtout sans électri-
cité, il se sent alors plus héroique, presque
antique quand il s’¢loigne vers la forét avec
son rouleau de papier de toilette a la main.
Nous avons coupé en rondelles les deux
arbres fauchés (une épinette de quarante-
cing ans qui avait perdu la téte, toujours
vivante a ce jour, et une deuxieme, méme
age, plus exposée, qui avait été fauchée a
dix pieds dans les airs et que nous avons
ramenée a I’état de souche, a ce jour tou-
jours morte, pas de chance, ces hasards-la
poussent I’étre humain a énoncer des lieux
communs sur le hasard et la chance tan-
dis qu’il se gomme les doigts en touchant
le tronc des morts), nous avons bralé les
cocottes tombées avec leur épinette sur le
toit en venant lécher la grande vitrine du
salon, réduit en fragments les branchettes,
branches, troncs, réparé avec de la fibre de
verre un trou dans le canot volant, cherché
en vain Popo et Croco, ramassé au bord et
au fond du lac les déchets organiques ou
pas amenés par le ruisseau.

De toujours, c’est la réponse des hommes
a la catastrophe : ils se retroussent les
manches et réparent. Cest bien beau agir,
rebatir, repartir a zéro ou d’un peu plus de
quatre-vingt-dix, mais tous les survivants de
catastrophes, ceux qui ont I’illusion d’avoir
échappé a la fin du monde, se posent tous
ne serait-ce que le début d’une question
sur le sens de I'événement qu’ils ont vécu.
Qulest-ce que ¢a signifie? Rien ou quelque
chose? Voila a quoi servent les catastrophes,
a départager les philosophes des fous, et
les hommes fatigués des hommes d’action.
Certains d’entre nous naissent infatigables,
d’autres, déja fatigués, ils en ont assez
comme ¢a sur les bras, se disent a quoi
bon... A quoi bon repeindre le balcon puis-
que je vais mourir? A quoi bon faire mon

lit puisque je vais le défaire ce soir? Autant
jouer les finfinauds et réfléchir au non-sens
de la vie. La catastrophe est bonne en ce
quelle nous met le nez dans les questions
philosophiques. Mais je n’irai pas plus loin
pour tout de suite, jaime la philosophie
parce quelle n’est pas pressée, et je remarque
a la volée quelle est en ceci un antidote a
Iesprit de la catastrophe.

Mais assez parlé de catastrophes natu-
relles, les acts of God, comme les nomment
la Sun Life et ses concurrentes, qui sont,
pour nous mortels, hors catégorie, non
assurables, et coupent le temps en deux
comme elles brisent les poteaux électriques.
Elargissons : si vous croyez que perdre son
emploi, un krach économique, la Shoah,
le 11 septembre, le projet d’oléoduc Energie
Est, le cancer du cerveau, Calamity Jane ou
un embouteillage sur la Métropolitaine
sont aussi des catastrophes, vous n’y étes pas
encore, vous nembrassez pas assez large. La
catastrophe est un fourre-tout ou nous four-
rons tout ce qui nous échappe, et franche-
ment, presque tout nous échappe. Comme
les hommes, elle sourd de partout, elle ne
se repose guere. Parlons plutdt de nous,
pas de moi en tant que singularité, mais de
nous l'espece de collectivité qui n’a jamais
rien eu de naturel, mais reste tout aussi
catastrophique, de ’homme comme catas-
trophe culturelle. Nous sommes bien plus
terribles que la nature dans les violences que
nous lui infligeons et que nous nous faisons
subir. Du point de vue des catastrophes cau-
sées par ’homme, la classique opposition
nature-culture fonctionne parfaitement :
la catastrophe pointe vers la barbarie de
la culture telle que les catastrophistes la
congoivent, d’une culture ne se réglant pas
sur la nature, qui, visant a nous faire sortir
de la barbarie de la nature, refuse de pren-
dre cette derniére pour regle.

LChomme moderne serait donc
I’homme de la catastrophe, et il est vrai que
pour ’homme pressé, le moindre contre-
temps prend des allures de cataclysme. A
ce compte, le siecle des catastrophes est une
invention de ceux qui ne supportent plus
la contrariété sous forme de temps comp-
tabilisé, autre phénomene naturel qui a
la sale manie de glisser entre les doigts.
Pour dire vrai et pour avoir le plaisir de
tuer dans l'oeuf tout désir d’étre optimiste,
la catastrophe commence avec et par la
naissance de chacun de nous, elle existe de
toujours, elle nous poursuit et nous hante,
allez me faire croire que vous ne l’avez pas
toujours sentie tourner autour de votre
téte, grouiller dans vos entrailles. Il faut,
sinon ’accueillir, du moins étre bon prince,
ne pas en faire une histoire et accepter de

partager son lit avec elle. Elle n’a pas besoin
d’amour, il suffit de lui faire, comme a un
hote qui tombe mal, mais bon, une toute
petite place.

De temps en temps, jaime beaucoup
voir un spectacle de danse, surtout quand
le chorégraphe comprend que les danseurs
doivent se taire. La danse est une excellente
réponse a la catastrophe. Je trouve que les
mots N’y arrivent pas, ils sont statiques,
balourds, le contraire des demoiselles (ou
zygopteres), plus légeres que les libellules,
si légeres quelles s’accouplent en volant,
curieusement moins pressées que leurs gros-
ses cousines. ’aime beaucoup les mots légers,
et tous les zigotos ailés ou pas qui risquent
de survivre a 'ultime catastrophe que nous
espérons si fort quelle ne se produira jamais.
Nous sommes si pressés d’y arriver que nous
redoublons d’efforts a I'invoquer, a tour
ner a grands frais des scénarios de cinéma
éponyme, mais nous avons si peu d’imagi-
nation que nous nous imaginons pouvoir
la prévoir ou pire, I’éviter. J’aime beaucoup
les animaux, qui se foutent éperdument de
la catastrophe jusqua ce qu'elle devienne
réelle et ne se trompent jamais. Ils ne sont
pas bétes, eux.

Méme si vous connaissez Pointe-
des-Monts, sur la CoOte-Nord, entre
Baie-Comeau et Sept-iles, vous ne savez
peut-étre pas que la localité n’est plus habi-
tée, en tout cas I’hiver, depuis le début du
xx¢ siecle. Mais il y a encore 1a un phare qui
a été retapé il y a quelques années a peine,
ou les gardiens se sont succédé entre 1830
et 1983. Les gardiens de phare étaient la
pour prévenir les catastrophes maritimes,
qui apparemment ne risquent plus de se
produire depuis 1983. Il y a 1a des traces du
passage de ’homme, sans hommes, mais
le site n’a pas l'air abandonné, désolé des
villages fantomes. Il n’y a jamais grand
monde sur la greve. C’est presque lestuaire,
I'eau du fleuve dont on ne voit plus Iautre
rive a un gout salé, et a marée haute, on
entend les vagues battre les petits cailloux
et les plus gros. Si on s’assoit longtemps,
on voit les ailerons des petits rorquals pas
loin et on repere a loreille le souffle des
baleines a bosse, avant de voir lentement
retomber le jet deau salé quelles ont
envoyé voler dix metres plus haut. On ne
se lasse pas de les regarder. On n’a pas envie
de faire de bruit, on regarde lentement. Ce
qui est curieux avec la nature, c’est que plus
on y passe de temps, plus la fin du monde
devient une abstraction. Mais il faut se
méfier du calme des illusions.

¢ Anne-Marie Régimbald est traductrice.
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