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mathieu arsenault

doctorak, go1!

« Everybody 
knows »

L’image et l’ellipse contre l’anxiété.

I
l y a quelques mois à peine, il y avait ces Européens qui 
écrivaient sur les réseaux sociaux que tout était terrible, 
que tout était terminé, qu’il n’y avait pas d’espoir. Et 
nous, nous ne comprenions rien. Il faisait beau, nous 
allions dans les soirées de lecture, discutions du retour 
de l’intimisme en poésie, de véganisme, d’identités non 
binaires. Nous ne pouvions pas comprendre leur abat-

tement, leur épuisement. Nous nous disions que la neige, 
le froid et 4 000 km d’océan constituaient un frein rassu-
rant à ces millions de réfugiés, rasssurant parce qu’il n’était 
pas humain, qu’il n’était ni moral, ni politique, ni culturel ; 
l’océan et le froid nous protégeaient peut-être moins finale-
ment d’eux que de ceux d’ici que les étrangers effraient, de 
cette xénophobie atavique et malsaine que l’identité québé-
coise porte malheureusement en elle. Puis un soir, des mil-
lions d’Américains ont rêvé qu’ils avaient la peau orange 
et des mains de poupée. Et l’hiver est arrivé subitement et 
nous n’avons plus été sûrs de rien. Et j’ai eu cette chanson 
dans la tête pendant des mois.

Everybody knows that the dice are loaded
Everybody rolls with their fingers crossed
Everybody knows the war is over
Everybody knows the good guys lost
Everybody knows the fight was fixed
The poor stay poor, the rich get rich
That’s how it goes
Everybody knows

Puis un homme sain d’esprit est entré dans une mos-
quée et a tué six innocents.

Dans les jours qui ont suivi, tout ce que la province peut 
compter de néonazis a eu son trois minutes dans les médias. 
Tous ceux qu’on n’est pas sûrs de quel bord ils étaient trente 
secondes avant la première balle. On les a entendus se… se 
plaindre. Ils exprimaient leurs… leurs inquiétudes. À l’effet 
qu’on les stigmatise pour leurs… leurs opinions. Ils récla-
maient ce qui ne peut qu’être assimilable à un droit à la 

xénophobie ordinaire. Le coup de coude vicieux plutôt que 
la balle dans la tête.

Puis un ex-député, Claude Patry, est sorti du placard. Il 
s’est affiché comme membre de La Meute, une organisation 
qui, d’après les propos que rapportait La Presse, « sert à réu-
nir ceux qui sont inquiets face à l’envahisseur islamique qui 
avance sournoisement sur nos terres et gravite tranquille-
ment à travers la sphère politique ». Patry déclarait en entre-
vue : « Je ne pense pas que je sois raciste, madame, parce 
que moi dans ma famille, j’ai des Noirs, puis il n’y a pas de 
racisme là-dedans [La Meute]. Je viens de vous dire, et c’est 
bien important : [c’est] pour l’islam radical. Moi, les musul-
mans, peu importe la race ou la nationalité, je n’ai aucun 
problème avec ça. » Il n’est plus possible, en 2017, de dire 
innocemment « peu importe la race ». Il n’est plus possible 
de dire innocemment « des Noirs, j’en ai dans ma famille ». 
Ces phrases appartiennent au racisme d’une autre époque. 
Les antiracistes le savent, mais ils ne se rendent pas toujours 
compte que les racistes eux-mêmes le savent aussi, et que ce 
genre de déclarations publiques s’adresse directement à eux 
comme un appel de phare à leur intention, un appel à la 
provocation, une incitation à la haine et à l’intimidation. 
Cette déclaration n’était pas celle d’un mononcle dépassé 
par son époque, c’était celle d’un propagandiste testant une 
nouvelle fréquence de communication. Tout ça se passait 
même pas trois semaines après le massacre.

Un homme sain d’esprit est entré dans une mosquée, a 
tué six innocents et, d’une manière absolument absurde, 
les groupes xénophobes obtiennent plus de visibilité et un 
semblant de légitimation politique.

And everybody knows that the Plague is coming
Everybody knows that it’s moving fast

Nous avons une conception de l’histoire obscurcie par 
l’obsession identitaire. L’histoire du Québec devrait être posi-
tive, refléter l’identité nationale dans ce qu’elle a de mieux. 
Nous ne nous souvenons pas aisément de l’appui des élites 
catholiques au franquisme, ni de la xénophobie ordinaire 
de la culture populaire dont on trouve des traces dans des 
dizaines d’albums d’humour et des livres de jokes de monon-
cles des années 1960, 1970 et 1980. Et nous ne nous avouons 
pas facilement non plus que le Québec est un des derniers 
endroits de ce côté-ci de l’Atlantique où on trouve des gens 
assez peu au courant de l’histoire du racisme en Amérique 
pour défendre publiquement ceux qui se beurrent la face 
pour faire rire en imitant des Noirs. Il existe une histoire 
négative dans laquelle nous sommes empêtrés parce qu’on 
la maintient à distance, mais elle est là. Elle agit comme 
refoulement. Et c’est seulement lorsque le symptôme de 
l’histoire négative apparaît au grand jour que la menta-
lité de tout un peuple a l’occasion de faire ce pas en avant 
que sa conception trop identitaire de l’histoire l’empêchait 
jusqu’ici de faire. J’étais trop jeune au moment de la tuerie de 
Polytechnique. Je discerne cependant par les images d’archi-
ves que la solidarité à l’égard des femmes à ce moment a été 
sans aucune nuance. La mobilisation après Polytechnique a 
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probablement changé l’histoire des mentalités au Québec. 
On dirait qu’il n’y a pas eu ça après l’attentat de janvier 2017 ; 
il y a eu des nuances. L’horreur a cédé tout de suite la place à 
un spectacle de déculpabilisation de toutes les personnalités 
publiques qui se font depuis des années du « capital poli-
tique » sur la méfiance de l’autre et l’intolérance. Ce ne sera 
pas cette génération-ci, pas la mienne en tout cas, qui nous 
libérera collectivement de ce refoulement.

Everybody knows that the boat is leaking
Everybody knows that the captain lied
Everybody got this broken feeling
Like their father or their dog just died

Mon inquiétude ordinaire a pris de l’ambition peu après 
l’élection de Trump. Je suis passé de m’inquiéter de ma pro-
chaine demande de bourse à occuper mes nuits à lire sur 
le quotidien des poètes surréalistes sous l’Occupation, puis 
sur la possibilité de survivre à un hiver nucléaire. Je me suis 
inquiété de ce qui allait nous arriver, j’ai eu peur que la xéno-
phobie québécoise réactive la haine des Canadiens envers 
les francophones. Je me disais que le fascisme qui s’en vient 
se construit sur les atavismes de haine et qu’on ne pouvait 
pas trouver plus atavique que la haine canadienne à l’égard 
des Québécois. Je me faisais des scénarios. Je ne me rendais 
pas compte, tout simplement pas compte, que je ramenais 
tout à moi, que je me cherchais une situation confortable de 
victime. J’avais fait la même chose après le 11-Septembre. Je 
m’étais imaginé toutes sortes de manières tordues de souf-
frir des conséquences du 11-Septembre. J’ai heureusement 
appris depuis à en revenir de plus en plus rapidement et à 
accepter qu’il n’y a pas de confort possible. On assiste à des 
actes collectifs abjects perpétrés contre des minorités et on 
se sent pris au dépourvu. Faute de savoir comment inter-
venir, on cherche à se représenter soi-même en victime, on 
cherche à restaurer pour soi-même une figure d’individu 
innocent dans une situation qui réclame pourtant autre 
chose, une mobilisation collective dans laquelle il n’y a rien 
à gagner individuellement sinon une dignité discrète.

Everybody knows the deal is rotten
Old Black Joe’s still pickin’ cotton
For your ribbons and bows
And everybody knows

Je rentre un soir du Cheval blanc et je m’arrête au comp-
toir de shish-taouk qui se trouve sur le chemin. Majid qui 
tient le restaurant est le commerçant le plus sympathique 
que je connaisse. Il me raconte que, plus tôt, un gars est entré 
dans le restaurant juste pour lui demander s’il était musul-
man. Majid dit oui et lui demande ce qu’il veut comman-
der. Le gars répond : « Moi, je suis un mécréant. Ta religion 
dit que tu dois pas faire de commerce avec les mécréants. Tu 
vas accepter de me servir si je suis un mécréant ? » Le gars 
est retourné dans le bar à côté. S’est vanté de ce qu’il venait 
de faire. S’est targué d’être un membre important d’un de 
ces groupes xénophobes dont on a parlé dans les médias. Et 

des clients se sont occupés du gars. Ils l’ont sorti. La police 
est venue. Tout le bar était sur le trottoir pour défendre 
ceux qui l’avaient poussé dehors. Raconter à la police que 
le gars avait cherché le trouble depuis le début de la soirée. 
Ils l’ont emmené au poste. Majid me dit : « Tu peux croire 
ça ? » J’ai répondu : « On ne laissera pas le climat pourrir 
ici comme c’est arrivé ailleurs. On va défendre notre ville, 
sortir dans les rues chaque fois qu’il le faudra pour que tout 
le monde continue de se sentir chez lui ici. »

Everybody knows it’s coming apart
Take one last look at this Sacred Heart
Before it blows
And everybody knows

Leonard Cohen est mort le 7 novembre. Le samedi suivant, 
à Saturday Night Live, Kate McKinnon a chanté Hallelujah 
déguisée en Hillary Clinton. Ce n’était pas paro dique, ce 
n’était pas pour faire rire, personne ne riait. Je suis né à 
Rimouski, mais je n’ai pas pu m’y sentir chez moi. J’habite à 
Montréal depuis vingt ans et je n’avais jamais pensé à cette 
ville comme un chez-moi. Mais en novembre, je n’avais 
que des chansons de Leonard Cohen dans la tête. Elles sont 
pleines d’ellipses, d’images qui débordent ou qui touchent 
à côté de ce qu’il est en train de dire. Des fois c’est raté, des 
fois c’est beau, des fois le présent remplit tous les trous et 
la chanson devient parfaite. Un soir, rongé par l’anxiété, je 
suis allé faire une marche. J’ai remonté Saint-Laurent. Près 
de Marie-Anne, près du parc du Portugal, il y avait tous ces 
gens qui déposaient des fleurs. Ils avaient inondé une porte 
d’entrée de fleurs. Ils avaient aussi apporté des lampions. 
L’atmosphère était silencieuse, solennelle. Je me suis joint à 
eux quelques minutes.  L
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dessin : julie delporte

Chaque heure de dîner lui mangeait deux heures de salaire.
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