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E n 1894, alors que Vienne était encore capitale de 
l’empire austro-hongrois, les dirigeants de son 
université confièrent à Gustav Klimt le contrat 
de trois tableaux devant orner le plafond de son 
grand hall. L’un devait représenter la Faculté de 
médecine, un autre la Faculté de philosophie, 

l’autre enfin la Faculté de jurisprudence, renommée au cours 
du XXe siècle Faculté de droit. La commande stipulait claire-
ment que les œuvres devaient rendre hommage à l’esprit des 
Lumières qui animait depuis plus de deux siècles l’université 
et ces trois facultés. Mais entre 1894 et 1900-1901, moment où 
Klimt dévoile ses deux premières toiles, le peintre a changé 
et ses œuvres ne reflètent plus la vision de ses premiers cro-
quis. Philosophie et Medizin montrent en effet dans un décor 
flou, voire onirique, des corps tantôt souffrants tantôt las-
cifs enchevêtrés dans ce qui semble être le sombre magma 
des tourments de la vie et de l’esprit humain. Dépeignant 
la science et la raison sous l’emprise de forces plus grandes 
qu’elles-mêmes, les tableaux font scandale et, rapidement, 
comme c’est souvent le cas en pareille situation, la grogne 
populaire gagne le Parlement sous la forme de pétitions 
réclamant qu’on retire à Klimt le contrat des tableaux de 
l’Université de Vienne. 

Aussi, lorsque commence le travail sur le canevas réservé 
à la jurisprudence – cette source de droit constituée au fil du 
temps par les décisions des juges et tribunaux –, Klimt sait 
son ouvrage condamné à ne décorer le plafond d’aucun grand 
hall et ne respecte plus rien de la commande originale. De ses 
premiers dessins datant de 1898 et représentant une Justice 
transperçant ses ennemis de son épée, ne reste plus qu’une 
Justice devenue distante et un monstre tentaculaire dont on 
ne sait plus réellement s’il est ennemi ou prolongement du 
bras armé de l’État à la source du droit représenté. Au centre 
du tableau, peint des couleurs de l’armée impériale, se tient 
un homme faible et nu, soumis au supplice d’une pieuvre 
monumentale. Autour d’eux, trois furies animent la scène 
d’une série de lignes noires qui les relient et rappellent les 
mouvements d’une mer agitée. Et, déclassées dans le tiers 
supérieur de l’ouvrage, Justicia (la justice), Lex (la loi) et Nuda 
Veritas (la vérité nue) apparaissent, totémiques, dans une 
indifférence et une distance considérables auxquelles seule la 
curiosité de la foule peinte à leurs pieds semble faire contre-

poids. En ceci, contrairement à une longue tradition de figu-
rations idéalisées d’une justice incarnée et légitimée par la 
raison d’État, Klimt donne à voir une représentation du droit 
qui laisse toute la place au rapport que l’ordre juridique peut 
entretenir avec ses victimes : « pieuvre », en allemand, peut 
notamment se traduire par le mot Polyp, qui servait égale-
ment à désigner dans le jargon populaire un policier (Polizei/
Polyp) ou toute autre figure armée de l’État. Et c’est ainsi que 
la violence commence, dans la Vienne d’un XXe siècle encore 
jeune, à envahir l’espace autrefois occupé par la Justice, qui, 
elle-même, se voit sémantiquement reléguée à l’arrière-plan 
dans un rôle abstrait, figé et volontairement posé à distance. 
La loi de Klimt ne s’interpose plus entre le droit et les corps : 
elle se retire dans son abstraction. 

En 1903, au moment où Jurisprudenz fait scandale pour des 
raisons similaires aux tollés qui avaient accompagné le dévoi-
lement des précédentes œuvres « universitaires » de Klimt, 
Kafka a vingt ans. Étudiant en droit – discipline qu’il quali-
fiera seize ans plus tard « d’absurde sciure de bois  » –, il com-
mence à fréquenter les cercles littéraires de Prague et on ne 
sait si les échos du scandale entourant la toile se sont rendus 
jusqu’à lui. Pourtant, sans savoir si le jeune Kafka a vu ou non 
Jurisprudenz, le rapport au droit qu’il développe progressive-
ment dans ces années de formation se construit étrangement 
sur le même dérèglement mis si fortement en image par 
Gustav Klimt : entre le droit et la vulnérabilité de l’homme 
devenu sa victime, il ne semble plus y avoir la médiation des 
allégories qui, traditionnellement, caractérisaient le rapport 
au juridique ; Justicia, Lex et Nuda Veritas, retirées dans le tiers 
supérieur de la technicité de leur langage, se désintéressent de 
la violence d’une scène familière qui lie le corps individuel au 
tentaculaire corps de l’État. L’homme de la campagne, après 
des décennies d’attente, mourra devant les portes ouvertes de 
la loi ; K n’atteindra jamais les autorités du château ; Joseph K. 
fait face à tous les abus d’une procédure qui l’exécutera sans 
jamais lui révéler son acte d’accusation ; et le voyageur fuit 
la colonie après avoir été forcé d’assister au supplice sans 
extase du seul officier demeuré fidèle à la mémoire des belles 
années d’une machine ayant pour fonction d’écrire à même 
le corps des coupables le jugement de son créateur, un comman-
dant mort depuis longtemps. Tant dans la composition de 

dossier

Avant, devant  
et après Kafka 

L’incapacité du droit, cette « absurde sciure de bois », à signifier la réalité.

MARIE-PIERRE BOUCHARD



23liberté | NO 317 | SEPTEMBRE 2017

Jurisprudenz qu’au sein des œuvres les plus ouvertement juri-
diques de Kafka – au nombre desquelles figurent notamment 
Le verdict (1913), Le procès (1925), Devant la loi (1915), À la 
colonie pénitentiaire (1919), Le château (1926) et les fragments 
qui composent La muraille de Chine (1918-1919) –, tout fonc-
tionne comme si la capacité du droit à signifier, c’est-à-dire 
à faire communauté par le langage, avait progressivement 
disparu pour faire place à la sentence tantôt monstrueuse 
et tantôt arbitraire d’un ordre dispersé entre 
autant d’agents responsables de son 
application.  

Mais là où Klimt se limite à peindre une 
toile qui, ne l’oublions pas, se voulait le fruit 
d’une commande, Franz Kafka transforme 
ce rapport personnel au droit en une œuvre 
obsédée par cette panne de transmission 
symbolique. Les messages et leurs messagers 
s’y perdent, les gardiens obstruent l’accès à la 
loi, les machines se dérèglent et les foules ne 
se massent plus autour de la fosse pour voir 
doucement tomber les cadavres de ceux qui, 
après le supplice de la herse, ont connu l’ex-
tase de se voir révéler dans leur chair où se 
trouve le droit. Il n’est donc pas surprenant 
que la majorité des lecteurs et critiques qui se sont intéressés 
aux rapports existant entre arts, littérature et droit n’en aient 
généralement que pour Kafka. À preuve de cette fascination, 
on comptait déjà en 1961 plus de cinq mille études sur ses romans 
et nouvelles les plus connus, un nombre qui n’a jamais cessé 
d’augmenter depuis et auquel les lectures d’Hannah Arendt, 
Maurice Blanchot, Jacques Derrida, Gilles Deleuze et Félix 
Guattari ont grandement contribué. Les interprétations, mul-
tiples, aiment généralement s’attarder sur La métamorphose,  
Le procès ou À la colonie pénitentiaire dans lesquels certains 
lisent une prophétie des camps de concentration à venir ou 
encore le sort réservé aux populations les plus vulnérables 
par le terrorisme d’État pratiqué par Hitler et Staline. Dans 
l’un ou l’autre de ces cas, c’est à l’instrumentalisation du droit 
dans son rapport à l’État que s’attardent les critiques qui, par 
le truchement du texte de Kafka, se souviennent alors que 
la justice n’est pas le droit et que le droit est une techne bien 
avant de suivre un idéal – c’est-à-dire un art de la parole qui 
consiste à « produire des choses qui peuvent indifféremment 
être ou n’être pas », comme l’écrivait Roland Barthes en 1970, 
et dont l’origine doit être trouvée dans l’agent créateur et non 
dans la nature de l’objet créé. Rappelons que c’est le droit qui 
fait de Joseph K. un criminel et que ce sont les lois qui font 
du citoyen un apatride, puis de l’apatride un hors-la-loi dans 
nos sociétés contemporaines. En fait, il est parfois surprenant 
de se rappeler qu’entre le réfugié et le citoyen, il n’y a légale-
ment et juridiquement que du discours et quelques papiers 
qui créent la différence, incluant et excluant autour d’une 
frontière elle-même construite sur une croyance partagée née 
d’autres discours, ceux-là sociaux, politiques, culturels, histo-
riques, économiques, etc. En ce sens, lire Kafka en ce siècle 
sécuritaire rappelle que le sujet de droit en lui-même est 

d’abord un rôle, un masque et une construction par lesquels 
le droit alimente, justifie et rend possibles ses propres actions  
et discours. 

Pour cette raison, peu de récits s’adressent autant à notre 
temps d’expansion judiciaire que les divers fragments de La 
muraille de Chine. La nouvelle en elle-même est toute simple 
et peut se résumer ainsi : dans la Chine impériale, les distances 
sont si grandes et les frontières si abstraites que le simple indi-

vidu, citoyen ordinaire, en vient à perdre la 
mesure de son propre pays et s’étonne de 
se plier si tranquillement à toutes les lois 
et mesures prises dans la capitale pour le 
bien de la nation. Les messages qui lui sont 
adressés personnellement se perdent, ou se 
confondent dans un embrouillamini de dia-
lectes, ou encore prennent des années avant 
de se rendre à lui. Aussi, rien ne rassemble, 
sinon l’empereur et la construction de sa 
muraille, ce citoyen et les diverses popula-
tions qui peuplent les quatre coins de ce pays 
sans borne. Car un jour, nous apprend-on, 
les cinq cents provinces de Chine et chacun 
de leurs dizaines de milliers de villages ont 
été mobilisés dans la concrétisation d’un 

ambitieux projet : construire une muraille afin de protéger 
l’empereur des peuples mécréants qui, selon une rumeur 
alors répandue, auraient pénétré jusqu’à la capitale et mena-
ceraient désormais son palais. Ainsi, du jour au lendemain, ce 
peuple pour qui rien ne changeait, car condamné à l’attente 
d’un message qui n’arrivait tout simplement pas, se mit à 
construire une interminable armure apte à défendre son corps 
impérial. Commence ainsi la construction de la muraille, 
projet fou né à la fois d’un rêve d’unité nationale et d’une 
menace dont on ne sait réellement que ce qu’on en dit. 

Et à travers elle, nous apprennent les fragments subsé-
quents de la nouvelle de Kafka, ce n’est plus tant à protéger 
l’empereur que sert la muraille, mais bien à protéger l’empire 
de son effritement en donnant un sens partagé à une nation 
parcellisée : « Pour nous, et je parle ici au nom du grand 
nombre, nous ne sommes au fond parvenus à la connaissance 
de nous-mêmes qu’à force de répéter dans notre humilité les 
Ordonnances du Conseil des Chefs, et nous avons constaté 
que sans Lui, ni savoir scolaire, ni raison humaine ne nous 
auraient suffi à remplir le petit emploi que nous occupions à 
l’intérieur du Grand Ensemble. » Mais, puisqu’il s’agit d’une 
nouvelle de Kafka, le doute s’immisce dans la Chine impé-
riale, et le peuple, moins crédule que ce que l’on voudrait 
croire, voit les trous là où devait pourtant se tenir un mur 
sans failles. Ne reste dès lors plus que le texte et son lecteur, 
seul, mais ensemble à dialoguer devant Kafka.   L

 ! Chercheure en littérature et droits humains et actuellement 
stagiaire postdoctorale à l’Université de Toronto, Marie-Pierre 
Bouchard est l’une des rares spécialistes du mouvement «!droit  
et littérature"» au pays.
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