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À Trois-Rivières, quand j’étais 
jeune, toutes les femmes qui 
m’entouraient vivaient sous 

le seuil de pauvreté. Elles entraient à 
l’usine le matin, filaient, cousaient, 
donnaient toujours le plus vite d’elles-
mêmes et en ressortaient, à la fin de 
la journée, un peu plus usées, avec 
quelque chose en moins, une chose 
que l’usine leur aurait prise et qui 
aurait été dépensée à leur insu, une 
chose qu’elles semblaient chercher 
chaque soir devant le téléviseur mais 
qu’elles ne retrouvaient qu’au matin, 
une fois la nuit passée. 

Toute la journée, elles cousaient, et 
chaque jour on leur demandait d’accé-
lérer la cadence. Les vêtements leur 
passaient toujours plus rapidement 
entre les mains. Et de même, leur vie 
filait comme les chandails qu’elles cou-
saient et qu’elles s’échangeaient d’une 
machine à l’autre. C’était des vies iden-
tiques, engagées dans un mouvement 
répétitif qui les figeait mais qu’on 
n’avait pas le temps de voir défiler. 
Leurs vies étaient comme ces t-shirts qui 
leur arrivaient chaque matin en pièces 
détachées dans des boîtes de douze et 
qu’elles se passaient de l’une à l’autre 
afin de les assembler. C’était des vies 
morcelées, dont on cherchait toujours 
à coller les deux bouts, mais sans jamais 
parvenir à en voir la totalité, la fin de la 
chaîne. Pour toutes ces femmes de mon 
enfance, la vie était une chose toujours 
à recommencer et dont la répétition 
même était assurée. 

Avant d’entrer à la Fruit of the 
Loom, certaines avaient pourtant rêvé 
d’être secrétaires, infirmières ou même 
de devenir mannequins. Elles étaient 
entrées à l’usine à la fin de l’adolescence 
parce qu’on leur avait dit que c’était là 
leur « futur ». On leur avait dit qu’elles 
n’avaient pas besoin de s’instruire, que 
les usines étaient immortelles, qu’elles 
continueraient d’exister tant qu’on 

avait du coton et des femmes à leur 
fournir. Mais au bout du compte les 
immenses cheminées se sont éteintes, 
une à une. Et il n’est resté de la ville 
qu’un cimetière d’usines et des comptes 
en banque vides. 

Le 4 mai 2001, elles ont été les pre-
mières à perdre massivement leur 
emploi à la suite des accords de libre-
échange, lorsqu’au tournant du nou-
veau millénaire les usines de textile 
ont déménagé dans l’hémisphère sud, 
sans leur verser d’autre compensation 
que sept semaines de salaire pour 
vingt-cinq ans de service. Les papetières 
comme la Tripap dédommageaient les 
hommes à grands frais, des hommes 
pourtant beaucoup mieux rémunérés 
qu’elles. Elles ont bien remarqué que 
les plus âgés de ces hommes partaient 
à l’avance vers la retraite et les plus 
jeunes vers les chantiers de construc-
tion, alors qu’on ne leur avait jamais 
offert, à elles, ni retraite ni chantier, 
mais elles ne se sont pas fâchées. Il est 
vrai que leurs emplois, sacrifiés sur 
l’autel du libre-échange, ne valaient pas 
grand-chose aux yeux des politiciens. 
Elles s’y étaient comme habituées. 

Le 4 mai 2001, quand on leur a 
annoncé la fermeture de la Fruit of the 
Loom, elles sont sorties pour la pre-
mière fois de l’usine avec le sentiment 
que c’était peut-être l’usine qui était 
sortie d’elles. J’ai vu leurs yeux rougis 
qui ne savaient plus trop dans quelle 
direction se poser. Le « futur » s’était 
dissous au contact de leurs doigts, et 
c’était comme si elles prenaient soudai-
nement conscience que le temps avait 
passé, qu’elles étaient vieilles et que 
plus aucun patron ne voudrait d’elles. 
L’usine les avait trahies. Le « futur » 
les avait trahies. C’était à présent des 
femmes sans fil que ces femmes-là. Des 
femmes qui n’avaient plus rien d’autre 
à filer que leur chèque de chômage, 
pour l’étirer le plus possible. 

On leur a quand même dit que le 
libre-échange était une bonne chose 
pour elles, que cela se traduirait par 
plus de croissance économique et 
qu’elles seraient même les premières à 
en profiter. La fermeture était quelque 
chose qui appartenait désormais au 
passé, parce que ce n’était là que le prix 
à payer pour atteindre le futur, le vrai 
futur, celui qui s’ouvrait enfin devant 
elles. Mais, par la suite, les manufac-
tures ont quand même continué de 
fermer les unes après les autres jusqu’à 
ce qu’il n’en reste plus aucune et, dans 
une ville devenue la capitale nationale 
du chômage, dans une ville où une 
personne sur cinq était à la recherche 
d’un emploi, on est revenu leur dire 
que « les temps avaient changé » et qu’à 
l’aube du nouveau millénaire, les deux 
ou trois décennies passées en usine ne 
valaient rien sur le marché du travail. Il 
leur fallait retourner à l’école.

Je les ai vues dans la quarantaine 
avancée retourner finir leur secon-
daire, comme si après toutes ces années 
elles partaient à la recherche de celles 
qu’elles rêvaient d’être avant l’usine, 
comme si le futur avait le pouvoir de 
les ramener à ce croisement, à ce point 
précis de leur passé, parce que tout avait 
été effacé : elles avaient de nouveau dix-
sept ans et devant elles s’offrait enfin la 
possibilité d’être secrétaire, infirmière, 
mannequin. Je les ai vues partir vers 
l’école en même temps que moi le 
matin, avec leurs petits sacs à dos et 
leurs boîtes à lunch. J’avais douze ans. 
Elles étaient en voiture et moi, à pied. 
Et pourtant, sur ce chemin de l’école, 
n’était-ce pas déjà écrit que j’arriverais 
avant elles ?

Je les ai vues apprendre tant bien 
que mal à utiliser un ordinateur, le plus 
souvent payé avec de l’argent économisé 
sur l’épicerie ou grâce à un programme 
implanté pour « brancher les familles » 
par le même gouvernement qui avait 
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Alex Noël rencontre des femmes oubliées de la mondialisation. 
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débranché l’usine. J’étais jeune, il est 
vrai. Pourtant, je les ai vues. J’ai vu leur 
peur, mais aussi leur espoir d’avancer 
enfin vers ce nouveau futur qu’on leur 
faisait miroiter, toujours plus beau, 
mais toujours plus illusoire. Je les ai 
vues chaque soir rentrer de l’école avec 
des sacs d’épicerie, faire le souper, le 
ménage, coucher les enfants, prépa-
rer les lunchs du lendemain et rester 
éveillées souvent jusqu’à tard dans la 
nuit, la tête penchée au-dessus de leurs 
cahiers pour réapprendre à multiplier 
et à « écrire comme du monde ». J’ai 
vu leurs efforts. J’ai vu leur détresse. 
J’ai vu leur fierté lorsqu’elles ont obte-
nu de justesse leur diplôme secondaire, 
mais aussi les fautes de français que le 
professeur avait fait semblant de ne pas 
repérer sur les épreuves finales. Je les 
ai aidées à inscrire leur tout premier 
diplôme dans leur tout premier CV 
enregistré sur une disquette. J’étais là, à 
la collation des grades, quand on leur 
a annoncé que l’avenir leur appartenait 
enfin. L’usine s’était arrêtée, mais elles 
avaient survécu et elles s’apprêtaient à 
entrer dans ce nouveau millénaire la 
tête haute. Je les ai vues. 

Puis je les ai surtout vues se heur-
ter aux babillards toujours vides 
d’Emploi-Québec et être reléguées au 
bas de l’échelle, au bas de leurs rêves. 
Je les ai vues partir en beauté et finir 
au salaire minimum, à servir le monde 
dans les commerces. Là où le futur n’est 
rien d’autre que l’éternelle répétition  
du présent. 

Dans le café où je lui ai donné rendez-
vous après la fermeture des magasins, 
Isabelle feuillette Le Nouvelliste pendant 
que je retranscris ce qu’elle me raconte. 
Plus tôt, je lui ai demandé dans quel 
contexte elle était entrée à l’usine, et 
c’est comme si quelque chose d’ancien 
avait voulu remonter à la surface de 
son regard, quelque chose qu’elle avait 
aussitôt refoulé et dont elle cherchait 
à se détourner en fixant le Nouvel-
liste. J’ai voulu attirer son attention 
sur des détails dans l’espoir de déterrer 
cette chose ancienne. Mais dès que j’ai 

commencé à prendre des notes, elle 
a cessé de parler et s’est plongée dans 
son journal, l’ouvrant tout de suite à la 
section horoscope, puis nécrologie. J’ai 
terminé d’écrire à présent. Je n’ose pas 
interrompre sa lecture. Les secondes 
passent, puis à un moment elle relève 
la tête et continue sa phrase, s’arrête, 
cherche longtemps ses mots, revient en 
arrière et regarde le Nouvelliste comme 
si la réponse pouvait se trouver là, 
parmi d’autres mots que les siens. 

Isabelle a tout juste seize ans lorsqu’elle 
entre à la Ferguson Atlantic en 
mai 1974. Bien que l’année scolaire ne 
soit pas encore terminée, elle quitte 
la polyvalente Jean-Nicolet, la toute 
première à avoir été construite au 
Québec, car elle s’apprête à rater son 
secondaire IV en raison des corvées 
qu’elle doit exécuter sur la ferme et qui 
l’empêchent de faire ses devoirs, m’ex-
plique-t-elle. Mais il me semble que ce 
n’est pas tout. Un an avant son entrée 
à l’usine, son père est « mort de la 
gangrène » après s’être fait amputer la 
jambe. Et peu après, sa mère, qui n’avait 
jamais quitté Nicolet, a pris l’autobus 
vers Montréal avec le plus jeune de ses 
enfants sans le dire à personne. Elle a 
hypothéqué en cachette la ferme dont 
elle venait d’hériter pour financer une 
greffe du cœur, l’une des premières au 
Québec, pour cet enfant qui va mourir 
quelques jours après l’opération. Deve-
nue « mauvaise » depuis qu’elle est ren-
trée de Montréal avec une urne dans 
les mains, elle met sa fille à la porte, en 
lui faisant comprendre qu’elle n’est pas 
douée pour l’école, qu’elle ne peut pas 
la faire vivre et qu’elle doit se trouver 
une « position ». 

À l’époque, Isabelle, qui a toujours 
aimé coudre, rêve encore de concevoir 
sa propre gamme de robes et de devenir 
mannequin. Lorsqu’enfant elle prenait 
le traversier – appelé Le progrès – pour 
aller à Trois-Rivières avec son père, 
elle aimait faire tirer son portrait dans 
le photomaton de la gare pour voir de 
quoi elle avait l’air avec sa coupe de 
cheveux et ses vêtements. Quand elle 

revenait vers la rive sud, vers la ferme 
de ses parents et les vaches qui la répu-
gnaient, Isabelle s’imaginait qu’un jour, 
elle reviendrait à Trois-Rivières sur le 
même bateau, coiffée, maquillée, pour 
y « réussir sa vie ». La télévision, que 
son père avait fait installer un an ou 
deux auparavant, n’était-elle pas pleine 
de ces femmes, jeunes, belles, glamour ?

Au printemps 1974, cependant, il y 
a quelques années déjà que l’inaugura-
tion du pont en arc de deux kilomètres 
de long a mis fin au service de traver-
siers, et Le progrès a été remisé. Le 13 mai 
1974, ce n’est donc pas le bateau, mais 
le pont qu’Isabelle emprunte, le pont 
immense qui surplombe le fleuve. Si 
le traversier appartient maintenant au 
passé, pour Isabelle, « le quartier Sainte-
Marguerite », la « Ferguson Atlan  tic » et 
le « pont Laviolette » incarnent encore 
l’avenir, alors qu’ils ne seront plus pour 
elle et moi, à la fin des années quatre-
vingt-dix, que des choses mourantes de 
la ville. 

Ce jour-là, Isabelle se souvient avoir 
eu très peur de traverser le pont, de tra-
verser l’avenir. Elle se souvient de s’être 
agrippée à la portière et d’avoir retenu 
son souffle en pensant au vide sous 
ses pieds, le même vide qui, lors de la 
construction, avait avalé douze ouvriers 
dont elle revoit encore les visages repro-
duits dans les journaux. 

Isabelle rêve de parader lors des défi-
lés organisés par les Rendez-vous fémi-
nins et de se faire remarquer par un 
agent. Elle veut une voiture, son propre 
bungalow dans les banlieues spacieuses 
qu’on ouvre aux abords de la ville. En 
1974, on est tellement convaincu que 
l’usine existera toujours et qu’elle fera 
de Trois-Rivières une ville riche et pros-
père qu’on y expédie les filles les mains 
vides. Ainsi Isabelle est envoyée à Trois-
Rivières avec pour tout bagage un sac 
à dos et une paire de pantalons. Après 
son départ, on distribue ses effets aux 
filles plus jeunes de la famille. 

C’est chez sa sœur Carole qu’Isa-
belle va vivre, dans un demi-sous-sol 
du quartier Sainte-Marguerite, un 
quartier de duplex construit à la fin 
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de la guerre par le curé Chamber-
land, et dont on avait fait tirer les 
maisons au sort parmi les familles 
de sa paroisse. « Je possédais même 
plus une cuillère, se rappelle-t-elle. 
J’ai dû emprunter de l’argent à ma 
sœur Carole pour faire ma première 
épicerie. » La sœur d’Isabelle lui cède 
la moitié de son lit et la recommande 
au directeur de la Ferguson Atlantic 
où elle travaille. « Ç’a été facile. » On 
manque de main-d’œuvre et le lende-
main, le 14 mai 1974, Isabelle entre à 
la Ferguson Atlantic « en attendant ». 

Elle y passera vingt-sept ans de sa vie 
à coudre la manche droite des t-shirts. 

À l’été 1992, Manon postule à la Fruit 
of the Loom sans prévenir son mari et 
on lui propose de commencer le lundi 
suivant. Elle retourne chez elle faire ses 
boîtes et, quelques jours plus tard, elle 
quitte la grande maison de campagne 
avec sa piscine creusée pour emmé-
nager avec ses deux enfants dans un 
immeuble en tôle ondulée, le long de 
la voie ferrée et du centre commercial, 
à Trois-Rivières-Ouest. Son salaire n’est 
pas très élevé, mais il suffit pour finan-
cer sa nouvelle vie. 

De cette vie neuve, on dirait qu’il 
ne lui reste qu’une peur ancienne dans 
la voix lorsque je lui téléphone. Je lui 
explique dans quel but je la contacte, 
mais le ton de sa voix se fait méfiant. 
Elle m’interrompt : « C’est quoi tes 
questions ? » Je lui dis de me racon-
ter quelque chose à propos de l’usine, 
n’importe quoi, ce qu’elle veut. Et sa 
voix se retourne alors d’un seul coup. 
Elle parle. Sa voix s’enclenche, raconte 
sans me laisser le temps de tout noter. 

Chaque matin, lorsqu’elle se rend au 
magasin où elle travaille, Manon a une 
pensée pour les matins d’usine dont 
elle est nostalgique. Elle se souvient 
qu’elle partait tôt pour arriver avant les 
autres, pour avoir un parking et éviter 
les embouteillages. Cet espace qui s’ou-
vrait entre le moment où elle déposait 
les enfants à la garderie et le début du 
quart de travail, c’était, me confie-t-elle, 
un moment offert, un moment où elle 

ne pensait ni aux enfants ni à l’usine. 
Lorsqu’elle entrait dans l’usine encore 
tiède de la nuit, vers 7 h 15, avec son café 
à la main, certaines « filles » – comme 
elles s’appellent entre elles – avaient 
déjà commencé à travailler pour 
prendre de l’avance. Manon, elle, pre-
nait son temps, s’arrêtait pour bavarder 
avec les femmes qui arrivaient plus tôt 
pour fuir leur mari. L’usine était encore 
presque déserte. 

La plupart des filles arrivaient à la der-
nière minute. Il fallait les voir « affluer » 
vers la shop dans le petit matin. Six cent 
cinquante filles se dirigeant vers la 
Fruit of the Loom pour le chiffre de 
7 h 30, six cent cinquante filles dans les 
petits matins de canicule ou ceux, gris, 
de novembre ; six cent cinquante filles 
bravant les matins de tempête parce 
que l’usine ne fermait jamais tant qu’il 
y avait des rouleaux de coton à couper, 
des chandails et des bobettes à coudre 
et à expédier. La plupart des filles, me 
raconte Manon, arrivaient des ban-
lieues en voiture, de longues files de 
voitures qui engorgeaient les rues du 
quartier Sainte-Marguerite, qui affluaient 
de partout vers le même point, atten-
dant leur tour pour entrer dans le sta-
tionnement de l’usine. Il fallait entendre 
leur vrombissement dans le matin, le cri 
des moteurs et des klaxons. Il fallait aussi 
voir les autres, celles qui habitaient dans 
le quartier et venaient à pied ou encore 
celles qui débarquaient par dizaines des 
quartiers ouvriers adjacents à l’arrêt 
d’autobus où aujourd’hui plus personne 
ne monte ni ne descend. « C’est quelque 
chose que je m’expliquais pas, me dit 
Manon. Les filles arrivaient toutes d’un 
coup, comme une vague, elles affluaient 

dans les portes, attendaient leur tour 
pour puncher et prendre leur poste. 
Le quart commençait à 7 h 30 et elles 
étaient là, des centaines, à 7 h 27, 7 h 28, à 
se masser dans l’entrée. Je me disais tou-
jours qu’elles seraient toutes en retard. » 
Et pourtant, chaque matin, les machines 
démarraient avec la cloche, la produc-
tion partait, et peu à peu les moteurs 
réchauffaient l’usine.

Il y avait bel et bien une ou deux 
retardataires qu’on voyait, depuis les 
fenêtres, remonter l’avenue du Chanoine-
Chamberland dans leur voiture, puis 
tourner, tourner dans les petites rues 
à la recherche désespérée d’un parking, 
parce que celui de l’usine était plein, 
parce que les rues étaient pleines. Parce 
que tout le quartier, dehors, était plein 
de l’usine.

C’est à la foire alimentaire du centre 
commercial, au milieu des poubelles 
parlantes qui, de leur voix mécanique, 
remercient les gens d’avoir jeté 
leurs déchets, que Denise me donne 
rendez-vous pendant son heure de 
dîner. Dès que je m’assois à sa table, 
Denise se justifie de ne travailler qu’à 
temps partiel, comme si elle devait 
me convaincre qu’elle est travaillante, 
de peur que j’écrive le contraire dans 
mon reportage. Elle m’explique que la 
fermeture lui a causé des problèmes 
de santé, qu’elle s’est mise à prendre 
des médicaments. Comme son mari 
gagne bien sa vie dans la construction, 
elle aurait pu se permettre de rester à 
la maison, mais l’idée de se « réaliser 
dans rien » l’angoissait. Denise parle 
d’une voix de capitaine. Aussi écarte-
t-elle les souvenirs personnels pour ne 

Je lui explique dans quel but je la contacte,  
mais le ton de sa voix se fait méfiant.  
Elle m’interrompt!: «!C’est quoi tes questions!?!»  
Je lui dis de me raconter quelque chose  
à propos de l’usine. 
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me raconter que le fonctionnement 
de l’usine. 

Plusieurs fois par semaine, me dit-
elle, des camions déchargeaient d’im-
menses rouleaux de coton à l’usine de 
Trois-Rivières, des rouleaux de tissu 
blanc, bleu, des rouleaux de tissu vierge 
dans lesquels il fallait tailler des vête-
ments. D’où venaient ces rouleaux ? 
Denise dit qu’elle ne le sait pas (« de 
quelque part sûrement »). Les rouleaux 
étaient comme l’usine : ils avaient tou-
jours existé et on ne s’était donc jamais 
posé de questions. D’ailleurs, aucune 
des filles interrogées ne sait à quel 
moment a été construite la Ferguson 
Atlantic ; aucune d’entre elles ne se sou-
vient en quelle année la manufacture a 
été vendue à la Fruit of the Loom. Ce 
n’est qu’au moment où on la perdait, 
au moment où elle nous glissait des 
mains qu’on a commencé à réfléchir 
sur l’usine, à l’immortaliser. Avant cela, 

l’usine est une chose vivante. Elle ne 
mérite pas d’être photographiée. 

Dans cet écosystème qu’est l’usine, 
chaque élément doit être à sa place : des 
hommes taillent les morceaux de vête-
ments dans les grands rouleaux de tissu, 
un autre les livre par paquets de douze 
aux couturières et la première fille de la 
chaîne coud l’ourlet du chandail qu’elle 
tend ensuite à la seconde, qui s’empresse 
d’y greffer une première manche. Le 
vêtement poursuit ainsi son chemin, 
d’une main à l’autre, d’un poste à 
l’autre, jusqu’à ce qu’il soit assemblé, ins-
pecté et envoyé au shipping. Dans l’usine 
suffocante, les filles travaillent toutes 
collées les unes sur les autres. Pourtant 
elles parlent peu entre elles. On n’en-
tend que le bruit des machines, comme 
« une fusillade », et on ne voit pour 
tout mouvement que des morceaux de 
tissus tomber des postes. Aucune perte 
ne sera tolérée. Aussi quelqu’un est-il 

chargé de ramasser les retailles de tis-
sus qui jonchent le sol au milieu de la 
poussière et des chewing-gums, et de les 
envoyer au magasin de l’usine, là où l’on 
vend au rabais des chandails ratés et des 
sacs bourrés de retailles de tissus. « Pour 
faire des guenilles, c’était pas cher », me 
dit Denise. 

Lorsque la Ferguson Atlantic a été 
vendue à la Fruit of the Loom, les 
acheteurs ont imposé une nouvelle 
méthode de travail. Certaines filles, qui 
s’identifiaient à la partie du vêtement 
qu’elles assemblaient (« Moi, j’étais les 
collets », me dit Denise), se sont senties 
perdues et cherchaient leur sens dans 
la nouvelle usine, comme si leur contri-
bution n’était soudainement devenue 
qu’une chose remplaçable. 

« Quand ç’a changé de nom, ç’a 
changé de méthode, ç’a pris du temps 
avant qu’on s’habitue et qu’on retrouve 
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un salaire qui a de l’allure, me raconte 
Denise. Moi, j’étais chanceuse, j’avais 
pas juste ma paye à moi qui entrait, 
mais il y en a d’autres, elles avaient 
juste ça de revenus. Certaines des filles 
avaient peur de perdre leur job, c’est 
sûr. » 

Je demande à Denise si quelqu’un 
a été renvoyé quand l’usine a été 
rachetée par Fruit of the Loom :  
 — Oui. Il y en a eu une dont j’ai eu 
connaissance, une fois. C’était difficile 
de faire ce qu’ils demandaient, quand 
on a changé de méthode, et il y en a qui 
ont eu peur de ne pas pouvoir s’adapter. 
Quand tu avais fini un lot, tu collais un 
coupon sur ta carte, et c’est comme ça 
qu’eux savaient combien tu en avais fait 
dans ta journée. Sais-tu ce qu’elle faisait, 
la fille qui a été renvoyée ? C’était pas 
drôle. Elle avait tellement peur de ne 
pas faire sa job assez vite qu’elle volait 
des coupons sur l’heure du dîner et les 
collait sur sa carte. Les lots arrivaient 
sur nos tables et il manquait des cou-
pons. Elle a été congédiée à cause de 
ça. C’était pas drôle. On est restées sur-
prises. On n’aurait jamais dit ça d’elle. 
Ç’avait toujours été une madame bien 
à son affaire. 

Un temps, les couturières ont pensé 
se révolter, convoquer une assemblée 
syndicale et se plaindre de la nouvelle 
méthode de travail. Mais la révolte a été 
balayée par l’air climatisé que les nou-
veaux patrons ont fait installer. 

« Avant que Ferguson Atlantic soit 
vendue à Fruit of the Loom, se sou-
vient Denise, on n’avait même pas d’air 
climatisé. T’arrivais le matin, à l’ouver-
ture, c’était frais. Mais, écoute, avec, je 
sais pas, cinq cents machines peut-être, 
les moteurs, ça dégageait une chaleur 
épouvantable. »

« On achetait un petit ventilateur 
pour le mettre sur notre poste, me 
confie Manon. C’était tellement chaud, 
my god, qu’on allait se mouiller des gue-
nilles pour les mettre sur nos genoux. 
Surtout celles qui avaient des pro-
blèmes avec leurs jambes. »

« La chaleur ? Oui. Dans le temps 
de Ferguson, les premières années, me 
répond Isabelle, c’est déjà arrivé que 
l’usine ferme parce que c’était trop 
chaud. Quand Fruit a racheté l’usine, 
ils ont posé l’air climatisé, ç’a été une 
révolution pour nous autres. Ils ont été 
fins de faire ça pour nous. On était bien 
là, pareil. Moi, si ça n’avait pas fermé, je 
serais encore là. »

À 16 h 30, quand la cloche sonnait pour 
marquer la fin du quart, les filles se 
dépêchaient de partir. « C’était fou de 
voir ça, se souvient Manon. Six cent 
cinquante filles qui lâchaient leur poste 
en même temps, qui voulaient puncher 
leur carte, sortir en même temps par 
la porte principale et qui couraient 
presque pour prendre leur char avant 
les embouteillages. » Six cent cinquante 
filles qui couraient dans le stationne-
ment, dans les rues, comme des évadées 
fuyant l’usine. 

« Aujourd’hui, je pense bien qu’elles 
courraient pour y retourner. »   L
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NUMÉRO DE LIBERTÉ…

 ! Alex Noël enseigne au cégep et 
consacre une thèse à la dépossession 
dans le roman moderne québécois. Il est 
également lauréat du Premier Prix du jeune 
écrivain de langue française 2016.
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