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C ette chronique, où l’on réin-
vestit des œuvres anciennes 
ou oubliées pour en montrer 

la pertinence contemporaine, s’est 
jusqu’à maintenant attardée à la lit-
térature (et à la musique, au dernier 
numéro). Cependant, dans un monde 
hypermédiatique bombardé d’images, 
il serait –  sans vouloir faire de mau-
vais jeux de mots  – aveugle de négliger 
le champ iconique. The Upside-Downs 
of Little Lady Lovekins and Old Man 
Muffaroo (1903-1905), de Gustave Ver-
beek, une bande dessinée d’une rare 
audace formelle, nous permet, encore 
aujourd’hui, de nous interroger sur la 
manière dont nous lisons les images, 
et surtout la manière dont on nous les 
fait lire.

Le procédé en œuvre ici –  plutôt 
unique dans l’histoire de la bande 
dessinée, il faut le dire –, s’il est d’une 
apparente simplicité, constitue en 
fait un véritable tour de force. Pen-
dant 64    semaines, l’auteur réussit à 
construire un strip hebdomadaire de 
six cases (soit deux bandes de trois 
cases) qui se trouve en fait à en conte-
nir douze ; pour lire la seconde partie, 
il faut tourner la bande dessinée «  à 
l’envers ». Bien sûr, comme ces courtes 
histoires sont appuyées de récitatifs 
(cartouches de texte au haut des cases), 
ceux, inversés, au bas de celles-ci four-
nissent déjà l’indice d’une lecture 
tête-bêche. Mais la stupéfaction de 
découvrir que les images, elles aussi, 
se lisent de deux manières, qu’elles 
révèlent une réalité cachée dès qu’on 
les retourne, qu’elles contiennent en 
fait une seconde image superposée, 
force l’admiration autant qu’elle 
plonge le lecteur dans une profonde 
perplexité par rapport à ce qu’il croit 
voir. Ainsi, les cieux deviennent des mers 
et les poissons, des oiseaux ; les mon tées 
deviennent des chutes et les entrées, des 
sorties ; le sourire de la joie devient le 

rictus de la tristesse ; et, surtout, petite 
fille et vieil homme deviennent vieil 
homme et petite fille –  trahison des 
âges comme des sexes. 

Itinéraire culturel
À cet effet, il ne sera pas surprenant de 
découvrir que l’identité de Verbeek est 
multiple. Si, sur le plan artistique, il 
est à la fois auteur de bandes dessinées, 
illustrateur et peintre, c’est également 
un homme cosmopolite. Né à Naga-
saki en 1867 d’un père hollandais et 
d’une mère française, il passe son ado-
lescence à San Francisco puis à New 
York, avant de partir à Paris en 1889 
pour entrer aux Beaux-Arts. Il publie 
ses premières bandes dessinées en 
France, au début des années 1890, puis, 
en 1900, retourne aux États-Unis, où 
Verbeck est américanisé en Verbeek 
par l’état civil. De 1903 à 1905, son 
œuvre majeure, les Upside-Downs, est 
publiée dans les « Sunday Pages » (ces 
fameux suppléments couleurs fami-
liaux) du New York Herald, tout juste 
avant qu’un certain Winsor McCay y 
réalise les pages surréalistes de Little 
Nemo in Slumberland, monument de la 
bande dessinée américaine que l’his-
toire retient plus volontiers.

Le contexte de création de l’œuvre 
est donc celui de la naissance du comic-
strip, période d’effervescence où les 
journaux américains se disputent les 
cartoonists en vogue, le pouvoir d’attrac-
tion de leurs vignettes colorées influant 
alors directement sur les ventes des 
éditions dominicales, et où ces auteurs 
rivalisent d’inventivité pour explorer 
le territoire esthétique d’un médium 
où tout est encore à faire. 

Plus encore, la fin du XIXe siècle cor-
respond également à la naissance du 
cinéma et de la psychanalyse, et plus 
particulièrement à la publication de 
L’interprétation des rêves (1899), soit un 
moment charnière où le monde entre-

prend son incursion dans l’univers 
des récits en images. Pour déco der les 
rêves, il faudrait s’attarder à la manière 
dont les représentants, c’est-à-dire les 
images surgissant des désirs incons-
cients, sont articulés les uns aux autres 
lors du récit du rêve que fait le rêveur.

Hasard ou influence inconsciente, 
le Little Nemo de McCay met en scène 
les rêves d’un enfant, littérales paren-
thèses oniriques dont les premières et 
dernières vignettes montrent invaria-
blement l’endormissement et l’éveil 
du dormeur en pyjama, et à l’intérieur 
desquelles le récit se livrera à toutes les 
déformations et métamorphoses, sur le 
plan du fond comme celui de la forme, 
d’où la fortune populaire comme celle, 
analytique, de l’œuvre.

De même, les images des Upside-
Downs de Verbeek semblent issues 
d’un rêve ou d’un cauchemar. Comme 
chaque image –   et même, chaque 
élément graphique de celle-ci  – doit 
pouvoir pivoter, la figuration n’est 
pas figée dans une forme exacte, mais 
ouverte à la diversité des interpréta-
tions : elle est incertaine, vacillante, 
voire fuyante ; le territoire des cases 
est pour ainsi dire un sable mouvant 
où le représenté semble se dérober au 
sein d’une inquiétante monstruosité... 
Lovekins devient Muffaroo, et l’image 
sage devient brouillon.

Par ailleurs, il peut être éclairant de 
remarquer que l’auteur a partagé sa 
jeunesse au sein des trois grands foyers 
culturels de la bande dessinée mon-
diale, soit le Japon, les États-Unis et 
l’Europe francophone. À l’époque, 
bien avant que ces différentes cultures 
ne soient mises en contact et alors 
qu’elles ignorent pratiquement tout 
l’une de l’autre, Verbeek a sans doute 
joui d’un statut d’observateur privi-
légié, et d’abord pour une raison bien 
simple, soit la différence de sens de lec-
ture entre l’Orient et l’Occident : de 
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droite à gauche pour les uns, l’inverse 
pour les autres. Il est des évidences 
sur lesquelles on ne juge pas utile de 
s’interroger, mais la question du 
sens de lecture nous révèle combien 
la manière dont nous appréhendons 
le monde est conventionnée : nous le 
lisons d’un côté. Les dessinateurs 
savent par exemple qu’il n’y a rien 
comme regarder un dessin dans un 
miroir pour en révéler les « défauts » 
de conception. En fait, cette différence 
de sens nous apprend que la lecture 
des images est vectorisée, construite de 
manière à ce qu’on y suive un par-
cours. Et c’est certainement parce que 
l’itinéraire à rebours y est un voyage 
narratif totalement différent que les 
Upside-Downs de Verbeek révèlent une 
compréhension fondamentale du phé-
nomène de lecture.

Du palindrome
Malgré le caractère novateur de 
l’œuvre, il appert qu’elle a longtemps 
été considérée au mieux comme une 
idiosyncrasie du 9e art, au pire comme 
un aimable divertissement familial à 
ranger du côté des illusions d’optique. 
Longtemps indisponible après sa 
publication originelle, il faut attendre 
les années 1960 avant qu’on recom-
mence timidement à s’y intéresser ou 
à en rééditer des bandes éparses. Puis, 
en 1997, l’Ouvroir de bande dessinée 
potentielle –  l’OuBaPo, une déclinai-
son de l’OuLiPo de Raymond Queneau 

et de François Le Lionnais  – décide de 
l’intégrer à son manifeste fondateur 
en tant que « plagiat par anticipa-
tion », selon l’expression consacrée de 
Le Lionnais.

En fait, les bandes de Verbeek 
viennent naturellement s’inscrire au 
sein du programme de création sous 
contraintes de l’OuBaPo, dont cer-
taines récupérées de l’OuLiPo, telles 
que le fameux palindrome, un exercice 
de virtuosité qu’a notamment exploré 
Georges Perec, où un texte doit pou-
voir se lire dans un sens comme dans 
l’autre. Ici, cependant, à la contrainte 
visuelle s’en ajoute une autre, struc-
turale. C’est ce que souligne Pierre 
Couperie, pionnier de l’histoire de la 
bande dessinée, dans l’introduction de 
Dessus-dessous, la traduction en français 
publiée chez Pierre Horay en 1977 : 
« [...] si une simple image réversible 
n’est pas facile à réaliser, ici il y en a, 
chaque fois, six formant séquence ». 

Cela dit, comme l’intention de 
l’OuLiPo était avant tout d’explorer, 
par la contrainte, de nouvelles voies 
narratives, l’OuBaPo s’est surtout 
attardé à décrire les Upside-Downs d’un 
point de vue technique (réversibilité 
iconique et structure anacyclique), 
passant sous silence l’interprétation de 
l’œuvre ; mais cette dernière n’est-elle 
qu’un épatant exercice de style ?

Détournement d’images
Côté photographie, les heures sombres 
du totalitarisme stalinien nous auront 
notamment permis d’apprendre qu’il 
fallait parfois se méfier de celles-ci. À 
l’époque, on « vaporisait » carrément 
des photos officielles les anciens colla-
borateurs devenus ennemis du régime, 
des employés spécialisés ayant alors 
la charge de maquiller discrètement 
les clichés pour en faire disparaître les 
éléments gênants. Pour grossier qu’il 
paraisse, ce type de détournement 
existe encore aujourd’hui. On se sou-
vient qu’en janvier 2015, le journal 
hassidique israélien HaMevasser, qui 
publiait, à la suite de l’attentat contre 
la rédaction de Charlie Hebdo, une 
photo de la marche républicaine 
ras semblant une cinquantaine de 
diri geants autour de l’ex-président 
François Hollande, avait fait éliminer 
du premier rang du cortège la chan-
celière allemande, Angela Merkel, 
ainsi que la mairesse de Paris, Anne 
Hidalgo, sous prétexte que la représen-
tation des femmes dans l’espace public 
était « indécente ». Évidemment, ce 
type de détournement d’image pour 
le moins radical paraît facile à démas-
quer ; mais il n’en reste pas moins que, 
si autrefois le patient travail d’un as du 
pinceau était nécessaire pour parve-
nir à truquer de la sorte une image, à 
créer l’illusion, depuis l’avènement de 
Photoshop, le tout peut dorénavant 
s’accomplir avec une dérisoire facilité.

Gustave Verbeek, «0Lady Lovekins et Père Muffaroo et le haricot magique0»,  Dessus-dessous avec Lady Lovekins et Père Muffaroo. Extrait.  
* Vous trouverez la planche entière sur notre site web.
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Ainsi, c’est ce même outil informa-
tique qu’on emploie aujourd’hui pour 
vendre aux femmes des modèles de 
beauté inaccessibles, où l’apparence de 
mannequins est corsetée, lissée et gla-
cée à coups de correcteur numérique. 
Autrement dit, au-delà du simple tru-
cage, ce logiciel nous permet même 
de plier une image au discours qu’on 
cherche à servir si certains des élé-
ments de celle-ci en diffèrent ; soit d’y 
enfermer une lecture. Dans ce cas-ci, 
le sens de l’image se verrouille donc 
par son enjolivement, en quelque 
sorte. Il est troublant de constater que, 
chez Verbeek, au contraire, la richesse 
polysémique des signes graphiques est 
permise par l’ouverture à une certaine 
laideur. On peut cependant douter que 
ce clin d’œil puisse secouer le joug 
du culte contemporain de l’apparence 
physique...

Par ailleurs, il ne faudra pas négli-
ger que la compréhension des images 
des Upside-Downs ne s’effectue pas tou-
jours de manière autonome : elle doit 
aussi quelque chose aux récitatifs qui 
les accompagnent. Si ceux-ci appuient 
d’abord le parcours de lecture, en invi-
tant le lecteur à retourner la page, ils 
viennent souvent en compléter ou 
en indiquer le sens, en raison de cette 
nature souvent ambiguë des éléments 
graphiques signalée plus haut. C’est 
donc aussi en raison de la présence de 
deux récitatifs qu’une même image 
des Upside-Downs peut être relue de 
manière différente. Ainsi, cette œuvre 

met également en lumière l’idée 
qu’une ligne de texte peut modifier en 
profondeur la compréhension d’une 
image ; ici, un parallèle avec la pra-
tique de détournement médiatique des 
images est malheureusement difficile à 
éviter. Le dessinateur argentin Quino 
ironisait d’ailleurs sur cette idée dans 
une planche fameuse de son recueil 
À votre bon cœur (2000), où une image 
montrant, devant un décor de ville en 
ruines, l’échange d’un objet indéter-
miné entre un homme armé et une 
mère accompagnée de sa jeune fille est 
répétée à l’identique six fois (itération 
iconique, aurait signalé l’OuBaPo), avec 
une légende à chaque fois différente. 
Cependant, que l’homme soit décrit 
comme soldat, milicien ou guérillero, 
que l’objet soit un poème, du chocolat 
ou de l’argent, que l’échange soit lié à 
l’aide humanitaire, au trafic sexuel ou 
à celui de stupéfiants, la légende en 
propose toujours une interprétation 
convaincante, et le lecteur grince dou-
loureusement des dents. En somme, le 
sens d’une image peut également être 
verrouillé par les quelques mots qui 
l’accompagnent.

Du temps de Verbeek, tout affai-
rés à défricher avec enthousiasme 
ce nouveau territoire de la narra-
tion par l’image, les artistes font 
évidemment peu de cas de ce que fera 
la « com munication visuelle » de leurs 
découvertes au siècle suivant ; mais on a 
déjà compris à ce moment-là que, liées 
à un support de diffusion de masse, les 

images pouvaient assurément être aussi 
puissantes qu’irrésistibles. Aujourd’hui, 
leur banale omniprésence médiatique 
a sans doute émoussé l’attention qu’on 
leur porte, et a fortiori la manière dont 
leur lecture est dirigée. Qu’il s’agisse de 
dessins ou de photographies – à l’ère de 
Photoshop, cette distinction étant de 
toute manière de plus en plus insigni-
fiante –, ces images sont vectorisées de 
l’intérieur comme de l’extérieur  : elles 
sont retouchées, recadrées, détournées, 
et surtout inféodées à un discours. 
Pourtant, on continue de leur accorder 
valeur d’information, comme si le fait 
qu’elles nous montrent le réel plutôt 
que de nous le dire leur conférait une 
inattaquable intégrité. Si on s’alarme 
du fait que le taux d’analphabètes, 
fonctionnels ou non, atteigne 53 % au 
Québec en 2016, serait-on seulement 
apte à jeter un regard sur sa proportion 
d’aniconètes (selon le néologisme pro-
posé par Benoît Peeters), sans doute 
autrement plus importante ?   L
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