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Les cendres fument encore

¥ avais lu six pages de Créatures du
hasard de Lula Carballo que je
pleurais, sans savoir pourquoi.
Je savais toutefois que le livre, a peine
ouvert, ne me rendait pas triste. J’étais
probablement émue par cette franchise
des souvenirs d’enfance, une franchise
poignante, rude, conjuguée a celle de la
langue de lauteure, d'une grande net-
teté. Un premier livre dont tous les mots,
toutes les phrases et tous les effets semblent
essentiels, C’est rare; certains prennent une
carriere pour peser et soupeser leurs habi-
letés langagicres. Alors que le systeme des
affects est touché exactement en méme
temps que le systeme sémantique, il n’y
a que les «créatures» qui sont nées «du
hasard » dans la littérature de la jeune
auteure uruguayenne.

Le premier récit de Carballo honore la
mémoire de sa grand-mere Régina: « Lof-
ficiante m’a demandé si je voulais rendre
un dernier hommage a ma grand-mere.
Je lui ai écrit un livre.» Globalement, la
narratrice parle certainement plus de sa
mere dans le texte, et Léo, son arriere-
grand-mere guérisseuse, y occupe aussi
une place importante. Régina émerge sur-
tout a la fin, alors que la narratrice décrit
l'exubérance et la personnalité panachée
de la grand-mere, qui la séduisent sans
quelle en cache toutefois les autres traits:
menteuse, joueuse, voleuse, manipula-
trice, des vices qui font du tort a son
entourage («[...] Régina dépense 'argent
de tout le monde au casino»). C’est un
paradoxe intéressant: les souvenirs joyeux
que garde la jeune fille de sa grand-mere
surpassent visiblement les torts de celle-
ci. Régina incarne peut-étre une force
spéciale. Il n’est pas toujours possible de
comprendre rationnellement 'amour
qu’un individu destine a un autre. Et on
ne peut empécher I'amour..., etc. Lula Car-
ballo lui écrit un livre et, ce faisant, elle
exprime son respect envers les femmes
de son enfance, avec leurs vices, leurs
lubies et, surtout, cette espece de liberté
quelles réinventent tous les jours et dont
elle s’inspire pour vivre sa vie d’enfant.
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Car cette vie vient avec un lot de
limites et d’empéchements, chapeauté
par la pauvreté, certainement matérielle,
possiblement affective. Mais jamais le
mot pauvreté nest tracé. Or, on lit a de
nombreuses reprises «j’ai faim» et on y
renvoie sans détour: « Ma mere entrepose
les flacons de sirop dans le réfrigérateur.
Lorsque j’ai faim, jen cale de grosses
gorgées», ou bien « Mon ventre loge un
serpent solitaire. Je le nourris de terre
seche, il est toujours affamé. » Il y a éga-
lement le souvenir de la petite qui fait
du porte-a-porte seule, toute la journée,
pour vendre un gateau de gélatine qui ne
trouve pas preneur. Elle n’est pas la seule
a avoir faim; une foule de parasites s’ac-
crochent successivement a son corps: vers
intestinaux, poux, mycose des pieds, végé-
tations des muqueuses... Son petit corps
affamé en nourrit d’autres. Sans compter
les fourmis qui «piquent {s]es jambes»,
les cafards qui simmiscent dans sa mai-
son uruguayenne trouée, a la recherche
de nourriture, et les tiques, qui élisent
domicile sur son chien. Chez Carballo,
les bétes ont faim. La narratrice souligne
d’ailleurs a de multiples reprises Pappé-
tit inassouvi des femmes qui lentourent
pour le gain, par 'intermédiaire de la
loterie, de la roulette ou des machines
a sous. Chacune a ses préférences, mais
aucune de ces activités ne paie assez pour
remplir le réfrigérateur, c’est le propre du
jeu de hasard. «A son retour, ma meére
porte son masque de clown triste. Dans
ses yeux, les rouleaux s’arrétent sur des
symboles dépareillés. La chance ne lui
sourit jamais. »

La toxicité du jeu rappelle la toxicité,
plus littérale, des produits nettoyants qui
sont abondamment utilisés par la mere
et avec lesquels 'enfant samuse, ou bien
celle du kérosene qu’elle fait couler sur
la chevelure de sa fille pour enrayer les
poux, le méme kérosene qui brile les
déchets des maisonnées voisines dans le
grand feu hebdomadaire. Si au regard
du lecteur privilégié l'auteure décrit
une pauvreté composite, étonnamment
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celle-ci n’éteint pas la flamme de créati-
vité de la fille, qui évolue la-dedans dans
une joie certaine: «{la lessive en poudre]
pénetre mes sinus, jéternue sans cesse. La
morve atterrit sur le plancher et jéclate
de rire.» Carballo expose ce qui nous
apparait a priori comme des anomalies:
«Je passe mes journées égarée au milieu
des décombres que ma famille accumule
sur le terrain voisin. Penchée vers le sol,
je renifle I'odeur de cendre du rituel des
sorcieres qui m’entourent. [...] Je suis
une petite béte aux cheveux emmélés,
aux ongles sales, aux dents cariées et au
ventre vide. Je suis une archéologue. Je
déterre du verre cassé et je le cache dans
ma chambre. » La joie de vivre I'emporte.
Elle vient avec une débrouillardise et un
monde imaginaire intouché, alors méme
qu'on sent une fatigue gagner 'enfant.

L'usage du présent pour énoncer les
souvenirs les matérialise efficacement
dans Créatures du hasard. De plus, les
documents qui accompagnent I’histoire
fragmentée (photographies des archives
familiales, billets de loto, emballages des
bonbons préférés, etc.) font se détacher
des souvenirs des parcelles tangibles du
matériau biographique. De la méme fagon
que sont liées entre elles les femmes de
I’histoire, on dirait que les souvenirs
fonctionnent par filiation, un souvenir
en entrainant un autre, et un autre, car-
tographiant une époque circonscrite. Car-
ballo donne I'impression que cette époque
est a la fois extrémement vivante et révo-
lue, si une telle combinaison est possible.
Vivante, car réactualisée au grand jour, et
révolue, car les proches malades, morts,
suicidés et les jours de jetine sont loin der-
riere. On peut sirement encore sentir les
cendres fumer quand le vent ne souffle
pas dans la bonne direction. @



