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C’ est à la piscine que Cathe-
rine Ocelot se fait surprendre 
par le regard de l’institution. 

Alors que l’auteure dore tranquillement 
au soleil en regardant sa fille se baigner, 
le recteur d’une université québécoise 
l’approche pour lui faire part de son 
admiration pour son travail et lui confier 
que son dernier livre est étudié dans plu-
sieurs départements – sauf celui de litté-
rature. Il lui propose du même coup de 
participer à un prestigieux panel auquel 
prendraient part des artistes de 35 ans et 
moins mondialement reconnus. Mais il 
y a malentendu. Ocelot a 43 ans, elle ne 
pourra pas figurer parmi cette sélection 
de jeunes prodiges. Le recteur se confond 
en excuses et laisse en plan la narratrice 
et sa fille, qui réclame à manger. En un 
tournemain, l’artiste qui se voyait accéder 
au panthéon est renvoyée à sa fonction de 
faiseuse de sandwichs.

La vie d’artiste nous plonge, à travers 
cette scène inaugurale à la fois cruelle et 
comique, au cœur d’une crise de légiti-
mité. À quels critères doit-on correspondre 
pour apparaître au tableau des gagnants ? 
À travers quel biais l’institution évalue-
t-elle le travail des artistes et, cruciale 
sous-question, sa reconnaissance est-elle 
indispensable pour que ce travail ait une 
valeur ? La figure d’autorité que repré-
sente le recteur paraît dans cette scène 
aussi vaine que l’artiste dans son désir 
d’appartenir au cercle restreint des élus. 
Mais, au fil de la bande dessinée, la quête 
de la narratrice se révèle bien différente 
d’une simple soif de consécration. Plus 
profondément, l’auteure s’interroge sur ce 
qui justifie sa prise de parole. Que peut-
elle dire et comment doit-elle le dire pour 
être entendue et prise au sérieux ? Au-delà 
de la maîtrise technique de son art, elle 
cherche une confirmation de sa vocation, 
ou plutôt, travaille à reconnaître sa propre 
voie. Ses préoccupations rappellent celles 
de Suzanne Jacob, qui, en 1997, dans La 
bulle d’encre, abordait l’épineux pro-
blème du discernement chez l’écrivain : 
« Qu’est-ce qui dit à un auteur que son 

livre est bon ? Quelle instance vous incite à 
détruire votre manuscrit ou au contraire à 
le défendre à mort jusqu’à la dernière vir-
gule ? En cours de route qu’est-ce qui vous 
guide ? » La vie d’artiste se construit autour 
de rencontres avec différents acteurs du 
milieu culturel qui font office de guides 
dans ce parcours de la combattante.

« Tu te bats pour ton œuvre », lui 
intime Marcel Jean, le directeur de la Ciné-
mathèque québécoise. « Et je lutte contre 
quoi ? » demande la narratrice, figée dans 
le coin d’un ring vide. Une lutte contre le 
défaut de courage, peut-être, mais surtout 
contre le sentiment prégnant de ne pas 
mériter sa place. Dépeints sous des traits 
mêlant l’oiseau et l’humain, la plupart 
de ses vis-à-vis apparaissent en parfaite 
maîtrise de leur discours et de leur corps 
– agiles, légers, solides –, alors que la nar-
ratrice est représentée en constant déséqui-
libre, glissant du banc d’un bar ou d’une 
branche d’arbre, les ailes lourdes, pas près 
de s’ouvrir. « Quelle prétention » d’avoir 
voulu grimper si haut, se reproche-t-elle. La 
confiance et l’ambition des autres devraient 
être inspirantes, mais freinent plutôt son 
envol. En plus de résister à ses propres 
doutes, il lui faut abattre ceux des autres 
– les reproches de son éditeur déprimé, 
notamment, qui remet en question avec 
suffisance son penchant pour l’autofiction. 
Pour défendre ses choix artistiques, la nar-
ratrice astique son bling-bling intellectuel 
(Arendt, Deleuze, Kraus, suggérés par ses 
amies écrivaines Julie et Daphné, et que 
la narratrice s’entraîne à citer en pliant du 
linge). Mais que risque-t-elle donc ? De se 
péter la gueule, au sens propre comme au 
figuré : « Si je me casse un bras, je ne peux 
plus travailler. » La précarité de sa situation 
socioéconomique – « une assurance invali-
dité te donnerait peut-être un peu de cou-
rage » – s’ajoute à celle de sa position dans 
le champ artistique. Cette vulnérabilité 
perce dans les questions incessantes que la 
narratrice adresse à ses amis artistes, qui 
lui livrent des parcelles de leur sagesse avec 
un niveau variable de sensibilité envers 
elle. Si quelques véritables échanges, ancrés 

dans l’amitié et la sincérité, surviennent ici 
et là, la confusion et la banalité plombent 
volontairement les dialogues, dont les 
nombreuses bulles écrasent les person-
nages – rappelant l’esthétique qu’Ocelot 
avait déjà développée dans Talk-show (2016), 
où la communication, omniprésente dans 
la page, semblait constamment sabotée 
par le manque d’écoute, les interférences, 
les malaises et les lieux communs. Le cha-
pitre « Maman », où la narratrice subit au 
téléphone les reproches de sa mère malade 
et seule tout en écoutant un film à la télé, 
éveille un douloureux pincement : l’im-
pression que personne n’est en mesure de 
donner à l’autre l’assurance que son exis-
tence vaut quelque chose.

Mais La vie d’artiste n’est pas qu’une 
suite d’entretiens, c’est aussi la vie, tout 
simplement. Les fins de semaine à la cam-
pagne, les amants qui restent pour la nuit, 
les moments mère-fille marqués par la drô-
lerie et la tendresse. Le quotidien, magni-
fié par les couleurs vives qui saturent 
certaines pages et éblouissent le regard, 
nourrit le travail de création autant qu’il 
l’entrave. Quelles vies sont dignes d’être 
représentées ? Ocelot n’appuie pas sur le 
fait que cette question taraude souvent, 
et depuis longtemps, les artistes femmes 
– dans sa bande dessinée, elle convoque 
des figures fortes qui ont apparemment 
réussi à dominer cette angoisse. Micheline 
Lanctôt, dont la rencontre survient à la 
toute fin du livre, fait des longueurs : « Y 
m’auront pas, les criss. » Ses mouvements 
volontaires et répétitifs pour repousser 
l’eau traduisent une rare combativité, 
qui risque à tout moment d’être balayée 
par la fatigue. Cette fois, la narratrice ne 
restera pas au bord de la piscine. Elle a 
enfin trouvé une alliée qui la forcera à se 
mouiller.  L
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