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Détaler  
comme un lapin 

Éloge de la décroissance intellectuelle

JULIEN LEFORT-FAVREAU

Il m’arrive, le soir, de me balader sur le terrain d’un hôpi-
tal psychiatrique abandonné pas très loin de ma maison. 
J’aime ce lieu, en bordure du lac Ontario, où les lapins 
profitent du crépuscule pour errer entre de sinistres bâti-
ments du XIXe siècle. Il y a quelque temps, à propos de 

promenades à vélo dans les cimetières que je fais avec mon 
garçon, mon amie Marie-Josée Lewis a émis la boutade sui-
vante : « Ah ! Ces hétérotopies où jouent nos enfants ! » J’aime 
bien, il est vrai, ces lieux à part, et parfois je me demande si 
mon amour de l’université ne se situe pas à peu près dans 
cette zone affective, dans une volonté irrépressible de faire 
les choses lentement dans mon coin, par amour gratis. Bien 
sûr, je lis mes contemporains décrire les ruines de l’univer-
sité néolibérale, mais quelque chose subsiste en moi comme 
une envie de m’y aventurer d’un pas allègre, comme ces 
lapins que je croise au Rockwood Asylum for the Criminally 
Insane (ça ne s’invente pas), ou comme mon fils qui hurle Sur 
le pont d’Avignon dans son siège de vélo à l’ombre des pierres 
tombales. Je dois bien être, d’une certaine manière, ce qu’on 
appelle un homme d’institution. Mais à condition de suivre 
la définition du mot qu’en offre l’ami Pierre Lefebvre (salut !), 
qui l’écrivait dans le numéro 288 de la vénérable revue que 
vous tenez dans vos mains, je le cite in extenso, vous excuse-
rez la longueur de la chose. Son explication, me semble-t-il, 
montre bien comment les institutions peuvent être transfor-
mées en hétérotopies, en contre-espaces où se déploient des 
temporalités parallèles, légèrement closes sur l’extérieur du 
monde, à la fois normatives et utopiques :

S’il fallait en réduire la définition à son expression la plus 
simple, ou l’aborder pour ainsi dire dans sa nudité toute pre-
mière, on pourrait avancer que l’institution est avant tout 
une volonté de défendre un idéal, citons en vrac, en guise 
d’exemple, et sans que cela soit exhaustif, la beauté, la jus-
tice, la vérité et la liberté. On conviendra que cette immense 
tâche n’a rien d’aisé. Malheureusement, elle se complique 
encore dans la mesure où une institution se doit aussi 
de contester ces mêmes idéaux. Ce qui fait qu’en plus de 
défendre ceux-ci dans ce qu’ils ont pour ainsi dire d’inattei-
gnable, et qui précisément pour cette raison doit nous servir 
de boussole, une institution également moleste ce qu’elle 
chérit, c’est-à-dire qu’elle attaque et remet en question ce 

que tout ce qui peut exister comme pouvoir dans nos vies 
tente de nous faire avaler pour de la beauté, de la justice, de 
la vérité et de la liberté. En s’appuyant sur le vieil adage, ce 
qu’on pourrait dire, c’est qu’une institution est ce qui s’ef-
force d’être constamment du côté des lanternes et toujours 
à l’assaut des vessies. On pourrait même résumer le tout en 
concluant qu’une institution s’avère ainsi toujours achalante. 
Dès qu’elle arrive à faire son travail comme il faut, elle ne 
peut, fatalement, que se mettre quasi tout le monde à dos. 
C’est d’ailleurs là, oserais-je dire, son principal rôle — rôle 
politique s’il en est, mais aussi civilisateur, en entendant, ici, 
le terme dans son sens le plus noble et le plus généreux, soit 
celui qui fait qu’une communauté ne tient pas ensemble que 
parce qu’elle partage un marché et des offres de services.

Il va sans dire que ces mots, Pierre les réservait à une ins-
titution comme Liberté, avec en tête, je connais ses marottes, 
l’ONF ou Radio-Canada, en bref des institutions culturelles 
de taille moyenne et d’âge moyen. L’université, dont je vais 
vous entretenir ici, est une institution aux contours autre-
ment plus vastes, une forme de microsociété avec ses codes, 
ses us et coutumes, ses rituels (allô Bourdieu). L’an dernier, 
dans Nouveau Projet, je signais un essai sur l’« humour acadé-
mique » (pour bien comprendre, allez voir Shit Academics Say 
sur Twitter ou Facebook) comme stratégie passive-agressive 
de défense contre l’aliénation à l’université et comme dévoi-
lement du caractère systémique de la fatigue psychologique 
des professeurs d’université. Mais depuis la rédaction de cet 
article, j’ai obtenu un poste menant à la permanence, et 
mon point de vue n’est forcément plus aussi périphérique. 
L’obtention du privilège mérite objectivation, me semble-t-
il. Car avec ce privilège, celui de la stabilité d’emploi, vient 
aussi la responsabilité de penser l’institution qui m’accueille, 
de la critiquer, d’être aussi achalant avec elle qu’elle le sera 
fort probablement à mon endroit, et d’être assez candide 
pour croire que je pourrai m’y faufiler en faisant à ma tête. 
En somme, avoir un sain rapport de dettes et de dons avec 
elle. Les bons comptes font les bons amis. Cet été, une amie 
m’a par ailleurs mis dans les mains le livre The Slow Profes-
sor, de Maggie Berg et Barbara K. Seeber, qui m’a beaucoup 
fait réfléchir. Au moment d’entrer sur le marché du travail 
comme les grandes personnes, pourquoi ne pas ralentir ?
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Ce livre, paru en 2016, fait la promotion d’un ralentis-
sement généralisé à l’université. Si certains ont accusé les 
auteures de paresse (ben voyons), on leur a beaucoup repro-
ché de parler depuis leur privilège, celui dont je parlais il y 
a un instant, et qui se fait de plus en plus rare alors que la 
précarisation dans les métiers de l’enseignement prend des 
proportions endémiques. Critique légitime en soi, mais qui 
ne me semble en rien invalider la valeur de leurs thèses. The 
Slow Professor prend les allures d’un petit manuel de conduite 
pour les professeurs d’université, à mi-chemin entre le traité 
zen et No Logo, de Naomi Klein. Je dirai d’emblée que cer-
taines des leçons que l’on peut en tirer sont parfois limitées 
à l’univers universitaire, dont le fonctionnement est parfois 
très autarcique, alors que d’autres me semblent utiles pour 
repenser l’aliénation contemporaine au travail dans le cadre 
d’une critique du néolibéralisme.

La division du livre est la suivante, je traduis librement 
dans la langue de Lisée : gestion du temps et intemporalité ; 
pédagogie et plaisir ; recherche et compréhension ; collégia-
lité et communauté ; collaboration et pensée collective. Le 
livre se pose à la fois sur le plan de l’éthique individuelle de 
travail et du militantisme. En effet, la question des auteures 
est : comment un professeur peut-il retrouver une puis-
sance d’agir dans un contexte institutionnel perverti par 
des injonctions extérieures ? Comment peut-on réformer 
l’université de l’intérieur en luttant contre la course à la 
performance et la culture de la vitesse (c’est le sous-titre) qui 
la caractérise ? Comment inverser la tendance lourde qui la 
marchandise et qui moule les objectifs pédagogiques aux 
normes du marché ? Les auteures explorent une zone étroite 
entre la responsabilité de tout un chacun d’agir conformé-
ment aux idéaux nobles de l’institution, et une autre avenue 
qui relève pour sa part d’une mobilisation collective pour la 
sauvegarde de l’indépendance de l’université. Le livre pose 
en filigrane une question difficultueuse : à quel point les 
professeurs ne participent-ils pas eux-mêmes à une forme de 
trahison des clercs en se pliant à une idéologie productiviste ? 
Berg et Seeber ouvrent donc la possibilité, par la lenteur dont 
elles font l’apologie, de pratiquer une certaine hétérodoxie 
au sein même de l’université, d’avoir des pensées divergentes 
– et des pratiques divergentes –, et de faire de l’université 
un lieu habitable, juste assez habitable. Elles évoquent des 
choses simples, comme l’importance d’avoir du plaisir en 
enseignant, ce qui semble paradoxal, mais qui exige de ne 
pas se sentir pressé, sans quoi les demandes des étudiants 
deviennent envahissantes. Elles parlent aussi de l’impor-
tance de rétablir un esprit de collégialité entre professeurs, 
mais aussi avec les étudiants, afin de partager le savoir plutôt 
que de se le disputer.

Le mouvement slow (qui a maintenant ses équivalents 
dans tous les secteurs économiques) est toutefois, il faut 
bien le dire, une drôle de bête. Car cette décélération se 
dévoile parfois dans ses habits réactionnaires. Comment être 

progressiste sans adopter la rapidité du progrès ? Comment 
défendre la lenteur à l’université sans la transformer en 
tour d’ivoire dans un mouvement nostalgique de restaura-
tion d’une institution qui n’a longtemps été redevable à per-
sonne ? Le concept de décroissance me paraît utile pour bien 
saisir les implications possibles du livre The Slow Professor, 
non seulement à l’université, mais aussi dans tous les lieux 
où le capitalisme a implanté ce qu’il fait de mieux, soit l’alié-
nation dans et par la capture du temps des individus, l’assu-
jettissement à la répétition. Cette indistinction du temps et 
de l’ordre du sensible pour le capitalisme a d’abord été élabo-
rée en usine, et a graduellement envahi l’ensemble du monde 
du travail. Comment défaire cette aliénation, comment se 
départir d’un rapport éternellement déceptif aux choses à 
faire, dont parlent beaucoup les auteures du Slow Professor, 
l’obsession de la to do list intérieure ?

L’idée de décroissance, dans l’univers strictement éco-
nomique – pas que l’université doive être détachée de l’éco-
nomie, si une telle chose est possible –, se fonde sur l’idée 
qu’une catastrophe écologique est inévitable tant que l’on 
soumet l’exploitation des ressources (finies) à la croissance 
(donc à l’exploitation infinie). Il me semble, si vous permet-
tez la brutale translation, que les idées chez un professeur ne 
sont pas renouvelables au même rythme que l’exploitation 
des esprits induite par le système universitaire, surtout pas si 
elles sont soumises à une pression constante. On somme les 
professeurs de produire toujours plus, ignorant les aléas de 
la vie psychique (fatigue, dépression) et physique (grossesse, 
vieillissement), et cette dichotomie entre la créativité et la 
surproduction intellectuelle crée parfois une dissonance, 
donne l’impression que certains font l’étalage d’idées appau-
vries. Et on constate des phénomènes semblables dans les 
domaines artistiques, alors que les artistes se sont transfor-
més en producteurs culturels, devant des usines à fabriquer 
des produits. J’ai souvenir d’une entrevue avec la peintre 
Agnès Martin, qui justifiait d’avoir jeté aux ordures toutes 
ses tentatives jusqu’à ses 40 ans en disant : « Cela prend du 

Comment être progressiste 
sans adopter la rapidité 

du progrès!?
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temps pour créer quelque chose de neuf. » Être en phase avec 
son intériorité sans être constamment menacé par l’extério-
rité est une exigence tout aussi valable pour un chimiste que 
pour un peintre. On ne peut pas produire du neuf sans lais-
ser du temps aux idées pour se régénérer. Je ne suis pas spé-
cialiste en neurosciences, oh que non, mais je suis persuadé 
qu’on peut l’expliquer scientifiquement.

Mais avant même d’aborder de front la vitesse elle-même, 
il faut critiquer un discours sur le temps qui contamine la 
discussion. En effet, il suffit d’avoir mis les pieds dans une 
université pour savoir que tout le monde prétend ne pas 
avoir de temps, fléau assez universel, mais qui pour les pro-
fesseurs d’université atteint un niveau délirant : retard de 
plusieurs mois dans les réponses de courriels, dans l’éva-
luation de mémoires et de thèses, etc. Une journée type de 
prof d’université devrait se répartir entre des tâches dans 
trois secteurs : enseignement, recherche et service à la com-
munauté. De manière générale, c’est la recherche qui est le 
secteur le plus valorisé, notamment parce que c’est celui qui 
apporte le plus de reconnaissance symbolique. La mécon-
naissance de la variété de la tâche des professeurs (et donc, 
ce qui explique qu’ils enseignent relativement peu par rap-
port aux profs de cégep, par exemple) est ce qui peut parfois 
entretenir des préjugés à leur égard : ils travailleraient peu, 
logés dans une oisiveté passive, obtenant salaire généreux, 
voyageant aux frais du public. Ces préjugés sont recevables, 
pas forcément faux, mais à condition de s’aligner sur l’entre-
prise privée, ce qui n’est peut-être pas souhaitable quand on 
y pense une seconde, car pourquoi souhaiterait-on que tous 
les travailleurs soient mal payés et n’aient droit à aucun enri-
chissement intellectuel ? Pour le dire simplement, ces préju-
gés sont grosso modo ceux qui touchent l’ensemble du secteur 
public, et le gouvernement de François Legault, au Québec, 
ou celui de Doug Ford par chez nous ne vont rien arranger à 
la chose. La fainéantise des fonctionnaires, même si elle est 
un mythe, devrait être érigée en vertu, juste pour emmerder 
ces deux abrutis qui rêvent nocturnement et diurnement au 
Lean Management.

Mais revenons au débordement des professeurs. J’avais lu 
dans un livre de Paul Veyne l’anecdote suivante : Michel Fou-
cault, semble-t-il, avait toujours quelques minutes pour discu-
ter autour d’un café. Michel. Foucault. On peut y lire le signe 
d’une camaraderie, certes, mais aussi celui d’une souverai-
neté devant les contraintes de temps qui semble appartenir à 
une autre époque. Berg et Seeber parlent en fait surtout de la 
nécessité de réintroduire dans la vie universitaire la notion 
de timelessness, une sorte d’intemporalité qui est, selon elles, 
au cœur même de l’inventivité et de la créativité. Elles sou-
mettent l’idée qu’il est virtuellement impossible de lire et 
d’écrire (activités qui sont, en principe, au centre même de 
la vie universitaire) en ayant une trop grande conscience du 
temps qui passe. Sur ce point, il semble que tout le monde 
devrait être interpellé par une telle revendication. Il est évi-
dent que le temps de concentration de tout un chacun est 
fortement entamé par les sollicitations extérieures de plus 

en plus fréquentes. Sans plaider pour l’abolition de Facebook 
ou des textos, Berg et Seeber estiment néanmoins qu’il faut 
réapprendre à se couper du monde, ne serait-ce que quelques 
heures, pour pouvoir lire et écrire correctement. Cette cen-
tralité de l’écriture et de la lecture ne saurait évidemment 
s’appliquer uniformément à l’ensemble de l’université. Les 
auteures du Slow Professor sont professeures de littérature, et 
je me demande s’il n’y a pas quelque chose dans la nature de 
leur argumentaire qui tient au fait que le métier de profes-
seur de lettres, ou d’humanités, exige une quantité de lectures 
disproportionnée par rapport aux « résultats de recherche » 
obtenus, qui sont la plupart du temps épistémologiquement 
assez faibles, et qui constituent bien plus souvent les bases 
d’un savoir critique que de véritables avancées dites scienti-
fiques. Et ces disciplines exigent même, ô crime absolu, du 
temps de conversation (la lecture est déjà un dialogue, à sa 
manière). Transformer le savoir et se laisser transformer par 
le savoir des autres exige de la lenteur, presque une ascèse.

Au cœur de l’université, la notion d’excellence est répé-
tée comme si on avait la Tourette, à la fois pour désigner la 
qualité de la formation de nos jeunes et lesdits résultats de 
recherche. Il est déjà plutôt problématique de brandir cette 
notion élitiste pour qualifier le travail intellectuel, mais, 
en admettant qu’elle soit d’une quelconque utilité, nous 
devrions nous demander pourquoi elle ne s’applique pas à 
l’enseignement au premier cycle, à l’engagement dans la 
communauté. Pourquoi ne pas trouver des manières de vul-
gariser le savoir, et non seulement s’attarder à développer les 
formes les plus absconses de savoir ? Cet argument est toute-
fois à double tranchant, en effet, parce qu’à espérer que les 
chercheurs aient « un impact sur la société », il y a aussi le 
danger de privilégier un certain utilitarisme et de signer la 
mort d’une forme de recherche et d’enquête non appliquée. 
On laissait Columbo errer avant de trouver le coupable, sou-
vent démasqué par une simple facture de nettoyeur qu’un 
autre enquêteur plus pressé n’aurait pas considérée comme 
un indice sérieux. Je ne pense pas avoir besoin de faire la 
démonstration que les bonnes idées obéissent à une logique 
tout à la fois aléatoire et méthodique. Ce musellement de la 
créativité improvisée montre bien l’inféodation sournoise de 
l’université aux valeurs du néolibéralisme avec en tête l’uti-
litarisme de toute chose. Le fétiche de la marchandise qui 
contamine les productions de l’esprit, c’est la mort absolue 
de la pensée.

Le principe du slow professor implique aussi une manière 
de hiérarchiser différemment la vie intellectuelle et la vie 
matérielle, de trouver une manière de ménager de la place 
pour les occupations prosaïques. Cette culpabilité de ne 
jamais travailler assez est en effet en train d’envahir toutes 
les sphères du travail immatériel. Inutile de préciser que 
cette gestion du temps est contraire à celle de la parenta-
lité, plus particulièrement à la maternité, ou à toute autre 
forme d’investissement dans le care. (Il s’agit certainement 
là d’une piste à suivre si l’on veut comprendre la misogynie 
systémique de l’université.) Savoir remettre la vie familiale, 
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sociale, créative au cœur même de l’économie du savoir, c’est 
peut-être la seule manière de sauver l’université de cette 
déroute qu’elle s’est elle-même imposée dans une volonté de 
singer l’entreprise privée. Il y a une impossibilité constitutive 
entre surproduction et investissement dans l’espace privé et 
dans l’espace public. Mais à qui cette course pour la rentabi-
lité profite-t-elle ? Pour qui le crime paie-t-il ? Les banques, 
peut-être. Des amis aux États-Unis m’ont parlé d’universi-
tés réputées, aux activités promotionnelles luxueuses, inca-
pables d’acheter du papier d’imprimante dès le mois de mars. 
Cette course compétitive finit par se répercuter, comme dans 
un effet de cascade, sur ceux et celles qui sont tenus de main-
tenir en place leurs valeurs fondamentales de l’université 
de transmission, creusant sans cesse l’écart qui la sépare de 
la société, tout en se rapprochant de l’industrie, mettant en 
péril son indépendance, la désincarnant, la menaçant d’une 
dissolution complète. À quel point les professeurs ne sont-ils 
pas eux-mêmes complices de cet emprisonnement, comme 
s’ils avaient eu peur d’être accusés d’être paresseux, sous la 
pression d’un discours adverse qu’ils ont intégré ? Appelons 
ça un cas classique d’hégémonie, où l’adhésion aux valeurs 
des dominants devient si puissante qu’elle est indiscernable, 
comme l’air (vicié) que l’on respire.

Il faut donc trouver les moyens de faire la promotion de 
la décroissance intellectuelle, pour éviter une surenchère 
d’idées vides dont l’existence naît d’un besoin d’alimenter 
une machine plutôt que l’innovation ou la progression d’un 
savoir critique sur le monde. Cette exigence de publier (on 
dit en anglais : publish or perish), d’être dynamique en tout 
temps, est une injonction qui peut paralyser. Ce climat est 
également ressenti chez les étudiants, handicapant leur 
expérience pédagogique d’un sentiment de gratuité. Il est 
important de conserver à l’université une part d’expérimen-
tation dans les projets, pour laisser émerger le hasard de la 
découverte. Comprenez-moi bien : je ne cherche en rien à 
ériger une prescription, j’écris cet essai en bonne partie pour 
me convaincre moi-même qu’il est possible de trouver des 
zones d’indépendance afin de faire résonner dans le vaste 
monde des idées plus profondément originales. Cette indé-
pendance doit s’incarner dans des méthodes de travail, sans 
quoi elle est vouée à une infinie stérilité, à une pétition de 
principe vertueuse. J’ajouterais que cette disponibilité intel-
lectuelle dont je parle est tout particulièrement importante 
à un moment où l’université est le lieu de réélaboration de 
la notion même de culture en lien avec des luttes de pou-
voir (liées à la diversité culturelle, aux notions de genre, à la 
domination masculine) et qu’il faut savoir entendre ce que 
les étudiants ont à dire sur ce mouvement de fond. Pour le 
dire simplement, l’université ne peut se permettre d’être un 
univers technocratique aseptisé en ce moment, ce serait tout 
simplement politiquement irresponsable.

Le livre de Berg et Seeber en appelle à des actions per-
sonnelles – mais exige, aussi, et c’est la force politique du 
Slow Professor, une profonde réforme du système qui érige 
la productivité en valeur suprême, au point de mener à sa 

ruine, à la diffusion d’idées sèches, à la perte d’un sens social 
du savoir, ce qui, à terme, est un terreau fertile pour l’anti- 
intellectualisme. Les universitaires ont creusé leur propre 
tombe, ou plutôt, ont fourbi les armes des adversaires. En 
voulant adapter les sciences et technologies à l’industrie – 
puis les humanités voulant à leur tour mimer cette « réus-
site » –, l’université a signé un pacte faustien, pour reprendre 
l’expression d’Aline Giroux.

Il s’agit de se demander, et c’est aussi une responsabilité 
individuelle (qui peut déboucher sur des revendications col-
lectives), si, à notre insu, dans notre manière aveugle d’ac-
complir les tâches, nous ne participons pas à une économie 
dominante (économie de discours, économie tout court), et 
s’il n’est pas possible de créer des formes d’économie du savoir 
autres – micro-économies du partage, partage de connais-
sances, instances critiques –, voire des modes de vie autres, 
des manières de vivre dans et par le savoir, des communautés 
de savoir radicales assez folles pour étudier Proust durant 
quarante ans, assez folles pour étudier le fonctionnement de 
la matière ou le code de loi papou.

Il faudra paradoxalement se dépêcher à retrouver une cer-
taine lenteur parce qu’à force de vélocité, on ne produit que 
de la pensée inféconde. Il est temps de faire moins et mieux, 
pour transmettre aux étudiants quelque chose comme une 
puissance, voire une jouissance critique. Réinstaller la cama-
raderie, l’entraide, les rencontres réelles, les échanges gra-
tuits, briser l’isolement. Cela implique, il est vrai, d’accepter 
aussi une forme de vulnérabilité de sa parole, de ne pas se 
blinder contre l’avis des autres, de ne pas avoir peur d’être 
pris en défaut. C’est vrai pour l’université, mais aussi pour 
tous les milieux de savoir, de créativité, de travail en commu-
nauté. Le livre de Berg et Seeber est un manuel de résistance 
à la marchandisation de l’université, et il ne donne évidem-
ment pas tous les outils pour provoquer le renversement 
souhaitable. Mais il est vrai qu’il faut trouver des manières 
de rendre l’université habitable, sans quoi les gestionnaires 
pourront la saccager sans que personne n’oppose de résis-
tance, parce que les intellectuels auront déserté l’univer-
sité, qu’elle n’aura plus en elle aucune portée critique. Être 
lents, être de lents professeurs, de lents journalistes, des 
lentes infirmières, ce n’est pas être arrêté – c’est simplement 
retrouver le luxe de jouer avec ses idées et son énergie, afin 
que les valeurs comme la créativité et l’invention, la sollici-
tude, ne soient jamais soumises à la surenchère spéculative. 
C’est savoir ralentir pour mieux progresser, voire renverser 
l’idée de progrès, comme le souhaitait Walter Benjamin, qui 
à force d’accélération devient régressif. Alors, l’université 
pourra redevenir une hétérotopie aussi sympathique qu’un 
asile désaffecté.  L
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