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Pourtant campé dans le monde 
contemporain (l’apparition d’un 
téléphone intelligent permet de 

le croire), tout, dans The Love Witch, 
nous transporte dans les années 1960, 
période qui s’ajuste avec le discours (ou 
avec une partie du discours) de la prota-
goniste. Sur un mode ésotéricomique, 
la Love Witch ne poursuit qu’une seule 
quête : trouver l’homme de sa vie, un 
« mâle » dont elle pourra assouvir tous 
les besoins. Par contre, une dissonance 
s’immisce entre ce désir profond et 
ses propos féministes : Elaine, la sor-
cière moderne (hypnotisante Saman-
tha Robinson), a de toute évidence 
conscience de sa valeur en tant qu’indi-
vidu et fait sans cesse valoir des valeurs 
d’émancipation et de réussite.

L’ultime fantaisie
La figure de la sorcière est intrinsèque-
ment féministe, en cela qu’elle cherche 
à se défaire de l’oppression patriar-
cale qui a longtemps pesé sur elle en 
reprenant, dans le monde moderne, 
la pleine possession de ses moyens et 
en affirmant son autonomie à travers 
rituels et pouvoirs magiques. Dans 
cette optique, Elaine représente un 
non-sens idéologique puisqu’elle uti-
lise ses ressources, non pour se libérer, 
mais pour cadrer dans les attentes de 
la société : être une femme parfaite qui 
assouvira les besoins de son homme. 
Elle l’exprime mieux que quiconque, 
au cours d’ébats amoureux avec une de 
ses conquêtes : « I’m the love witch ! I’m 
your ultimate fantasy ! »

Avec notre regard moderne, on ne 
peut que juger archaïques ces propos. 
Pourtant, la protagoniste adopte et 
défend ce point de vue avec tant d’en-
thousiasme et y croit si sincèrement 
qu’il est difficile de la condamner. Après 
tout, le féminisme moderne prône la 
liberté de choix. Qu’une femme veuille 
devenir présidente ou ménagère, elle 
fait ce que son cœur lui dit. Au reste, si 
les attentes nourries envers les femmes 

sont, dans ce modèle social, totale-
ment ridicules, il faut admettre que ces 
mêmes attentes affectent et ruinent 
aussi les hommes. Une si ardente 
croyance et une si fervente volonté de 
la part d’Elaine suscitent des interac-
tions involontairement violentes. Sans 
jamais tuer directement ses conquêtes 
(à une exception près), Elaine désaxe 
leurs attentes et brouille leurs per-
ceptions des dynamiques de couple, 
puisqu’elle va toujours au-delà des 
idées préconçues de ses prétendants.

Tout en étant le moins violent (et le 
plus comique) du trio, The Love Witch 
montre du sang à deux moments : 
lorsqu’Elaine utilise son tampon pour 
préparer une concoction magique et 
lorsqu’elle assassine au couteau son 
ultime amant. Dans les deux cas, ce 
sont des gestes conscients qu’elle pose 
pour garder le contrôle sur des situa-
tions qui pourraient lui échapper, 
gestes qui rendent compte de cette fric-
tion entre, d’une part, cette vision de 
soi et de sa féminité, et, d’autre part, ce 
désir ardent d’un amour si impossible 
que le meurtre s’impose afin de conser-
ver intact un souvenir erroné. Ce type 
de femme, que l’on retrouve trop rare-
ment au cinéma, et dont on dresse 
ici le portrait singulier, rend dignes 
d’attention les aventures romantiques 
d’Elaine, la sorcière de l’amour.

Une fois, au collège 
vétérinaire…
Sans être aussi ambigu, Grave pré-
sente toutefois des questionnements 
moraux qui méritent attention. Julia 
Ducournau offre un premier film 
témoignant d’une indéniable maîtrise 
et dans lequel tout est mis au service 
de l’évolution psychologique de sa pro-
tagoniste, Justine (glaciale Garance 
Marillier), qui quitte l’adolescence 
pour l’âge adulte. Grave est un récit sur 
la puberté… sur fond de cannibalisme.

Les péripéties que traverse Jus-
tine relèvent du body horror movie, 

fonctionnant comme une métaphore 
assez directe de la puberté. Tandis 
qu’Elaine nous apparaissait déjà en 
pleine possession de ses moyens, Jus-
tine perd quant à elle constamment 
le contrôle de son corps, lequel semble 
inexplicablement se rebeller. Dès que 
Justine quitte le nid végétarien de ses 
parents surprotecteurs et doit faire 
preuve d’autonomie, la situation se 
déglingue : devant une ridicule por-
tion de viande, elle se sent mue par une 
faim insatiable. À l’instar d’un jeune 
élève recevant son premier cours de 
sexualité, Justine sent de nouvelles pul-
sions complètement ignorées jusque-là 
la subjuguer, la sexualité et l’appétit 
se confondant. Elle se transforme : du 
poil apparaît dans des endroits inat-
tendus (dans la gorge), des éruptions 
cutanées font surface (et l’empêchent 
de dormir) et le sang coule… plus que 
prévu.

Tandis que le sang dans The Love 
Witch témoignait d’une prise de 
contrôle de la protagoniste, dans Grave 
il souligne les moments où Justine 
devient esclave de pulsions qu’elle ne 
connaît ni ne comprend. Taraudée par 
l’« appétit de la chair », elle s’en tache 
le visage, à l’instar des vampires, inca-
pables de survivre s’ils n’assouvissent 
pas leurs désirs.

La notion d’héritage, martelée tout 
au long du film, souligne à quel point 
Justine suit les traces de ses parents. 
Ainsi, la situation dégénérative de la 
protagoniste devient d’autant plus 
angoissante (et fait pivoter le body 
horror vers l’horreur existentielle) 
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lorsqu’il devient évident qu’il s’agit 
d’une situation à laquelle elle ne 
pourra jamais échapper. On est diffi-
cilement épargné par le déterminisme 
biologique de notre généalogie. Non 
seulement le père de Justine conclut-il 
le récit en révélant cette malédiction 
familiale, mais il n’offre aucun salut 
et dépose le fardeau sur ses épaules : 
« J’suis sûr que toi, tu trouveras une 
solution, ma puce. »

La caméra n’hésite pas à montrer ces 
horreurs du corps déformé et, malgré 
le dégoût que l’on peut éprouver en 
voyant quelqu’un gruger un doigt 
humain ou vomir des cheveux, l’image 
qui choquera le plus sera sans doute 
celle de l’épilation des poils pubiens 
à la cire chaude, moment d’une rare 
authenticité qui reflète l’apport du film 
à un paysage cinématographique qui 
parle énormément de puberté et des 
changements du corps, sans jamais 
toutefois réellement les montrer.

Une vallée de larmes (de sang)
Si on place sur un spectre d’ambi-
guïté morale les trois films, la clarté 
de Revenge le situerait à l’opposé de 
l’ambiguïté de The Love Witch. La pro-
tagoniste, Jennifer (redoutable Matilda 
Lutz), se retrouve isolée dans le désert, 
prise entre trois hommes partis en 
week-end de chasse. L’un d’eux la 
viole. L’autre assiste à la scène, muet. 
Le troisième ordonne qu’on se débar-
rasse d’elle. Laissée pour morte, empa-
lée à un arbre, la proie se relèvera et 

deviendra prédatrice ; le sang coulera 
à flots et la catharsis d’une femme 
qui exécute ses agresseurs satisfera le 
public. Revenge se démarque toutefois 
du rape-revenge movie typique.

Le cinéma d’action nous a donné 
des icônes féminines qui ont défini l’ar-
chétype de la « femme forte » (Sarah 
Connor, Ellen Ripley, princesse Leia). 
Mais ces femmes étaient très peu défi-
nies par leur féminité ; ce sont plutôt 
leurs caractéristiques masculines qui 
étaient mises en avant, comme pour 
dire « voyez, ce sont des femmes, mais 
elles peuvent jouer dans la même cour 
que les hommes ». Le cinéma féministe 
moderne cherche à représenter plus 
humainement la femme, en la dotant 
autant de forces que de faiblesses.

Jeune maîtresse d’un riche homme 
d’affaires, en voyage dans une villa 
sise au milieu du désert, Jennifer 
restera en contrôle de la situation, 
même lorsqu’elle sera confrontée à un 
imprévu (les deux amis se pointent plus 
tôt que prévu) : elle poussera l’audace 
jusqu’à effectuer nonchalamment une 
danse érotique qui éblouira la galerie. 
Elle ne perdra le contrôle que l’espace 
d’un instant, lorsqu’on utilisera la force 
pour l’agresser. Elle passera toutefois le 
reste du film à reprendre ce contrôle, et 
à se battre pour sa survie.

Souvent, les films de vengeance se 
basent sur un retournement inattendu 
lors duquel la victime révèle un pou-
voir qu’elle avait tenu jusque-là caché, 
révélation qui fait réaliser aux antago-
nistes que « they messed with the wrong 
guy/gal ». Or, Revenge n’a que faire de 
ce revirement. L’héroïne commence 
au bas de la pente et surmonte les 
épreuves, contre toute attente, armée 
de sa seule résilience et de sa débrouil-
lardise. On se réjouit tellement plus de 
la victoire lorsque chaque étape du pro-
cessus est douloureuse – et Fargeat sait 
nous faire ressentir l’environnement 
hostile dans lequel Jennifer évolue. Le 
soleil, la poussière, la saleté, les larmes, 
le sang, la sueur, les brûlures, l’épuise-
ment ou les blessures qui guérissent 
mal sont constamment soulignés par 
de gros plans.

Il est aussi pertinent de remarquer, 
en plein mouvement #MeToo, que Jen-
nifer doit combattre un trio d’hommes 
résumant les composantes permettant 
la perpétuation de la culture du viol : 
1. le violeur, 2. le témoin silencieux 
et 3. celui qui fait disparaître l’affaire. 
Du point de vue du scénario, les trois 
hommes sont également coupables 
puisqu’ils ont le pouvoir de stopper 
cette situation, mais ne font rien.

De loin le plus sanglant du lot, ce 
film résiste à l’interprétation unique. 
Puisque nous sommes dans une 
confrontation entre deux « camps » 
(proie et prédateur), la perte de contrôle 
de l’un implique la prise de contrôle 
par l’autre. Cependant, la séquence lors 
de laquelle la protagoniste ingère des 
hallucinogènes qui l’immunisent à la 
douleur et lui permettent de cautériser 
un saignement considérable (reprise de 
contrôle ultime sur son corps) demeure 
la plus mémorable.

Ces trois films, très différents, se 
rejoignent dans leur approche intelli-
gente de la violence, leurs voix uniques, 
leur efficacité narrative et leur ancrage 
dans l’expérience féminine (devant et 
derrière la caméra). Nous traversons 
une période d’éveil social et le cinéma 
en est partie prenante. De plus, malgré 
leurs propos politiques évidents, il 
s’agit de trois films grandement maî-
trisés, qui utilisent les codes de leurs 
genres respectifs (le rape-revenge, le 
body horror et… la romance occulte ?) 
pour notre plus grande satisfaction.

Lorsqu’un corps masculin saigne, 
quelque chose cloche. Par contre, le 
corps féminin, lui, doit saigner afin 
d’être sain – rendant ainsi logique 
l’association du gore et du féminisme. 
Comme le déclare notre sorcière lors 
de la préparation de sa concoction : 
« Tampons aren’t gross. Women bleed 
and that’s a beautiful thing. » Le sang est 
cathartique lorsque les femmes font 
saigner les autres.  L

Le cinéma féministe 
moderne cherche 
à représenter plus 
humainement la femme, 
en la dotant autant 
de forces que 
de faiblesses.


