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« L a même chose est arrivée à Louis Hémon 
avec Maria Chapdelaine – sa vie après ce livre 
est devenue impossible – il a fini à peu près 

fou sous les roues du Canada un jour de neige. Il n’osait 
presque pas rester dans sa ville canadienne – il était fait, 
repéré, détesté. J’ai songé à lui l’autre jour à regarder tom-
ber la neige à travers les barreaux de ma cage – il n’osait 
presque plus demeurer dans un seul village canadien il 
était détesté partout, y compris de Maria Chapdelaine, il 
errait sans cesse. »

Celui qui délire ainsi pour avoir vu des flocons à tra-
vers les barreaux de sa cage, qui se fabrique avec l’auteur 
de Maria Chapdelaine un frère de malheur qui aurait été 
aussi traqué par la société que lui, fabulant, divaguant, 
lui imaginant un sort qui ne fut absolument pas le sien 
(Hémon, pur inconnu, est mort en Ontario heurté par un 
train en 1913, huit ans avant la parution de son roman 
chez Grasset) et feignant de croire que Maria Chapdelaine 
est une femme réelle, eh bien… c’est nul autre que 
Louis-Ferdinand Céline !

L’immense et fortiche écrivain avait fui Paris le 
17 juin 1944 en prenant un train à la gare de l’Est avec sa 
femme, Lucette, le chat Bébert et le manuscrit du second 
tome de Guignol’s Band, le trio passa plus de dix mois à 
Sigmaringen et ils purent aller enfin au Danemark – leur 
destination – en mars 1945, où l’écrivain du Voyage au bout 
de la nuit avait, avant la guerre, pris la précaution d’enter-
rer son or dans le jardin d’une amie danseuse habitant 
Copenhague, Karen Marie Jensen, dédicataire de sa pièce de 
théâtre L’église.

Le jour où Céline divague sur la chasse au Hémon mau-
dit et sur la haine que lui vouerait sa Maria Chapdelaine, 
il se trouve alors, en mars 1946, incarcéré depuis trois mois 
dans une cellule de la prison Vestre Fængsel. On l’a arrêté 
le 17 décembre 1945 à l’appartement de Karen Marie 
Jensen, au 20, Ved Stranden, et ce n’est rien de moins qu’un 
fauve en alerte qu’on a encagé, la France le réclamant, le 
Danemark le mettant à l’ombre, attention, il est féroce, 
troublé, on lui devine tous les poils hérissés, le pelage har-
gneux. La bête a cinquante-sept ans.

Avec la permission de l’autorité carcérale, qui a cédé à 
ses suppliques, il a droit à un cahier d’écolier de trente-deux 
pages par jour (qu’il doit remettre le soir – il en remplira 
dix) pour déverser ses salades, batavia, chicorée, mâche, 
scarole, trévise, les feuilles se remplissant du tout-venant 
de ses pensées obsessives, dépressives, exaltées et souvent 
bouffonnes, et au diable la ponctuation et ses chers points 
de suspension… tout est tortueux, et on y trouve, à la va 
comme je te hurle, comme je te crache, ses arguments de 
défense qu’il ressasse sans cesse et modifie au gré des jours 
pour son avocat danois qui a la tâche de piloter sa demande 
d’asile politique et de lui éviter l’extradition (la France 
l’ayant accusé de trahison, si on le ramène à Paris, c’est la 
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peine de mort assurée ; à cet égard, il a, 
en 1946, absolument raison).

Dans ces carnets (près de trois cents 
pages écrites au crayon à mine), que 
Gallimard vient de publier in extenso 
pour la première fois (ma lecture cos-
taude et sensass de l’été 2019), défilent 
ses souvenirs en flashs du bombar-
dement de Montmartre (« l’enfer est 
là qui nous roustit, nous grésille »), 
des noms réels, déformés, inventés, 
des idées qui fusent, des mots tendres 
pour Bébert (« Bébert entre nous 
trois est le nœud de tendresse, on le 
dénoue tout s’en va »), désespérés sur 
sa mère dont il pleure la mort surve-
nue le 6 mars 1945 (« vieille chienne 
dévouée »), des bouts de phrases 
sans suite, des esquisses de prose émo-
tive, toutes choses qui fermentent à 
l’étuvée dans ces cahiers scolaires de 
marque Roms aux pages agrafées et 
qui iront plus tard circuler – s’il s’en 
sort, mais pour lui rien n’est moins 
sûr – dans les veines romanesques de 
ses prochains livres, dont, heureuse-
ment pour la littérature puisqu’on n’a 
pas tué la bête, sa Féerie pour une autre 
fois… et la trilogie dernière, D’un châ-
teau l’autre, Nord et Rigodon.

Son évocation farfelue d’un Louis 
Hémon haï et errant n’est qu’un 
exemple de ses élucubrations car-
cérales, légères par rapport à celles 
autrement plus graves qui concernent 
son comportement durant l’Occupa-
tion lorsqu’il ânonne qu’il n’a écrit 
que cinq lettres aux journaux pro-
allemands quand on sait qu’il y en 
a bel et bien eu vingt-cinq (mais il a 
raison de souligner qu’il ne s’agissait 
pas d’articles payés mais de lettres 
envoyées aux directions qui prenaient, 
sans qu’il l’ait demandé, le chemin de 
l’impression) ou, pis, quand il prétend 
n’avoir jamais mis les pieds à l’ambas-
sade allemande de la rue de Lille chez 
Otto Abetz alors qu’on sait (tous les 
biographes l’ont vérifié) qu’il y fut au 
moins une fois, en décembre 1943, 
accompagné de son copain le peintre 
montmartrois Gen Paul qu’il incita 
à faire Hitler, ses seules paroles ce 
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soir-là auraient été « Imite-nous 
le moustachu » !… Selon Frédéric 
Vitoux, qui est entre autres le bio-
graphe du chat Bébert, l’ambassadeur, 
dans sa bonté (« afin d’éviter d’autres 
mesures »), fit reconduire Céline en 
ambulance chez lui rue Girardon, pré-
férant le faire passer pour malade aux 
yeux des invités, « victime d’un délire 
passager… ».

Dans le brouhaha de ses éclats 
scripturaires et parfois anarchiques, 
on tombe à l’occasion sur des sujets 
qui deviennent, à force de retours, de 
redites, de reprises, les grands leitmo-
tivs de ses cahiers de détention, par 
exemple le fait que, jamais, selon lui, 
il n’a voulu « fuir en Allemagne », 
encore moins « avec les Allemands 
et leurs collabos officiels ». Là-dessus, 
Céline est clair : « Je voulais me 
rendre au Danemark – il fallait bien 
que je passe par l’Allemagne – on 
m’avait promis le passage – arrivé en 
Allemagne, on m’a séquestré, prati-
quement interné – Ai-je changé de 
conduite en Allemagne ? Évidemment 
non et le gouvernement français le 
sait parfaitement – nous avons vécu 
en Allemagne plus misérables que les 
derniers chiens. »

On sait, grâce au travail de 
nombreux biographes, que Louis-
Ferdinand Céline, forcé de rester à 
Sigmaringen avec femme et chat, 
empêché de poursuivre sa route – sa 
ruée – vers l’or qu’il avait fait ensevelir 
à Copenhague, a vécu là chichement 
tout en soignant ses compatriotes réfu-
giés, organisant un cabinet de consul-
tation dans sa miteuse chambre d’hô-
tel, redevenant le docteur Destouches 
et, puisqu’en quittant Paris il s’était 
muni d’une ceinture pleine de billets 
de banque, achetant les médicaments 
qu’il prescrivait et offrait gratuitement 
aux malades, mais jamais aux hauts 
gradés de la collaboration à qui il refu-
sait tout respect et tout contact.

À Sigmaringen, on sait que Céline 
n’a occupé aucune fonction officielle 
dans la colonie française qui s’était 
constituée autour du maréchal Pétain 
et de son premier ministre, Pierre 
Laval, et on sait aussi qu’en effet, 
il a refusé d’être logé au château 
qu’occupaient les grandes figures 
de Vichy : « J’emmerde Hitler ! 
J’emmerde Pétain – J’emmerde 
Laval », rage-t-il. On trouve ce triple 

anathème au cahier quatre dans une 
page qu’il crache alors qu’il est à l’in-
firmerie de la prison pour une grande 
perte de poids (il pèse soixante-deux 
kilos) et ses dents qui, toutes, tombent, 
on observe une somatisation qui 
inquiète ceux qui ont à le surveiller, 
à le garder au frais et dispos pour les 
formalités judiciaires.

Autre leitmotiv qui traverse les 
cahiers, brandi celui-là en assurance 
et en fierté, celui de la jalousie hai-
neuse qu’entretenait selon lui toute la 
classe littéraire française à son égard : 
« Il y a 20 000 écrivains et artistes 
en France qui ne me pardonneront 
jamais le Voyage au bout de la nuit. 
Les Français sont puérilement et 
atrocement vaniteux des choses de la 
langue et du style – mes pires enne-
mis veulent bien reconnaître que j’ai 
bouleversé le style du français – je suis 
parvenu à relier à fondre ce qui n’avait 
jamais été fait : la langue parlée avec la 
langue écrite créant ainsi ce style nou-
veau que mes pires ennemis doivent 
bien actuellement de gré ou de force 
copier ou emprunter. » Et il ajoute, 
avec un rien de repentance à la clé : 
« Si l’on avait à leur époque trouvé 
quelque bon prétexte pour fusiller 
Manet Monet… et la foule l’aurait fait 
avec plaisir – Ayant effectué dans la 
langue française une révolution du 
même genre j’ai été de même assez 
bête pour m’occuper de ce qui ne me 

regardait pas la politique, politique il 
est vrai en enfant – le prétexte de me 
fusiller bienvenu et admirable. »

Mais le revoilà vite en plus outre-
cuidant encore : « En un seul jour, 
par un seul livre, j’ai acquis dans la 
littérature française une place que 
40 ou 50 ans de labeur acharné de 
replâtrages sans sincérité n’assurent 
pas à un académicien chenu, usé, 
pourri de… un Duhamel par exemple 
– Comment voulez-vous que ceci me 
soit pardonné ? ce tour, cette magie ! 
Tout est bon pour qu’on me fusille ! »

Lui, que la France réclame pour le 
dévisager et le condamner à mort, n’a 
de cesse au long de ses cahiers danois 
de souligner à quel point d’autres 
réfugiés politiques ne sont, eux, nulle-
ment incommodés. « Je ferai respec-
tueusement remarquer, écrit-il, que 
des collaborateurs avérés, démontrés, 
proclamés ont trouvé asile un peu 
partout dans les semaines qui ont 
suivi l’effondrement allemand – fort 
peu ont été livrés à la France même 
par la Suisse qui pourtant voue à tout 
ce qui est collaborateur une haine 
absolue. » Et il cite l’écrivain Paul 
Morand qui a été ambassadeur de 
Vichy à Berne, le poète Abel Bonnard 
qui fut le ministre de l’Éducation du 
gouvernement Pétain, le journaliste 
Alain Laubreaux qui dirigeait l’infâme 
journal Je suis partout. Nous savons 
que ceux-ci, en effet, comme tant 
d’autres qui ne se gênèrent pas pour 
collaborer gaiement avec l’ennemi 
(chantons sous l’Occupation), n’ont 
jamais eu à répondre de leurs gestes 
devant un tribunal et sont morts de 
leur vieille mort dans leurs vieux lits, 
généralement en Espagne, au cours 
des années fin 1960 et fin 1970…

La mort qui l’attend, il s’en per-
suade et s’en désespère, est une autre 
des constances que l’on retrouve 
en lisant ses cahiers de taulard. Il 
en appelle au nocher infernal de la 
mythologie, celui qui reçoit votre âme 
et vous fait traverser l’Achéron mais 
au prix d’une obole, le pèze entre les 
dents, ce fameux Charon que Céline 
s’acharne à nommer Caron en lui enle-
vant le h ou, comme le dirait Perec, 
la hache… Il le supplie de l’attendre : 
« Reste là Caron ! godille un peu 
autour ! j’en ai pour une minute C’est 
une minute. » Plus loin : « Ô Caron, 
godille encore un petit moment et 

Dessin : Pascal Girard
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arrête, je suis à toi ! » Et va s’ensuivre 
une vaste plainte de misère assez tra-
vaillée où l’écrivain Céline embrasse 
tout un monde, celui dans lequel il 
se sent injustement sombrer : « Que 
de hordes déjà nous ont précédés vers 
tes bords Toutes avec leurs cris pleurs, 

cris d’orgueil, leurs étendards, leurs 
histoires. Quelles épopées ? Nous nous 
n’avons rien de si grandiose à t’offrir. 
Tout nous a été pris arraché, s’échappe 
par menace, pression violence torture 
– Patrie foyer famille honneur amitiés 
affections, tout ce qui fait de la vie de 
surplus et Il ne nous reste pour tout 
avoir qu’une âme en peine, mais d’une 
lourdeur si lourde, qu’il te faudra 
je crains Caron chercher une autre 
barque. Avec celle-ci, celle des glorieux, 
tu ne nous passeras jamais. »

Et voilà qu’il admet une part 
d’erreur dans sa conduite personnelle 
mais qu’il va la recadrer en vocifé-
rant de plus belle contre à peu près 
tout le monde : « Mais je me sens 

tout à fait absous pour mes errements 
passés mes cavaleries polémiques 
[entendons ses trois pamphlets anti-
sémites d’immédiate avant-guerre, 
rien n’est plus célinien que de les 
qualifier de cavaleries…] lorsque je 
vois avec quelle furie, quelle lâcheté, 
mauvaise foi, inventions, calomnies, 
à l’aide de quels faux, quelles effron-
teries, mes adversaires m’accablent à 
présent que je suis vaincu, bâillonné, 
désarmé, à leur complète merci – De 
tels démons méritent véritablement 
le centuple – De telles absolues 
canailles ne méritent vraiment aucun 
ménagement. Ah si je les avais traités 
comme ils me traitent au temps où je 
le pouvais, quels hurlements de par le 
monde ! »

Ce que l’on pourrait appeler, à la 
manière des chants théâtralisés de 
Brecht et de Kurt Weil, la complainte du 
mutilé, voilà une autre scie que celle-là, 
Céline la ramène encore sa blessure 
de la 14-18, « je vous signale en plus 
que je suis mutilé à 75 pour 100 », 
cette rengaine gonflée qu’il a si sou-
vent entonnée dans sa vie, il la repasse 
encore en 1946 même s’il est parfai-
tement rétabli, que c’est fortement 
exagéré, mais là, en prisonnier, il va la 
hurler sa complainte et il la dramatise 
au point d’écrire qu’il entend, dans sa 
cellule, les balles siffler : « Je ne vois 
plus bien clair, les murs se touchent – 
j’entends encore les balles de 14 siffler 
et les obus de Poperinge – je suis tout 
en bruits de 14 – dans le grand esca-
lier du Politikgaade. Je voudrais bien 
mourir. » Là, aidé par Jean-Paul Louis 
qui présente et annote l’édition de 
ces Cahiers de prison, on réalise qu’on 
vient d’entrer dans une page qui fera 
partie du futur roman D’un château 
l’autre.

Tout est littérature chez Céline et, 
moi qui l’admire grandement en tant 
qu’écrivain, comment ne pas être ému 
à la lecture de ce passage : « À travers 
toutes mes folies je n’ai cependant 
jamais été autre chose qu’un écri-
vain et j’ai toujours tenu à demeurer 
écrivain et un médecin et strictement 
indépendant [c’est lui qui souligne] – 
je n’ai jamais touché un centime de 
personne – je n’ai jamais écrit une 
ligne – j’ai actuellement tout perdu 
dans cette abominable aventure et ma 
situation que je devais à mes livres. 
Je n’ai jamais été un journaliste, ni 

propagandiste ni politicien – stricte-
ment un écrivain à l’état absolument 
pur si je peux dire. »

« Menteur, mythomane, peut-être 
fou, cela le disposait à la littérature », 
comme l’écrivait si justement dans Du 
fond de mon arrière-cuisine un autre 
écrivain et médecin qui mena jusqu’au 
bout les deux carrières, Jacques Ferron. 
Mensonges, mythomanie, folie, certes, 
mais aussi, dans la pharmacopée céli-
nienne, on trouve des vérités qu’il est 
le seul à dire, humanisme profond, 
furie héroïque, bontés gratuites, 
cavaleries qui dérapent, emporte-
ments à regretter, ironie et comédie, 
caprices et cabotinages inclus, car 
n’oublions jamais la part comique 
chez lui, l’un des grands écrivains du 
XXe siècle, entre Proust et Beckett, et 
même au fond de sa nuit, incarcéré 
au Danemark, affaibli, apeuré, édenté, 
il trouvait le moyen de faire valser 
Jean-Louis Barrault qu’il avait vu jouer 
Hamlet à Copenhague avant d’être 
mis aux arrêts : « Barrault hideur 
qui inquiète débite Hamlet avec des 
contorsions d’araignée en colère, pattes 
de soie si minces, toutes grêles grêles 
toutes noires qui se tortillent s’entor-
tillent convulsent en même temps que 
cette voix de curieux insecte rageur 
cruelle – en voici un affreux pris et au 
supplice Un insecte dans un bocal de 
nerfs. »

Quel critique de théâtre il aurait 
fait ! 

« Je ne vois plus 
bien clair, les 
murs se touchent 
– j’entends encore 
les balles de 14 
siffler et les obus 
de Poperinge – je 
suis tout en bruits 
de 14 – dans le 
grand escalier 
du Politikgaade. 
Je voudrais bien 
mourir. »

Presse régionale.
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