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REPORTAGE

Les portes ouvertes
Depuis la mort tragique d’une fillette à Granby plus tôt 
cette année, l’univers du travail social s’est retrouvé sous la 
loupe des médias. Mais que connaît-on vraiment de cette 
profession et de celles et ceux qui l’exercent tous les jours ? 
Depuis l’époque où les religieuses soignaient les familles 
par charité, comment la pratique a-t-elle évolué ? Les 
travailleuses sociales qui ont pris la parole publiquement 
dans les derniers mois affirment ne plus être en mesure 
d’accompagner la population comme il se doit. Pourquoi ?

 Par Marie Parent

E n 2008, j’ai commencé à rendre visite à la 
sœur de mon grand-père, Annette, une reli-
gieuse âgée de quatre-vingt-quatre ans que 
j’avais jusque-là croisée très peu souvent. Je ne 
sais plus ce qui m’a poussée à aller la voir la 

première fois, à part peut-être la proximité du couvent des 
Sœurs de la Providence où elle habitait, situé au coin des 
rues Sainte-Catherine et Fullum, avec l’UQAM, où j’étudiais 
alors la littérature. Une forme de curiosité, d’abord, pour 
cette parente qui avait mené une existence radicalement dif-
férente de celle de mes grand-mères et autres grand-tantes. 
Puis, au fil du temps, l’impression d’avoir accès à une intel-
lectuelle dont le savoir particulier n’était diffusé nulle part. 
Chaque saison, je la rejoignais dans sa chambre nue, éclairée 
par de hautes fenêtres, où nous nous faisions face sur des 
chaises droites en bois, ou bien au parloir, où nous pouvions 
profiter d’une table plus large pour y étaler les documents 
et les livres que nous nous sommes bientôt mises à apporter 
lors de nos rencontres.

Car Annette avait un projet. Quelques années plus tôt, 
depuis longtemps consciente que la congrégation des Petites 
Sœurs de l’Assomption, l’institution religieuse à laquelle elle 
avait consacré sa vie, s’effondrait faute de renouvellement, 
Annette avait entrepris un travail de mémoire, en recueillant 
par écrit le témoignage de ses consœurs, mais aussi, paral-
lèlement, en rencontrant des membres de sa famille élargie 
pour enquêter sur ce que devenait la foi chez les renégats 
que nous étions presque tous et toutes. Un léger frisson m’a 
traversée la première fois où je l’ai entendue prononcer ce 
mot-là : « foi ». Je me suis demandé si je n’étais pas en train 
de me soumettre malgré moi à un exercice de conversion 
spirituelle. Mais je l’avais mal comprise. Ce qu’Annette vou-
lait savoir, en fait, c’était où nous puisions la force nécessaire 
pour vivre nos vies. Quel souffle, quel élan nous animait ? 
Comment arrivions-nous à fabriquer du sens à partir de nos 
expériences ? Ce sont ces questions fondamentales qu’elle 

réunissait sous le terme de « foi ». Il nous a fallu plusieurs 
heures de conversation pour que j’en vienne à maîtriser son 
vocabulaire et elle, le mien. Il nous a fallu nous livrer à un 
véritable travail de traduction entre deux langages, apparte-
nant à deux mondes qui ne se parlent pas souvent, le Canada 
français de la chrétienté et le Québec contemporain, pour 
enfin dégager un terrain commun. La manière qu’Annette 
a trouvée de vieillir en paix est de comprendre comment sa 
propre « vocation », autre expression passant pour désuète, 
se poursuit aujourd’hui chez des femmes et des hommes qui, 
en dehors de toutes structures religieuses, ressentent comme 
elle un appel, un désir irrépressible de s’investir dans leur 
milieu pour le transformer.

Pour Annette, ce milieu a été celui des familles 
d’Hochelaga-Maisonneuve, quartier ouvrier parmi d’autres 
que les Petites Sœurs de l’Assomption ont eu pour mandat 
d’intégrer, à leur arrivée au Québec en 1933. En plein cœur 
de la Grande Crise, l’archevêque de Montréal, monseigneur 
Gauthier, leur demande d’« aller rejoindre les démunis 
jusque dans les taudis et les fonds de cours », écrit Annette 
dans le récit qui retrace le parcours de sa communauté, là 
où, comprend-on entre les lignes, personne ne veut aller. 
Elle-même prend l’habit en 1945, à vingt-deux ans, et choi-
sit cette congrégation précisément parce que ses membres 
se mêlent complètement à la vie de quartier, en petites 
équipes mobiles et autonomes. « Gardes-malades des 
pauvres à domicile », comme elles se désignent au début du 
XXe siècle, se nommant plus tard « auxiliaires familiales », 
les Petites Sœurs de l’Assomption assistent les familles lors 
d’une naissance, d’un deuil, d’une maladie. « Une femme, 
une vierge, au jugement sain et large, au cœur miséricor-
dieux, aux mains habiles, ira dans ces foyers dont la porte lui 
sera ouverte par l’épreuve », peut-on lire en 1944 dans un 
numéro de l’Œuvre des tracts qui leur est consacré, une série 
de fascicules qui diffuse la doctrine catholique en milieu 
populaire. À l’époque, le défi premier pour les Petites Sœurs 
est d’accéder à ces milieux qui leur sont relativement étran-
gers ; c’est la famille qui doit accepter d’accueillir chez elle 
l’aide qu’on lui propose, et on peut imaginer que les sœurs ne 
sont pas toujours accueillies à bras ouverts. Car, évidemment, 
l’esprit d’évangélisation n’est jamais loin : « Le malade n’est 
pour la Petite-Sœur qu’un prétexte. Son but est de refaire 
en Dieu la famille ouvrière », rappelle encore l’Œuvre des 
tracts, où est énoncée très clairement l’intention de ramener 
dans le giron du catholicisme les « brebis égarées » de la 
classe laborieuse. En pratique, me dit Annette, le discours 
religieux a finalement occupé une place marginale. « Au 
début de mon parcours, nous avions l’habitude de prier avec 
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les familles. Puis, nous nous sommes rendu compte que les 
familles ne priaient plus, nous avons donc arrêté. Elles n’en 
ressentaient plus le besoin et, nous, notre attitude était d’être 
à l’écoute des besoins : aider aux tâches ménagères, prendre 
soin des enfants, constituer un budget… Nous sentions très 
clairement le mouvement de fond qui parcourait la société 
québécoise. Nous étions dans une posture d’accueil ; nous 
croyions avant tout à la vie que ces gens-là avaient et nous 
voulions chercher avec eux ce qui était important pour eux. »

Annette devient religieuse à un curieux moment. Le 
Québec est à un tournant et s’engage sur la voie de la sécula-
risation ; rapidement, plusieurs de ses collègues rejoindront 
les bancs des collèges et des universités pour être formées 
comme infirmières ou travailleuses sociales – Annette, ayant 
contracté la tuberculose en soignant un patient, passera 
deux ans en sanatorium et devra abandonner son parcours 
scolaire, tout en poursuivant des études de manière autodi-
dacte. Les besoins de la population se transforment, l’État 
québécois prend progressivement en main l’organisation des 
services publics, mais la même question demeure : comment 
garder une porte ouverte entre l’individu et sa communauté, 
qui le soutiendra à travers les épreuves ?

Le 1er juin dernier, Annette a eu quatre-vingt-quinze ans. 
Après onze années de rencontres plus ou moins régulières, 
je dois confesser qu’elle m’a finalement convertie ; j’ai fait 
mienne sa quête et je me suis mise sur la trace de celles qui 
prolongent d’une certaine manière le projet de sa vie en se 
consacrant au soin des familles québécoises. Dans les der-
niers mois, trois travailleuses sociales m’ont accueillie chez 
elles pour me raconter leur quotidien et tenter de définir la 
nature du mouvement vers l’autre qui anime leur profession. 
Julie et Simone travaillent toutes deux auprès des jeunes et 
de leurs parents depuis une dizaine d’années ; Diane, quant 
à elle, a pris sa retraite il y a quatre ans après une longue car-
rière en région éloignée ainsi qu’en Montérégie. Si, au fil de 
mes rencontres avec ces femmes de différentes générations, 
j’ai pu découvrir un même « principe d’engagement », j’ai 
pourtant été frappée par la transformation du vocabulaire 
et des structures qui donnent corps à la relation d’aide. Du 
« paroissien » au « client » en passant par « l’usager », de la 
quête de transcendance religieuse à l’efficacité gestionnaire 
en passant par la ferveur du militantisme, les mots et les 
formes qui caractérisent leur travail ont une emprise plus 
importante qu’on pourrait le croire sur la réalité de leurs 
pratiques et sur leurs perceptions. Ce sont donc ces paroles 
prononcées à partir de lieux si éloignés que j’ai tenté de retis-
ser ici, dans l’espoir de faire apparaître, bien imparfaitement, 
les signes de continuité et de rupture entre les institutions 
d’hier et d’aujourd’hui.

Vocations

Enfant, Julie voyait souvent sa mère pendue au téléphone 
en train d’écouter une voisine en plein divorce, une amie en 
dépression. Des groupes de partage se réunissaient dans sa 
cuisine, où des femmes du quartier s’épaulaient dans leurs 
difficultés. « À l’époque, je trouvais ça lourd et envahissant, 
il y avait toujours des gens avec des problèmes chez nous ! 
Aujourd’hui, je me dis que c’est grâce à ça que j’ai développé 
une capacité d’écoute, de relation d’aide. » Cette image me 

frappe parce qu’elle fait de la cuisine un lieu où la commu-
nauté et ses souffrances font intrusion dans l’espace intime 
de l’enfant, ainsi forcée de sortir de sa zone protégée pour 
devenir sensible au monde.

Parfois, il faut partir très loin pour expérimenter ce choc. 
À dix-neuf ans, Simone s’engage pour trois mois dans un 
projet de coopération internationale, dans une hogar escuela 
de République dominicaine, un foyer-école où on offre 
nourriture et éducation. Un matin, elle observe les enfants 
empilés n’importe comment dans l’autobus qui les mène à 
l’école ; quand la porte bloque parce que l’autobus est plein, 
on en rentre encore par les fenêtres. Le second matin, les 
adultes et les enfants s’affairent à instaurer un système : les 
plus grands entrent en premier et assoient sur leurs genoux 
deux plus petits. La situation est la même, mais on trouve un 
moyen de la rendre vivable. À son retour au Québec, Simone 
sait désormais où elle souhaite se tenir : auprès de celles et 
de ceux qui cherchent à rendre leur vie vivable.

Le travailleur social, « de génération en génération, redé-
couvre sans cesse les malheurs du monde », affirmait le 
sociologue Pierre Lascoumes dans les années 1980, invitant 
les chercheurs à cesser d’idéaliser la profession pour mieux 
en comprendre les rouages. Je dois avouer que j’ai développé 
au fil de mes rencontres une fascination pour cette « scène 
inaugurale », qui prend souvent la forme d’une épiphanie, 
où la future travailleuse sociale sent ses yeux se dessiller, 
voit sa conscience s’ouvrir aux « problèmes sociaux ». 
Immanquablement, je demande aux femmes que je ren-
contre de me la raconter. J’ai toujours en tête le cas d’Annette, 
qui, à huit ans, au couvent des Sœurs de la Présentation de 
Marie, à Coaticook, apprend cette prière qu’elle sait encore 
réciter sur commande : « Ô torrents de grâce qui débordez 
du cœur de Jésus, répandez-vous sur cette terre et repoussez 
les torrents d’iniquités qui menacent de nous engloutir. » 
Nous sommes en 1931 et le chômage atteint des sommets 
inégalés. La lutte espérée entre les torrents de grâce et les 
torrents d’iniquités fournit une vision du monde suffisam-
ment simple, manichéenne pour que le cœur de l’enfant en 
soit saisi. « Bien sûr, les sœurs qui nous font apprendre cette 
prière n’analysent pas explicitement le monde dans lequel 
nous vivons, se rappelle Annette, mais je le ressens très tôt 
comme un appel qui me donne la force de combattre. » 
Peut-être parce que, trop occupée à contempler mes propres 
tourments, je n’ai jamais ressenti cet appel – appel à la solida-
rité par l’action –, peut-être aussi parce qu’ils nous poussent à 
retracer nos tout premiers contacts avec ce « dehors » qu’on 
appelle la société, ces récits me semblent rares et précieux.

Mais je dois résister à la tentation de brosser des por-
traits de saintes. Une pente naturelle, quand on écrit sur les 
métiers liés au soin, nous mène à dépeindre des femmes – 
qui d’autre ? – portées par la grandeur de leur cause, dans un 
esprit vaguement missionnaire et sacrificiel, pour en faire des 
modèles inspirants et hors d’atteinte – on me dira que choisir 
pour point de départ la figure d’une religieuse m’envoie ipso 
facto sur cette pente ! Évoquer leur expérience en termes de 
« mission » et de « dévouement », les épingler dans le vaste 
tableau des martyres et autres canonisées risquerait de mas-
quer à quel point leur travail, même celui des Petites Sœurs, 
est déterminé par les conditions concrètes dans lesquelles 
elles évoluent. En ce sens, la « vision » initiale, si elle fournit 
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l’impulsion nécessaire pour se jeter à l’eau, tient toujours un 
peu de l’illusion.

D’ailleurs, certaines n’ont jamais eu besoin qu’on leur 
révèle les malheurs des autres ; elles y ont été plongées bien 
avant que leur conscience du monde extérieur ne soit soli-
dement forgée. Diane a appartenu à la première génération 
de jeunes qui ont fait l’expérience des services sociaux qué-
bécois au début des années 1970. À douze ans, elle quitte 
la maison familiale et se choisit une famille d’accueil non 
officielle. Trois ans plus tard, une travailleuse sociale de son 
école secondaire de l’Outaouais décide de « régulariser » sa 
situation en la plaçant en institution à plus de cinq cents 
kilomètres de là, dans un centre de réadaptation pour jeunes 
mésadaptés socio-affectifs, l’équivalent des centres jeunesse 
d’aujourd’hui. À sa sortie, à dix-huit ans, Diane entreprend 
des études en éducation spécialisée au cégep, pour mieux 
revenir au centre comme intervenante quelques années 
plus tard : « Pour moi, c’était une évidence d’y retourner. 
Je n’avais pas connu grand-chose d’autre ; c’est un endroit 
où j’avais rencontré des gens inspirants, qui n’avaient pas de 
formation spécifique mais étaient naturellement doués pour 
aider les autres. Je me souviens d’un intervenant qui était un 
ex-camionneur. Il n’avait pas été à l’école pour apprendre à 
nommer les “outils” du métier, il les avait, tout simplement. 
Comme travailleur social, ton premier outil, c’est toi-même. 
Dans mon cas, mon expérience en tant que “jeune du sys-
tème” m’a rendue très convaincante aux yeux des gens auprès 
de qui j’intervenais. S’il y a quelqu’un qui croit qu’il y a 
de l’espoir et qu’avec de l’aide, on peut changer de vie, c’est 
bien moi. » Les cheveux poivre et sel coupés très courts, la 
voix basse et rocailleuse, le regard franc, Diane décrit son 
parcours sans aucune sentimentalité. Elle ne relève pas le 
fait que les services sociaux l’ont déracinée, évoque du bout 
des lèvres l’épreuve qu’a représentée son arrivée au centre. 
C’est qu’elle croit profondément au système tel qu’il s’est 
organisé au moment où elle l’a rejoint comme profession-
nelle, après avoir complété son bac en travail social. « Quand 
j’étais jeune, les travailleurs sociaux étaient vus comme des 
“placeurs d’enfants”, on les considérait très négativement. 
Au moment où on a mis en place les Centres locaux de ser-
vices communautaires (CLSC), tout ça a changé. On donnait 
enfin aux familles les moyens de s’en sortir avant d’en arri-
ver à l’éclatement. L’idée était de travailler en amont, dans 
un esprit de prévention, et de susciter l’engagement volon-
taire des gens concernés, voire leur participation active au 
développement des différents services. De cette manière, les 
travailleuses sociales pouvaient devenir les porte-voix des 
communautés les plus malmenées. » Pour Diane, c’est jus-
tement cette mission qui se trouve menacée aujourd’hui.

Grandeurs et misères du CLSC

En 1969, Annette atterrit au milieu d’une douzaine de sœurs 
au 3130, rue Sainte-Catherine, un ancien bureau de poste 
d’Hochelaga-Maisonneuve, en tant que responsable de sa 
communauté. Depuis ses années passées dans la Jeunesse 
ouvrière catholique, association de jeunes issus de milieux 
populaires promouvant l’action sociale, elle se sait meneuse 
et rassembleuse, mais ne s’attend pas à se voir aspirée par la 
vie communautaire et politique du quartier. En se joignant 

aux comités de citoyens qui pullulent à l’époque, elle se frotte 
à de nouvelles grilles de lecture du monde. « Les animateurs 
du comité que je fréquentais faisaient partie de différents 
groupes marxistes-léninistes. Très vite, nous avons collaboré 
en participant à la création d’un comptoir alimentaire. Nos 
échanges m’ont donné accès à une analyse sociale qui m’in-
terpellait, mais me remettait aussi en question. Je ramenais 
ces questionnements dans ma communauté : quelle signi-
fication ont nos services gratuits dans des familles dont les 
revenus sont sous le seuil de la pauvreté ? Sommes-nous 
suffisamment soucieuses de connaître les causes de cette 
pauvreté ? »

La théorie marxiste renvoie dos à dos l’Église et le Capital, 
ce qui, pour Annette et ses camarades, ne correspond pas à 
leur expérience quotidienne avec les familles. Les sœurs ne 
se contentent plus de soulager les maux des plus démunis, 
mais cherchent à comprendre la réalité de la population au 
sein de laquelle elles vivent : combien gagne-t-on par jour ? 
Quel est le prix du pain, du lait ? Dans quelles conditions 
travaille-t-on ? Certaines sœurs décident même de sauter la 
barrière qui les sépare de la communauté en allant travailler 
en manufacture. « Dans les comités de citoyens, raconte 
Annette, je rencontre des militants, des étudiants en socio-
logie, des travailleurs et travailleuses. Toutes leurs idées m’ali-
mentent, et même si nous ne sommes pas toujours d’accord 
sur les moyens à mettre de l’avant, nous partageons le même 
souci pour le bien-être des citoyens, leur dignité. »

Au tournant de l’année 1970, Annette se retrouve au car-
refour de l’organisation communautaire du quartier. D’un 
côté, quelques médecins issus de la Faculté de médecine 
de l’Université de Montréal veulent instaurer un centre de 
santé communautaire, alors qu’un comité de citoyens entend 
créer une maison du peuple, lieu qui fournirait des services 
depuis longtemps souhaités par la population. « Pour mieux 
comprendre ces différentes forces qui animent la vie du 
quartier, nous convoquons alors une table ronde réunissant 
différents acteurs de la communauté, des directeurs d’école 
aux membres de la Saint-Vincent-de-Paul en passant par 
des administrateurs de la Caisse populaire. Un comité en 
sera issu, qui s’unira à l’équipe de médecins et travaillera 
pendant un an, attirant chaque fois 80 à 125 personnes, à 
élaborer un modèle de centre communautaire. Ce comité 
pourra éventuellement présenter son projet au ministère des 
Affaires sociales, et après une chaude négociation, en viendra 
à accepter le compromis proposé par les fonctionnaires », 
se souvient Annette. Ainsi naît ce qui deviendra le CLSC 
d’Hochelaga-Maisonneuve. Annette a quarante-sept ans et 
contribue activement à la disparition des services tels qu’ils 
étaient jusqu’alors dispensés par sa congrégation. Autrement 
dit, elle travaille à rendre ses consœurs et elle-même super-
flues, à créer un nouveau contexte où celles-ci devront s’in-
venter une place, ou accepter de la perdre définitivement. Il 
lui faudra dès lors donner une autre forme à la mission qui 
a orienté sa vie. Ce renoncement à tout un pan de sa vision 
du monde a-t-il été douloureux ? N’a-t-elle jamais rencontré 
de résistance dans les rangs de sa congrégation ? « Si cer-
taines ont vécu cette période dans la nervosité, il n’y a pas eu 
de conflits graves. Nous avons accompagné ce mouvement 
et l’avons même promu auprès des gens de notre quartier. 
Personnellement, je ne me souviens pas de cette époque 
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susciter une peur du jugement chez eux. Et on peut mieux 
discuter sans le chat qui miaule, le téléphone qui sonne, la 
vue de la vaisselle empilée sur le comptoir. Quand tu te rends 
au CLSC, tu vas peut-être aller prendre un café après, discuter 
avec ton enfant en faisant une petite marche. Ça te met en 
action. Et moi, comme travailleuse sociale, je me fie à ce que 
tu me dis, de toute façon, je n’ai pas besoin d’aller fouiner 
chez toi pour voir si tu es pauvre pour vrai ou si tu souffres 
pour vrai. » Ce qui préoccupe Simone avant tout, c’est la 
survie de ces lieux qui servent de carrefour pour la commu-
nauté : pour les mères qui s’y rejoignent pour allaiter ou tout 
simplement discuter, les jeunes qui viennent y chercher des 
informations sur la contraception ou les ITS, les personnes 
vulnérables qui y reconnaissent un endroit où trouver de 
l’aide rapidement, à proximité de chez eux.

Dès ses débuts, le CLSC a eu un rôle d’accueil. Que ce 
soit en personne ou au téléphone, quiconque demandait de 
l’aide était reçu par une travailleuse sociale qui évaluait sa 
situation et l’orientait vers les ressources appropriées – on 
favorisait toujours la solution la moins lourde, la plus rapide 
et la plus locale. Depuis la création des Centres intégrés de 
santé et de services sociaux (CISSS) en 2015, les appels de 
la population, dans plusieurs régions, sont acheminés vers 
une boîte vocale commune à cette mégastructure. Une 
travailleuse sociale de Sorel, par exemple, qui appartient 
au CISSS de la Montérégie-Est, pourrait ainsi rappeler un 
citoyen de Longueuil qui a signalé avoir besoin d’aide. Le 
problème ? Les besoins et les ressources d’une région à l’autre 
sont tellement différents que la travailleuse sociale de Sorel 
ne peut pas connaître toutes les banques alimentaires, les 
services de répit et d’hébergement ou les centres de femmes 
de Longueuil. Dans ce cas, l’issue la plus probable est que 
le citoyen sera placé sur une liste d’attente afin qu’il ren-
contre, quelque part au bout de ce parcours, un intervenant 
de son CLSC, qui le dirigera vers le bon endroit. Un peu tard. 
Peut-être trop tard.

Le fait que le système dans lequel Simone met tous 
ses efforts soit devenu une gigantesque boîte vocale la 
décourage-t-elle ? Sa personnalité optimiste et volontaire 
l’empêche de prononcer la mort de son idéal, mais elle n’en 
est pas moins critique : « Depuis la réforme Barrette, non 
seulement l’accueil dans les CLSC s’est délocalisé, mais en 
plus, les services courants ont été déplacés dans les groupes 
de médecine familiale (GMF), ce qui a vidé plusieurs équipes 
des CLSC de leurs travailleurs sociaux. » Cette transforma-
tion dans l’organisation des services est majeure, puisque 
les adultes vivant une période de crise doivent être inscrits 
dans un GMF et référés par un médecin pour avoir accès à 
un travailleur social ou à un psychologue. Cette situation 
aggrave les inégalités déjà existantes entre les citoyens qui 
ont un médecin et ceux qui n’en ont pas, mais a aussi pour 
effet d’isoler la travailleuse sociale : « On se retrouve ainsi 
avec une clientèle zéro-cent ans, sans ressources, sans équipe, 
sans lieu de rattachement », se désole Simone. Cette autre 
« nouveauté » issue de la réforme de 2015 signifie qu’il y a de 
moins en moins de travailleuses sociales en première ligne 
pour accueillir la population, qui se retrouve à errer dans les 
méandres du système de santé.

David Bergeron et Martin Robert, deux travailleurs 
sociaux, dénonçaient ce réaménagement dans une lettre 

comme d’une période de souffrance, mais plutôt de grands 
questionnements. Je l’ai ressentie comme un déplacement 
vers quelque chose de plus large et de plus radical. »

L’élan populaire qui se trouve à l’origine du projet des 
CLSC est bel et bien radical, au sens où il cherche à s’attaquer 
aux causes profondes des problèmes qui grèvent la vie des 
quartiers populaires. Il cherche à articuler les pôles indivi-
duel, familial et communautaire afin que la santé, morale 
ou physique, soit comprise dans un contexte plus large ; le 
manque d’accès au travail et aux ressources en région, les 
réformes de l’aide sociale ou de l’assurance-emploi, les fluc-
tuations du salaire minimum, les coupes dans le système 
scolaire et le système de santé, les transformations du sys-
tème d’immigration ont des conséquences directes sur la 
vie des gens. Les CLSC devaient enfin fournir des services 
adaptés aux particularités locales. « Le but de leur création, 
rappelle Diane, était de rééquilibrer le rapport de force entre 
les professionnels de la santé et les familles. C’est la commu-
nauté qui, soudainement, énonçait ses besoins et non plus 
les professionnels qui disaient : “Nous, on le sait ce dont 
vous avez besoin, les ti-culs.” Ça ne faisait pas l’affaire de 
plusieurs médecins, qui devenaient salariés et perdaient du 
pouvoir. À part une minorité d’entre eux, la plupart n’ont 
pas embarqué. »

Depuis le début des années 1990, une série de réformes 
successives a mené au démantèlement du projet initial des 
CLSC. Pour contrôler la croissance des dépenses en santé 
et dans les services sociaux, on coupe, on abolit des postes, 
on réduit les services : « Les travailleuses sociales ont été 
en première ligne pour observer l’effet de ces réformes. 
Notamment, les fusions imposées avec les hôpitaux et les 
centres d’hébergement ont été catastrophiques pour nous. 
On a littéralement siphonné les fonds des CLSC pour com-
bler les manques des hôpitaux. Le gouvernement a manqué 
de patience, alors que les impacts des campagnes de préven-
tion commençaient à se faire sentir. Mais ça prend du temps 
pour changer les mentalités et en mesurer les effets sur les 
listes d’attente… C’est trop long pour nos gouvernements. 
Et puis, la plupart des ministres qui ont mené ces réformes 
étaient des médecins, mais c’est peut-être juste un hasard… » 
Diane a quitté le réseau à l’aube de la dernière réforme, celle 
implantée par le ministre Gaétan Barrette en 2015, qui a 
entraîné, entre autres, le regroupement d’énormes territoires 
sous l’égide d’une seule entité administrative. Son verdict est 
dur mais clair : « C’est bien simple, les CLSC ont disparu. »

Une à une, les portes se ferment

Simone pratique le travail social depuis dix ans, dont sept 
passés en CLSC à se consacrer aux jeunes et aux familles. Pour 
elle, cette institution constitue encore aujourd’hui le cœur 
des quartiers urbains et des villages du Québec : « Même si le 
CLSC est un bâtiment beige et plate, c’est un lieu important 
dans la vie de plein de gens. Quand tu viens y rencontrer ta 
travailleuse sociale une fois par semaine pour mieux com-
prendre ce qui ne va pas à la maison, tu peux prendre du 
recul par rapport à ton quotidien. Il y a différentes philoso-
phies du travail social, mais moi, je ne fais pas systématique-
ment de visites à domicile. Aller chez les gens, ça peut dans 
certains cas être essentiel, mais ça peut aussi devenir intrusif, 
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ouverte au Devoir le 9 mai dernier en parlant d’un « virage 
hospitalo-centré » : « Un urgentologue de l’hôpital nous 
appelle récemment pour une jeune qu’il ne peut hospitali-
ser parce qu’elle n’est pas “malade”. Mais le professionnel de 
la santé d’insister pour dire que cette adolescente en deuil 
nécessite néanmoins une prise en charge immédiate par les 
services sociaux, cela afin de prévenir des complications. Cette 
situation illustre parfaitement le phénomène de la pyramide 
inversée où, dans un contexte de manque criant de services 
sociaux de proximité, les personnes et familles affluent vers 
les hôpitaux pour recevoir des soins, ou du moins un dia-
gnostic. En effet, ces dernières réformes auront réussi sur un 
point : inculquer dans l’esprit des gens que pour avoir accès 
à des services sociaux il faille, au préalable, savoir traduire 
ses problèmes, manques de ressources ou souffrances, en des 
termes médicaux. » La réalité est que les gens ont le temps 
de voir leurs difficultés se transformer en véritable maladie 
avant d’avoir accès aux services. Dans certains programmes 
de santé mentale jeunesse de la province, les jeunes de six 
à dix-huit ans doivent attendre jusqu’à deux ans avant de 
recevoir de l’aide : « Quand ils deviennent suicidaires, ils 
remontent vers le haut de la liste », affirme Simone pour 
illustrer le cynisme du système. « Si je peux faire un suivi 
régulier avec un jeune qui s’automutile, par exemple, je peux 
l’aider à trouver une forme de stabilité. S’il est sur une liste 
d’attente pendant un an et demi, il se retrouvera trois fois à 
l’urgence et participera à engorger le système. Mais aucun 
décideur ne semble comprendre la valeur de la relation de 
confiance entre un intervenant et une personne en détresse, 
parce que ça ne se mesure pas en termes comptables. »

Selon Diane, il y aurait un lien indéniable entre la hausse 
du nombre de jeunes inscrits sur les listes d’attente des pro-
grammes de santé mentale et la baisse des services dans les 
écoles, lesquels constituaient une porte d’entrée naturelle 
pour les parents peu familiers avec le système. Julie, qui 
œuvre dans le milieu scolaire depuis neuf ans, a été témoin 
des changements majeurs dans l’accès aux services. Depuis 
cette année, elle ne peut plus entreprendre de suivi indivi-
duel avec les familles ; son travail consiste principalement à 
recevoir les demandes d’aide et à faire une première évalua-
tion des besoins avant de renvoyer les parents vers le CLSC… 
Avec un peu de chance, ils ne resteront pas trop longtemps 
sur une liste d’attente. Si la famille refuse d’être référée, on 
considère qu’elle ne souhaite pas recevoir de services.

« Pourtant, explique Julie, les interventions à moyen 
terme permettaient de résoudre rapidement certaines 
situations, ou au moins de préparer les familles à entrer 
dans le réseau des services sociaux. Je travaille dans un 
milieu où les parents sont majoritairement immigrants ; ils 
ne connaissent pas encore bien les rouages du système ou 
s’en méfient pour différentes raisons. Ils ont parfois accès à 
des réseaux d’entraide familiaux, ont certains liens avec des 
groupes communautaires ou religieux, mais sont souvent 
coupés de plusieurs ressources importantes. La travailleuse 
sociale de l’école devrait jouer un rôle de passeuse, ce qui 
implique un accompagnement plus ou moins long selon le 
contexte. Par exemple, une mère ne reconnaissait pas que 
son enfant avait des difficultés d’adaptation et de socialisa-
tion importantes et refusait d’être référée au CLSC. J’ai dû la 
rencontrer plusieurs fois pour développer un lien avec elle 
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et l’accompagner dans diverses situations problématiques 
vécues à l’école. Elle a cheminé et en est venue à accepter 
l’aide spécialisée. Dans un autre cas, un enfant de cinq ans 
faisait du mutisme sélectif – il devenait muet à l’école, mais 
les parents jugeaient que ça passerait tout seul. Au fil des 
rencontres, j’ai découvert que les grands-parents jouaient 
un rôle très important dans cette famille et j’ai proposé de 
les impliquer dans le processus, ce qui a mis les parents en 
confiance. Dans ces deux cas, j’ai dû contourner les règles de 
mon nouveau mandat en maintenant un suivi plus long que 
ce qui est prescrit. L’école est un milieu de vie rassurant où 
les parents se sentent souvent plus à l’aise. On ne veut pas les 
brusquer pour les éloigner définitivement des services aux-
quels ils ont droit. » Mais Julie ne peut pas faire de miracle ; 
elle couvre quatre écoles et reconnaît que les besoins sont 
trop grands pour qu’elle suive toutes les familles qui passent 
dans son bureau. Désormais, plusieurs écoles n’ont plus du 
tout accès aux services réguliers d’une travailleuse sociale, 
mais peuvent faire des demandes ponctuelles au CLSC. Dans 
certains milieux, on a complètement retiré les travailleuses 
sociales du primaire pour concentrer leurs services au secon-
daire, là où les problèmes sont plus lourds, allant de la toxico-
manie aux comportements sexuels à risque. « On se fait dire 
qu’éventuellement, il n’y aura plus du tout de travailleuses 
sociales en milieu scolaire », laisse tomber Julie avec dépit. 
Elle est bien placée pour savoir que la travailleuse sociale 
à l’école est en mesure de prendre le pouls de la commu-
nauté, puisqu’elle observe la manière dont adultes et enfants, 
profs et parents, abordent les situations difficiles, ou poten-
tiellement conflictuelles, dans un contexte quotidien, hors 
des états de crise qui caractérisent maintenant trop souvent 
l’intervention psychosociale.

Diane se rappelle avoir mis en place, au début de sa car-
rière, la distribution dans les écoles d’un journal mensuel 
destiné aux parents : « On y donnait autant des trucs pour 
se débarrasser des fourmis que pour instaurer une routine 
familiale. Un plus long article abordait une problématique 
liée au développement de l’enfant. Ce travail d’éducation 
et de prévention à long terme n’est plus possible. On se 
concentre sur le cas par cas, comme si les individus n’étaient 
pas liés entre eux, pas liés à leur milieu. Au fil des différentes 
réformes, c’est le volet communautaire, collectif, qui a dis-
paru en premier, même si on s’est tellement battus pour le 
maintenir. » Diane a la mémoire des batailles et, à l’écouter, 
on n’en finit plus de compter celles qui ont été perdues.

Nourrir la machine

La mort révoltante, en avril dernier à Granby, d’une fillette 
séquestrée et maltraitée par son père et sa belle-mère a 
contribué à braquer les projecteurs sur les services sociaux, 
mais on a somme toute entendu peu d’intervenants du 
milieu prendre la parole. De ceux et celles qui ont parlé, 
souvent anonymement, on a retenu la grande détresse cau-
sée par la surcharge de travail, le manque de ressources et 
de soutien. Un nombre effarant de travailleuses sociales 
quittent la profession ou bien partent en congé de mala-
die. « Nos équipes se vident », affirme Simone, qui, avec ses 
dix ans d’expérience, est devenue la doyenne de son groupe. 
Pourquoi continuer alors ? Pourquoi s’entêter à œuvrer dans 

un système qui nie les raisons profondes pour lesquelles ces 
femmes s’y sont engagées ? Julie est hésitante ; elle a eu dans 
la dernière année, avec tous les changements qui ont touché 
ses tâches, son lot de doutes et de questionnements. « Les 
gens qui m’entourent me disent que je dois me sentir telle-
ment utile, mais ce n’est pas le cas. La plupart du temps, je 
ressens plutôt de l’impuissance. Le rôle le plus précieux pour 

moi, c’est celui de soutenir et de comprendre les enfants, au 
lieu d’être celle qui les pousse. » Aucune des femmes que 
j’ai rencontrées ne souhaite « pousser son monde », même 
si le système pousse sur elles. La résistance morale dont elles 
doivent faire preuve chaque jour, résistance à l’absurdité de 
certaines procédures, résistance à la pression des objectifs de 
rendement, est ce qui m’apparaît le plus épuisant.

Depuis la fameuse « réingénierie de l’État », amorcée 
sous l’impulsion du gouvernement de Jean Charest à partir 
de 2003, les travailleuses sociales doivent composer avec un 
système de statistiques qui sert à rendre compte des tâches 
accomplies. Chaque intervention correspond à un code à 
entrer dans le système. « Quand je suis entrée dans le réseau 
en 2009, explique Simone, mes collègues étaient encore en 
réaction contre ces exigences, mais depuis, tout le monde s’est 
fait à l’idée. On a un cartable gros comme ça qui regroupe 
tous les codes, mais je ne perds pas mon temps à chercher 
là-dedans, j’utilise toujours les mêmes. De toute façon, veux-
tu bien me dire comment trouver le code qui correspond à 
“expliquer à un parent que ne pas nourrir son enfant pour 
le punir d’un mauvais comportement n’est pas une méthode 
de discipline appropriée” ? » Environ la moitié de son temps 
de travail quotidien est consacré à diverses tâches administra-
tives, dont fait partie l’exigence de « stater » – les travailleuses 
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sociales à qui j’ai parlé conjuguent allègrement ce mot à tous 
les temps. « Sans compter, ajoute Simone, qu’on doit rentrer 
ces chiffres à l’ordinateur alors que plusieurs de mes collègues 
n’en ont même pas dans leur bureau. » Diane, de son côté, 
rappelle que, même si le gouvernement avait promis que 
les statistiques ne seraient jamais utilisées pour contrôler les 
charges de travail, on s’en sert aujourd’hui pour l’allocation 

des budgets et la reddition de compte : « Des travailleuses 
sociales ont été rencontrées parce qu’elles ne maintenaient 
pas une bonne moyenne. On a aussi coupé dans des unités 
où l’on ne “statait” pas assez. La relation d’aide, ça ne se quan-
tifie pas, malheureusement pour nos administrateurs. On ne 
soigne pas des blessures physiques. »

Les statistiques sont le produit d’une mentalité gestion-
naire qui a envahi l’appareil gouvernemental – ainsi que 
l’ensemble de la vie sociale – depuis au moins deux décen-
nies, mais elles témoignent aussi d’un État qui ne semble pas 
faire confiance aux professionnels qui sont sur le terrain. Et 
c’est peut-être ce qui mine le plus le moral des troupes. Par 
exemple, les demandes de services écrites par les travailleuses 
sociales sont relues et parfois corrigées par des spécialistes 
en activités cliniques (SAC), des travailleuses sociales, des 
psychoéducatrices ou parfois des psychologues qui servent 
d’intermédiaires entre l’administration et les intervenantes. 
Cette fonction a été progressivement implantée dans le 
réseau depuis cinq ou six ans pour fournir appui et conseils 
aux travailleuses sociales, particulièrement dans les dos-
siers plus complexes. Mais ces SAC subissent directement la 
pression des patrons et ne sont pas toujours en mesure d’en 
protéger leur équipe. Certains vont exercer un contrôle plus 
serré et carrément réécrire les évaluations composées par les 
travailleuses sociales alors que ce sont elles qui ont rencontré 
les familles. Quel sens peut bien avoir ce travail quand les 

processus sont décomposés et formalisés à outrance ? Que 
reste-t-il de la relation d’aide une fois qu’elle a été aplatie 
dans un code statistique, décortiquée par un spécialiste 
coupé de la réalité dans laquelle elle s’inscrit, puis traduite 
dans la langue de la bureaucratie ? Si la sécularisation des 
services sociaux a constitué une étape cruciale de l’évolu-
tion de la société québécoise en permettant de faire de la 
solidarité une valeur civique à part entière, désormais déta-
chée des préceptes et des méthodes de la charité chrétienne, 
on peut se demander si on n’a pas liquidé en cours de route 
la part subjective des rapports humains, cette part de l’être 
qui relève des manières d’être et de faire, et qui ne se réduit 
pas à des procédures cliniques et à des formules comptables.

À côté de la souffrance

Dans le document où Annette a recueilli les récits de vie de 
ses consœurs, on peut lire le témoignage de Pauline, une 
Petite Sœur de l’Assomption rattachée à la communauté de 
Hull au début des années 1980. Pour elle, les transformations 
de la société québécoise constituent une occasion de « renou-
veler [sa] manière d’être » : « […] nous approfondissons 
notre marche avec le peuple, notre façon de “vivre avec” 
dans la formation d’un milieu communautaire. Je ressens 
un appel à connaître les relations des femmes [de ce milieu], 
leur parenté, leurs voisins, en parcourant avec elles les rues (à 
bicyclette ou à pied) pour mieux les accueillir de plus près, là 
où elles vivent ; à comprendre leurs insécurités budgétaires, 
en allant au marché avec elles ; à mieux saisir leur langage, 
leur culture ; à accorder mon style de vie, de vêtements au 
milieu environnant ; à me laisser enseigner par elles, à avoir 
plus besoin d’apprendre que d’avoir à donner, en favorisant 
la possibilité de montrer ce qu’elles savent ; à rencontrer le 
Seigneur dans la vie rude et parfois violente des familles. » 
Est exprimée ici la volonté sincère de comprendre et de res-
pecter l’ensemble des relations qui constituent l’environne-
ment d’une mère de famille, d’un ouvrier. Pour les sœurs, 
cela impliquait de passer d’une attitude paternaliste et enca-
drante à un accompagnement basé sur la personne et tous 
les liens qui tissent son existence.

Ce changement de paradigme représente un enjeu impor-
tant du travail social : que ce soit l’Église ou l’État qui pour-
voie aux besoins des plus vulnérables, la planification des ser-
vices est historiquement marquée par la fonction de contrôle 
des populations considérées comme « menaçantes » pour 
l’ordre social. Dans les années 1970, l’organisation des ser-
vices sociaux « par le bas », prise en charge par les popula-
tions mêmes qui les réclamaient, visait justement à saper ce 
rapport autoritaire entre ceux qui aident et ceux qui sont 
aidés. Quand Pauline, la Petite Sœur de Hull, affirme sou-
haiter « rencontrer le Seigneur dans la vie rude et parfois 
violente des familles », je traduis cette expression dans mon 
langage de mécréante comme une volonté de « rencontrer 
l’humanité » de chacune peu importe les formes de vie 
qu’elle a choisies. Cette description des tâches de la sœur est 
bien différente de la manière dont les travailleuses sociales 
que j’ai rencontrées envisagent les leurs, mais l’esprit reste 
le même. « Pour moi, affirme Simone, c’est un cadeau 
qu’une personne se laisse accompagner. Je n’attends pas de 
résultat. Je ne cherche pas à la rendre fonctionnelle à tout 
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prix. Quand tu passes une heure en face d’une personne 
souffrante, qu’est-ce que tu lui dis ? Pour moi, il faut croire 
fondamentalement dans les forces qu’a cette personne. Ça 
ne sert à rien de lui dire quoi faire, ou même d’être triste ou 
en colère à sa place. Respecter l’autre, ça veut dire lui laisser 
vivre ce qu’il a à vivre. Je me tiens juste à côté, à côté de sa 
souffrance. »

En juin dernier, Diane et Simone, qui se sont côtoyées 
comme collègues il y a quelques années, ont accepté de me 
rencontrer ensemble pour discuter de leur profession. Selon 
elles, ce qui fait la particularité du travail social en compa-
raison des autres professions de la santé, « c’est le goût de 
partager quelque chose dans un rapport égalitaire ». « Aider 
une personne, pour nous, ajoute Diane, ça signifie respecter 
son rythme et compter avec ses moyens. Mais pour entrer 
dans ce type de relation, il faut du temps et de l’autonomie, 
ce dont nous ne disposons plus dans le système actuel. » 
Elle croit profondément que les travailleuses sociales doivent 
continuer de se battre pour que le balancier revienne du côté 
de l’humanité : « Tous les abus qui ont des conséquences sur 
la population devraient être dénoncés par les travailleuses 
sociales. Ça fait partie de notre travail, mais certaines l’ont 
oublié. C’est ce qui m’inquiète le plus ces derniers temps, 
que les travailleuses sociales s’offusquent de moins en 
moins, qu’elles ne semblent plus exercer leur esprit critique 
autant qu’à une certaine époque. » Simone, qui a trente 
ans de moins et a toujours été une personne engagée, se 
sent évidemment interpellée par ce reproche. Elle pourrait 
rétorquer que les travailleuses du réseau ont été muselées 
depuis plusieurs années, menacées de subir des sanctions 
disciplinaires pour avoir simplement parlé publiquement 
de leurs conditions de travail – les précautions prises lors de 
la rédaction de cet article le prouvent. Mais, pour Simone, il 
faut d’abord reconnaître que l’énergie nécessaire pour lutter 
sur le terrain politique est actuellement consacrée à survivre 
au système, à donner malgré tout le meilleur de soi-même 
aux personnes qu’on rencontre chaque jour. À cet argument, 
Diane oppose que ce déséquilibre deviendra vite insoute-
nable : « Les travailleuses sociales sont déchirées entre ce qui 
est exigé d’elles et ce qu’elles savent qu’elles devraient faire. 
Ça ne pourra pas tenir. Il va falloir se souvenir, au Québec, 
qu’on est capable de faire mieux et de faire différent : main 
dans la main avec la population, chaque communauté, sa 
couleur. » Mais Simone reste sceptique quant à un passage 
éventuel au militantisme actif : « Ça commence à nous faire 
pas mal de chapeaux ! » Ce à quoi Diane rétorque sur un ton 
comique mais qui n’appelle pas de réplique : « Si tu voulais 
n’avoir qu’un seul chapeau, il fallait devenir psychologue ! »

Correspondances

En 1986, Annette passe des services familiaux au Chic Resto 
Pop, ce restaurant populaire bien connu qui offre des repas 
à prix modique. À l’époque, elle œuvre au côté de jeunes 
de vingt à trente ans. En 2009, alors que je la questionne 
sur cette expérience, elle m’écrit : « Ces jeunes se disent 
agnostiques, c’est-à-dire qu’ils déclarent toute religion inu-
tile. Ma présence comme religieuse ne les gêne pas, je suis 
une femme parmi d’autres impliquées avec eux. J’écoute, 
je reçois leur vérité, j’apprends à identifier les questions 

exprimées dans leur quête de sens, leur recherche de bon-
heur. Dans cet accueil inconditionnel fait à chacun et cha-
cune, je constate que leurs questions sont les mêmes que 
beaucoup des miennes. » Je lui réponds par courriel : « Mes 
grand-mères, chacune dans leur cocon familial, étaient tour-
nées vers leur mari, leurs enfants, leurs tâches quotidiennes, 
dans un cadre intime et plus hermétique aux mouvements 
de la société (comme moi-même aujourd’hui, occupée par 
mes études et mon travail). Tu as eu la chance (ou la mal-
chance ?) de voir ces tsunamis arriver directement sur toi, sur 
ta raison de vivre, et les conséquences se sont fait ressentir sur 
ta vie quotidienne. De ton témoignage, je retiens que, peu 
importe les différences qui nous éloignent des gens que nous 
côtoyons, des points de rencontre sont toujours possibles, ils 
permettent d’avancer ensemble, de bâtir quelque chose dans 
notre société. » Je souris aujourd’hui de l’enthousiasme un 
peu naïf qui vibre dans ma voix de vingt-trois ans. Je recon-
nais, en relisant ces échanges, ma fascination pour la curio-
sité d’Annette envers les autres, tout particulièrement pour 
ceux et celles qui n’ont en apparence rien en commun avec 
elle. La plupart d’entre nous cherchons plutôt la compagnie 
de gens qui nous ressemblent, qui nous rassurent dans nos 
choix et cimentent notre vision du monde. C’est ainsi que j’ai 
construit le sens de mon existence ; je ne sais pas à quel point 
il résisterait à des mutations sociales de l’ampleur de celles 
qu’a expérimentées Annette. Si j’ai continué d’aller la visi-
ter au fil du temps, c’est dans un but strictement égoïste, je 
m’en rends compte maintenant, celui d’éprouver la solidité 
de mon rapport au monde en me frottant à une « autre 
vérité ». Dix ans plus tard, quand je lui rends visite, la même 
énergie reprend possession de moi, un sentiment rare, une 
sorte de foi dans l’humanité partagée, cette humanité qui 
émerge des relations les plus improbables entre des gens de 
conditions, de parcours et de langages divergents.

Cet « accueil inconditionnel fait à chacun et chacune », 
c’est ce dont m’ont parlé Simone, Diane et Julie. La nature 
du mouvement vers l’autre qui anime leur profession, que 
je disais chercher en début de parcours, est tissée de cet 
espoir d’une rencontre vraie et égalitaire. S’il faut lutter 
pour quelque chose aujourd’hui, c’est bien pour se donner 
les moyens de telles rencontres, pour garder vivants les lieux 
qui les rendent possibles. « Quelles sont, aujourd’hui, les ins-
titutions qui maintiennent des portes ouvertes sur la com-
munauté ? » se demande Simone. Les travailleuses sociales 
ne sont pas des saintes, et elles ne disposent pas d’une force 
surhumaine. C’est aujourd’hui au tour des citoyens et des 
citoyennes de réclamer les clés de leurs institutions et d’offrir 
leur soutien à celles qui ont pour mission de les soutenir. 

Pour protéger l’anonymat de ces femmes et leur éviter d’éven-
tuelles représailles de la part de leur employeur, j’ai utilisé dans 
cet article des prénoms fictifs et gommé les informations qui 
pourraient permettre de les identifier.
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