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REPORTAGE

Diaspora
La crise sociale que traverse le Chili depuis 2019 a réveillé 
le traumatisme des années de dictature. À Montréal comme 
ailleurs, les exilé·es s’inquiètent, s’indignent. Ils sont 
solidaires mais terriblement seul·es.

Par Nicholas Dawson

Y a la cuenta de tres, cuando encienda la luz de la plaza y comience 
toda esta historia nuevamente, por lo menos aquí, en el territorio de esta 
página, ni ella ni nadie desaparecerán nunca más.

[« Et au compte de trois, quand j’allumerai la lumière de la 
place et recommencerai toute cette histoire, au moins ici, dans 
le territoire de cette page, ni elle ni personne plus jamais ne dis-
paraîtront. »]

— Nona Fernández, Chilean Electric

I l m’a fallu du temps pour comprendre que le néolibéra-
lisme et moi avions le même lieu de naissance ; ça vaut la 
peine de le rappeler, depuis cet autre pays où j’ai grandi, 

depuis cette Amérique du Nord inéquitable qui a profité des 
résultats de ce laboratoire néolibéral chilien, depuis cette 
Amérique du Nord bâtie à coups de colonisation et d’escla-
vage, qui exploite, criminalise, sépare et instrumentalise ses 
immigrant·es, qui incarcère, déporte et tue les réfugié·es, 
qui empoisonne et assassine ses pauvres, ses Autochtones et 
ses citoyen·nes racisé·es. Depuis cette Amérique du Nord, 
ça vaut la peine de rappeler que le régime néolibéral dans 
lequel nous vivons est né à l’autre bout du continent, dans 
de sordides collaborations entre le Nord et le Sud, grâce à de 
jeunes économistes riches et prétendument apolitiques, for-
més aux États-Unis et sélectionnés par le dictateur Augusto 
Pinochet pour contrôler la politique économique de ce Chili 
assujetti, terrorisé. Je suis né dans cette terreur au cours de 
laquelle se fomentait un régime économique que ma famille 
et moi avons échoué à fuir : si nous avons quitté la dictature, 
nous vivons encore dans un néolibéralisme dont, cette fois à 
plusieurs égards, nous profitons.

Il m’a fallu quitter mon pays natal et grandir dans mon 
pays d’accueil dans une langue nouvelle, devenir lecteur et 
écrivain, accéder à la mobilité sociale, m’engager politique-
ment, rebâtir ma propre relation au Chili, et faire corres-
pondre ce pays et cette culture à mes coordonnées sociales 
pour comprendre tardivement l’évidence  : je suis né là où 
ça a commencé, c’est-à-dire là où la montée du socialisme 
a été violemment freinée par l’une des plus longues et san-
glantes dictatures de notre continent, qui servait à montrer 
l’exemple et à implanter le néolibéralisme occidental que 

nous connaissons aujourd’hui. Nelly Richard, dans Diálogos 
latinoamericanos en las fronteras del arte, parle d’une double 
violence qui a marqué le pays comme aucun autre  : d’une 
part, la « violencia exterminadora de la represión militar ejercida 
contra los cuerpos y las biogra!ías militantes [la violence exter-
minatrice de la répression militaire exercée à la fois contre 
les corps et les biographies militantes] », et d’autre part, « la 
violencia estructural de la refundación cívico-militar que implantó 
la doctrina neoliberal [la violence structurelle de la refonda-
tion civico-miliaire que la doctrine néolibérale a implan-
tée] ». Deux violences combinées pour un héritage siamois, 
monstrueux, dans lequel continuent de s’inscrire les voyages, 
les déplacements, les exils, l’histoire contemporaine, la 
mémoire, les langues, les retours à la démocratie, les retours 
du fascisme, tout ce que j’écris. Ça vaut la peine de le rappe-
ler : la violence née là où je suis né n’est pas terminée ; elle s’est 
simplement déplacée, comme ma famille et moi, comme les 
exilé·es d’Amérique latine. Ce faisant, elle a parfois réduit son 
intensité, est devenue moins évidente, moins visible, a atteint 
des groupes plus marginalisés, plus isolés, plus dominés, a 
remplacé certains de ses coups par des symboles et des situa-
tions tout aussi fatals. Et c’est pour cela que certain·es disent, 
au Chili comme ailleurs, que la dictature ne s’est jamais vrai-
ment éteinte, que la réparation ne sera possible que lorsque 
les veines ouvertes du pays, parmi celles tout aussi ouvertes 
du continent, seront une fois de plus nommées, observées, 
analysées, exhibées à la face du monde. Pour cela, et ça vaut 
la peine de le rappeler, il faut une révolution.

⁂

D’octobre  2019 à mars  2020, le Chili a traversé sa plus 
importante crise sociale depuis la chute du régime militaire. 
Déclenché par des étudiant·es qui manifestaient d’abord 
contre la hausse des tarifs du transport en commun en 
invitant la population, grâce au mot-clic #EvasiónMasiva, 
à sauter par-dessus les tourniquets des stations de métro, 
ce mouvement de contestation est devenu une véritable 
révolte. Si la répression policière est l’une des raisons pour 
lesquelles il a obtenu un bouleversant appui de la popula-
tion, c’est un ras-le-bol généralisé, surtout à cause des iné-
galités sociales, qui a transformé ce mouvement social en 
insurrection. « No son treinta pesos, son treinta años » est l’un 
des désormais célèbres slogans scandés pendant les mani-
festations, illustrant bien l’ampleur des revendications  : 
la hausse de trente pesos était simplement la goutte qui a 
fait déborder le vase ; il s’agissait en réalité de s’attaquer à 
plus de trois décennies d’un régime politique radicalement 
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capitaliste, qui a maintenu autoritairement cette logique 
néolibérale. Les manifestant·es dénonçaient, entre autres, le 
profond fossé entre les riches et les pauvres, l’impunité des 
personnes coupables d’évasion fiscale, la brutalité policière et 
la privatisation des ressources naturelles du pays, du système 
de santé et d’éducation. Iels revendiquaient la démission du 
président Sebastián Piñera, la réouverture de la Constitution 
(qui n’a pas été modifiée depuis la dictature), une révision 
complète des régimes de retraite, du système de santé et 
d’éducation, et carrément la chute du modèle néolibéral sur 
lequel repose le système économique chilien. On revendi-
quait aussi la fin de la répression, la fin de toutes les formes de 
violences institutionnalisées.

C’est que toutes les manifestations, auxquelles a parti-
cipé une grande diversité de gens, ont été réprimées : après 
quelques jours de crise, le président a décrété l’état d’urgence. 
Les autorités militaires, qui ont contrôlé les rues pendant 
quelques semaines, ont imposé un couvre-feu dans toutes les 
grandes villes du pays et se sont adonnées à des arrestations 
aléatoires même après la levée de l’état d’urgence. Les sta-
tistiques demeurent approximatives, parce que les informa-
tions et les récits, catastrophiques, sont encore difficilement 
accessibles, et parce que les dénonciations et les plaintes 
officielles ne représentent pas l’ensemble des victimes. En 
plus des milliers de personnes blessées, détenues et tortu-
rées, en plus de la centaine de victimes d’agressions sexuelles, 
en plus de la quarantaine de mort·es, en plus des dizaines 
de disparu·es, l’Institut national des droits humains recense 
jusqu’à présent plus de quatre cents personnes qui ont souf-
fert de lésions oculaires. Gustavo Gatica et Fabiola Campillai, 
désormais aveugles, sont devenu·es des symboles, les figures 
borgnes des mutilations millénaires de ce pays. Trente-cinq 
autres personnes ont perdu un œil. Trente-cinq yeux pous-
sés hors de leur orbite, écrasés, éclatés – une infirmière, dans 
un reportage du New York Times, a dit « abiertos como una flor 
[ouverts comme une fleur] » (2019). Trente-cinq yeux ont 
roulé sur l’asphalte comme des roches, comme des billes, 
comme des balles, como perdigones. Désormais, ces trente-
cinq yeux éternellement ouverts surveillent, guettent, voient 
toutes les larmes d’un peuple.

Pour le dire faiblement, les chars d’assaut, les soldats, 
les couvre-feux, les mutilations et les violations des droits 
humains réveillent chez les Chilien·nes des souvenirs diffi-
ciles. En réalité, c’est de traumatisme qu’il s’agit, et même, 
comme l’a dit l’autrice chilienne Nona Fernández dans un 
reportage de la chaîne El Periodista TV, quelque chose qui 
va au-delà du traumatisme, qui traverse le traumatisme 
jusqu’aux confins des corps :

¿ Como es posible que estemos cayendo de nuevo en esto ? […] Es mas 
allá del trauma que uno siente… porque efectivamente yo creo que, para 
nuestra generación, tú ves a los milicos y… ni siquiera es algo racional, 
es el cuerpo que empieza a actuar. El cuerpo se empieza a movilizar, […] 
y reaccionas incluso con una memoria atávica a esos hechos y a ese tipo 
de imágenes.

[« Comment est-ce possible que nous soyons encore en train 
de tomber dans tout ceci ? C’est au-delà du trauma, ce que nous 
sentons… parce qu’effectivement je crois que, pour notre géné-
ration, tu vois les militaires… ce n’est pas une chose rationnelle, 
c’est le corps qui commence à agir. Le corps commence à se mo-

biliser, et tu réagis avec une mémoire atavique à ces faits et à ce 
type d’images. »]

Une mémoire atavique : une mémoire demeurée latente 
des années et des générations durant, tue pour éviter d’éveil-
ler le traumatisme, pour nous sauvegarder nous-mêmes et 
les autres générations de la place que le traumatisme pour-
rait occuper dans nos récits de vie. Mais le traumatisme 
fonctionne exactement ainsi, sournoisement, fortifié par 
le silence et le refoulement, prêt à éclater au moindre coup, 
assourdissant, éblouissant, aveuglant.

Je suis né dans un pays où les violences se déplacent mais 
ne se terminent jamais. C’est dans leur reproduction que ma 
famille et moi avons quitté ce pays. Il m’a fallu tout ce temps 
pour comprendre que c’est à partir d’elles que j’écris, que 
c’est à ces violences – subies, fuies, enfouies – que, devant 
cette crise, je réagis. Parce que les yeux sortent de leur orbite 
depuis des lustres, parce que ces mêmes mutilations étaient 
aussi répertoriées pendant la dictature, parce que les hor-
reurs, comme l’histoire, se répètent et peuplent les récits.

La gente decía que habían sido los pacos, que se habían ensañado, que 
con una culata le habían pegado en la cara. No, que no había sido con 
una culata, dijo alguien, que fue con el fusil, con la punta del fusil le dio 
en la cara, y después, paco cobarde, salió arrancando, lo dejó botado al 
niño, pobre cabro, ni siquiera llamó a una ambulancia el paco de mier-
da, podría ser su hijo, les lavan el cerebro a estos maricones, están todos 
empepados, como perros rabiosos los sueltan a la calle.

[« Les gens ont dit que c’était les policiers, qu’ils s’étaient 
acharnés, qu’ils l’avaient frappé au visage avec une crosse. Non, 
que ce n’était pas avec une crosse, quelqu’un a dit, que c’était avec 
le fusil, avec la pointe du fusil, il l’a frappé au visage, et ensuite, ce 
flic lâche, il a pris la fuite, a abandonné le garçon, pauvre petit, il 
n’a même pas appelé une ambulance, le flic de merde, ç’aurait pu 
être son fils, on leur lave le cerveau à ces enfoirés, ils sont défon-
cés, comme des chiens enragés on les lâche en pleine rue. »]

Nona Fernández relate, dans son roman Chilean Electric, 
une scène dont elle a été témoin dans son enfance, en 1984, 
en pleine dictature, au centre de la Plaza de Armas de Sant-
iago, à cet endroit connu pour être le « point zéro » du pays, 
c’est-à-dire que de là sont calculées toutes les distances, 
depuis cet endroit où Nona Fernández, encore enfant, avec 
plusieurs autres personnes, a observé l’œil d’un jeune gar-
çon traîner au sol, ensanglanté, hors de son orbite. Le point 
zéro du Chili est le lieu où les regards se rivent sur cette vio-
lence à partir de laquelle les kilomètres, jusqu’au bout du 
monde, se comptent en nombre de mort·es et d’yeux tom-
bés. « La historia es más larga, admet Fernández, […] pero por 
ahora me detengo en la imagen de ese niño sin su ojo. [L’histoire 
est plus longue […] mais pour l’instant je m’arrête à l’image 
de ce garçon sans son œil.] » C’est bouleversé par ces récits, 
par ces yeux qui cristallisent toute l’histoire et ses atavismes, 
que j’écris ces lignes, avec cette sensation de me trouver en 
tout temps, en tout lieu, même à des milliers de kilomètres, 
dans un choc qui perdure comme un éternel tremblement, 
comme au lendemain d’un terremoto, à même cette période 
précaire, interminable et terrifiante, car un tremblement 
de terre ne vient jamais seul, les répliques sont nombreuses 
et parfois tellement foudroyantes qu’on ne sait plus exac-
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tement si la catastrophe débute ou tire à sa fin ; période au 
cours de laquelle les survivant·es comptent leurs disparu·es, 
observent les ruines et reconstruisent leurs demeures à par-
tir de leurs souvenirs. Période qui est aussi l’occasion de 
se refaire, de tout relire, de tout réécrire, une catastrophe 
longue et ardue qui est aussi le moment de nouvelles poten-
tialités. C’est dans cette position, tragique et instable, que 
s’écrivent ces lignes, à distance d’une révolution d’une si 
grande importance qu’elle déplace les frontières, fait encore 
trembler les terres de mon exil et de mon écriture.

⁂

Au plus fort de la crise, ma sœur, Caroline, a reçu une 
demande paniquée d’un cousin très éloigné  : ancien réser-
viste, il désirait fuir pour éviter d’être rappelé par l’armée 
pour patrouiller dans les rues de Santiago pendant les mani-
festations. J’ai remué mon milieu littéraire pour qu’on puisse 
lui faire parvenir une fausse invitation : pianiste et compo-
siteur, il a été « invité » à participer à des ateliers bilingues 
où se mêleraient création littéraire et pratiques musicales. 
Grâce à cette lettre et à une mobilisation rapide de tou·tes les 
membres de ma famille, il a obtenu le visa et s’est rendu chez 
ma sœur, qui l’a accueilli pendant plusieurs semaines. Ça s’est 
mal passé. Avec lui, ma sœur se voyait jouer malgré elle le rôle 
de mère, de bonne, de servante et de confidente, rarement de 
l’amie / cousine qui mérite une certaine reconnaissance pour 
avoir offert à cet inconnu un toit, trois repas par jour et énor-
mément de temps. Le plus blessant était le fait qu’il ne s’est 
jamais intéressé à elle ou à sa famille : au-delà des remercie-
ments, ce qui manquait, c’était une reconnaissance de l’exis-
tence même de l’autre, de sa vie, de ses récits, de sa place dans 
le monde. Les adieux et les mercis n’ont pas suffi à créer une 
véritable communauté. Il est retourné dans son Chili à feu et 
à sang pour continuer à écrire des chansons et jouer du piano, 
comme avant, avec une étonnante insouciance. Ma sœur me 
rappelle cette histoire, cette période difficile, décevante non 
seulement sur le plan intime, mais surtout sur le plan poli-
tique, parce que c’était par solidarité qu’elle avait accueilli 
ce cousin éloigné dans son foyer, ce qui était pour elle une 
implication directe, un engagement envers les personnes qui, 
dans ce Chili en crise, tentent de survivre. « Ça a été pénible », 
me dit-elle. « Mais j’ai l’impression que c’est parfois ça, la 
solidarité. Ce n’est pas censé être facile. »

⁂

Ma première réaction à la crise au Chili  a été d’aller à la 
recherche de toutes les informations possibles, puis de les 
inscrire dans mon récit, dans ma pensée, d’en faire des listes :
ȁ� ���������°Ȁ��Ǡ���������Ȁ��Ǡ������������Ȁ��Ǡ
ȁ� �����������������°�Ǡ
ȁ� ��������������°��Ǡ
ȁ� ��������������������°�Ǡ
ȁ� ��������������ǟ
Je nommais les faits tels que je croyais les recevoir, à dis-

tance, à des milliers de kilomètres des événements auxquels 
participaient des ami·es, solidaires et terrifié·es. Je retrans-
crivais un peu partout ces chiffres que je trouvais dans des 
articles sur le web et dans des publications éphémères sur 

les réseaux sociaux, alors qu’ils changeaient chaque jour, à 
chaque heure. Toujours-déjà caduques, ces informations 
m’échappaient en même temps qu’elles s’inscrivaient dans 
ma psyché, influençaient mes journées, mes relations, mon 
regard sur le monde, comme tout ce qui se passait au Chili,
ȁ� ������������������°������Ǡ
ȁ� ���������Ǡ
ȁ� �����������¢����Ǡ
ȁ� ����������������¶���Ǡ
ȁ� �������������Ǡ
ȁ� ����������������Ǡ
ȁ� ������������������������ǟ
Je n’ai que mes propres souvenirs de manifestations et de 

luttes sociales pour nourrir mon imaginaire, pour m’identi-
fier aux événements, politiquement autant que par les voies 
et la mémoire du corps. J’ai trouvé là une deuxième réac-
tion, plus fragmentaire. Par instinct, narcissiquement, j’ai 
fait appel à mes propres expériences de crises sociales et de 
militantisme.
ȁ� ���������������������¶����°�������������ɧɥɦɧǠ���������-

festations de nuit plus violemment réprimées que celles de 
jour.
ȁ� ������������������������������õ�������������ó�������°��-

gier dans une boutique de produits de beauté du centre-ville 
de Montréal pour éviter d’être gazé·es sous le regard paniqué 
des employées dont l’uniforme, le maquillage, le parfum, les 
poses, les sourires et les bonjour-hi nous avaient transporté·es, 
en un instant, dans un autre monde, loin de la rue, loin des 
revendications, loin des violences auxquelles nos camarades 
n’avaient pas pu échapper.
ȁ� ���������������������������Ȁ¶�������������������°�����

étudiant·es à l’entrée du collège où j’enseignais, de ce jeune 
au front ensanglanté qui m’a demandé de l’aide parce qu’il 
avait reçu un coup de matraque sur la tête ; il continuait à 
m’appeler monsieur malgré la douleur et le sang.
ȁ� �����������������������Ǡ����°������������������������

création littéraire, piégé dans la foule par les policiers qui ont 
profité du fait qu’il ne pouvait s’échapper de son fauteuil rou-
lant pour le poivrer directement dans les yeux.
ȁ� ����������������������°�����������������������ã���¢�������

d’une balle en caoutchouc, énorme et bleue, couleur du ciel, 
ses yeux, les ecchymoses sur son visage.
ȁ� ������ ����������ǭ������ °�°� �������Ǡ� ¢� ��� Ʀ����� ��� ������

de 2012, qu’il n’y ait pas eu de mort·es,· d’avoir pensé « nous 
sommes si civilisé·es dans nos combats et dans la répression », 
puis d’avoir aussitôt été dégoûté par mes pensées parce que 
je savais qu’il y avait eu tant de blessé·es, d’agressé·es, de 
traumatisé·es ; plus tard, je connaîtrais une période d’ago-
raphobie, d’anxiété, d’insomnie, d’hypersomnie, de dépres-
sion, et je me dirais que, c’est ça, le vrai traumatisme.
ȁ� �������������������°�����������������������������ǭ�����-

tement où je logeais à Santiago en 2018, de ces manifestant·es 
enragé·es contre les carabineros, omniprésents au pays, qui 
avaient une fois de plus assassiné un jeune Mapuche dans 
l’Araucanía, comme ils avaient récemment tué Macarena 
Valdés et Alex Lemun, dont les visages flottaient comme 
des spectres parmi les voix, les slogans, les chants, les canons 
à eau, les coups de feu, les gaz lacrymogènes ; je devais fer-
mer les grandes fenêtres du salon pour éviter que la fumée 
des incendies, les vapeurs lacrymogènes et les débris ne 
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s’introduisent chez moi – dans ce même geste, je sentais que 
je trahissais mon propre engagement politique et la mémoire 
de Camilo Catrillanca, devant qui, avant sa mort, tant de 
portes s’étaient fermées.

Pour tenter de comprendre ce que vivent mes proches au 
Chili, je m’accroche aux souvenirs qui désignent aussi mes 
privilèges, seul point d’appui pour celleux qui se trouvent à 
distance des événements de notre histoire, qu’ils soient pré-
sents ou passés. De fait, cette seconde réaction a des consé-
quences contradictoires : s’ils me servent à bâtir une relation 
plus vive avec les événements qui se déroulent au Chili, ces 
listes de souvenirs m’en distancient considérablement. Je suis 
effectivement loin du Chili, du lieu comme de l’action, c’est-
à-dire que, même si je me trouvais parmi mes ami·es au Chili, 
dans les rues avec elleux, encerclé et arrosé par les militaires, 
je demeurerais à distance des actions auxquelles pourtant je 
participerais, parce que je ne partagerais pas avec les autres 
les mêmes «  souvenirs difficiles  » que ces manifestations 
réveillent. Et, au bout du compte, je peux toujours partir, 
j’ai toujours une porte de sortie.

⁂

Caroline m’écrit « ce pays n’est pas le mien », puis elle ajoute 
« n’est pas le nôtre » ; je lis d’abord cette phrase comme une 
accusation, comme la voix qui m’exclut, qui invalide non seu-
lement mes réactions affectives, mais aussi mes tentatives de 
parfaire mon espagnol chilien, les ponts que j’ai construits 
avec ma famille de sang, et la valeur même de cette autre 
famille, choisie, mouvante et plurielle, que j’ai bâtie au fil de 
mes séjours. Puis, je relis son témoignage et je me ravise, lui 
donne raison  : ce pays ne m’appartient pas, effectivement ; 
je n’ai pas de relation stable avec les lieux envers lesquels j’ai 
pourtant développé un sentiment d’appartenance. C’est que 
l’exil est pour nous, arrivé·es au Québec pendant l’enfance, 
une blessure qui produit aussi des privilèges : notre demeure, 
où qu’elle soit, se tient dans cet arrachement dont elle se sou-
vient à notre place. Nous pouvons alors toujours quitter les 
lieux où nous passons, que nous les appelions chez nous ou 
pas, et particulièrement ce Chili qui s’est vidé de ses expats 
fortuné·es dès les premiers couvre-feux, dès les premiers tirs 
de lacrymos. « Comme eux, m’écrit ma sœur, nous pouvons 
regarder ce qui tombe sur la tête des Chilien·nes à travers des 
hashtags. » Ce faisant, elle me rappelle que l’inquiétude que 
je ressens ne vise ni le pays en soi ni ma propre sécurité ; je 
ne m’inquiète pas de la manière dont les Chilien·nes essaient 
de survivre, et mon inquiétude est dès lors une pacotille 
peut-être insultante, illégitime. Mais je m’inquiète pour ces 
personnes qui sont restées, pour mes ami·es qui parcourent 
ces rues dangereuses et minées, qui voient leurs épiceries, 
leurs cafés, leurs cinémas et leurs places publiques incen-
diées. J’ai peur pour Evelyn, pour Catalina, pour Alexandra, 
pour Alejandro, pour Ruth, pour Claudia, pour Francisco, 
pour Humberto, pour Iker, pour toutes ces personnes de 
ma communauté chilienne qui ne sont pas ces expats pro-
fitant du privilège de pouvoir fuir dès que ça pète. Avec son 
témoignage envoyé par courriel, ma sœur me rappelle, sans 
le savoir, que mon inquiétude de Canadien se politise dans la 
mesure où elle se précise : en nommant les membres de ma 
petite communauté du Chili, je bâtis le symbole des familles 

choisies, qui risquent à tout moment d’éclater à cause de cette 
crise. C’est une inquiétude politique parce qu’elle n’est pas 
liée à moi, à ma sécurité, mais à celle des personnes dont la 
survie dépend des formes plurielles de solidarité, désormais 
précarisées à cause des coups de matraque et des couvre-feux.

⁂

La situation politique au Chili vient déclencher chez ses 
habitant·es le traumatisme de la dictature, du régime militaire 
et des répressions passées ; elle souligne aussi les décennies 
suivantes au cours desquelles d’autres violences sociales ont 
été perpétrées, entre autres envers les personnes pauvres, les 
étudiant·es, les femmes, les homosexuel·les et les personnes 
trans, les travailleur·euses, les Autochtones, les immigrant·es 
et les réfugié·es. J’ai été témoin de ces répressions, et de leurs 
conséquences sociales, au cours de mes différents séjours au 
Chili, et, comme avec l’histoire du pays, j’entretiens avec 
ces situations une relation distante parce que je serai tou-
jours ailleurs, même quand je suis là. Cet ailleurs n’impose 
pas le silence et l’insensibilité  : je suis véritablement affecté 
par la crise au Chili, affecté au sens où l’entend Sara Ahmed 
dans The Promise of Happiness, c’est-à-dire dans le potentiel 
d’évaluation d’une situation, de production d’espaces et 
de récits : « To be affected by something is to evaluate that thing 
[être affecté par quelque chose est évaluer cette chose] », 
évaluer comme prendre une distance devant un phénomène 
pour considérer ses structures, sa nature et ses effets, habi-
ter un espace dans lequel maintenir et choisir ses ailleurs. 
« Awayness, affirme Ahmed, might help establish the edges of our 
horizon [L’éloignement peut aider à définir les contours de 
notre horizon] », dessiner un ici habitable à partir duquel 
considérer les événements qui surviennent là-bas, un ici à 
soi dans lequel réagir librement à ce qui se produit là-bas.

Depuis la distance, donc, c’est inévitablement à la média-
tion que je réponds. Troisième réaction  : être davantage 
sensible non pas aux faits, mais plus précisément aux formes 
médiatiques par lesquelles voyagent les faits jusqu’ici, et donc 
devenir obsédé par tout ce qui transporte une image, une 
histoire, un air, un langage : les stories sur Instagram, les com-
mentaires écrits par des personnalités publiques chiliennes, 
les lettres publiées par des écrivain·es et des intellectuel·les, 
les anecdotes les plus futiles, les photos de graffitis sur les 
murs de Santiago, de Valparaíso, de Concepción, de Arica à 
Punta Arenas. Je suis affecté par ce que je vois et j’entends :
ȁ� ���� ���������� ���� ����� ���� ��� �°�������� ����� ������

manifester ;
ȁ� ���������������������ǭ�������������ǭ����������¢����������Ǡ�

élevés en symbole, et à qui on a donné des noms, une exis-
tence, une légitimité, au risque de les anthropomorphiser ;
ȁ� ��� ������ ��� ���ƨ��� Para los tátas [«  Pour les 

grands-parents »] ;
ȁ� �������������Cacerolazo et Antifa Dance, d’Ana Tijoux ;
ȁ� �����������Paco Vampiro, d’Alex Anwandter ;
ȁ� ��� ���������������������� ���Ǡ� ���� ��� ������ ������ ����

Latin Grammys de 2019, s’est découvert les seins, sur lesquels 
il était écrit « EN CHILE TORTURAN VIOLAN Y MATAN [AU 
CHILI, ON TORTURE, ON VIOLE ET ON TUE] » ;
ȁ� ��� ���������� ���� �� ���°Ǡ� ��� ������� �ǭ���� ���������-

tion, l’air de la pièce El pueblo unido jamás será vencido créée 
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quelques années avant le coup d’État de 1973 par le groupe 
Quilapayún, ce groupe que mon père écoutait si souvent 
quand j’étais enfant ;
ȁ� ���������Ȃ�������� ���� �� �°Ʀ°� ��� �������� �����°� ���

couvre-feu en chantant sur son balcon El derecho de vivir en 
paz, de Victor Jara, chanteur chilien, tué au stade national 
lors du coup d’État de 1973 – avant de l’assassiner, on lui 
a tendu sa guitare en lui ordonnant d’en jouer, alors qu’on 
venait de lui couper les doigts ;
ȁ� ���������������Un violador en tu camino, du collectif fémi-

niste Lastesis, au cours de laquelle des dizaines de femmes, à 
différents endroits du centre-ville de Santiago, clamaient à 
l’unisson un poème dénonçant les violences sexuelles perpé-
trées par des agents de l’État – le poing en l’air, elles répétaient 
avec rage « el estado opresor es un macho violador / el violador eras 
tú / el violador eres tú [l’État oppresseur est un macho violeur / 
le violeur, c’était toi / le violeur, c’est toi] » ;
ȁ� ���� ������������� ��������� ���� �ǭ������� ������� �����

d’autres villes chiliennes, puis en Argentine, en Uruguay, en 
Bolivie, au Mexique, en Angleterre, en France, à Montréal ;
ȁ� ��������������Ù�Ǡ��¶�������������������������������-

nement contre la pauvreté, qui a décidé d’enfiler le costume 
de Pikachu que son plus jeune fils avait acheté en cachette 
sur internet avec la carte de crédit de ses parents pour aller 
danser parmi les manifestant·es, qui la filmaient et l’encou-
rageaient en scandant « baila Pikachú » – un jour, elle est 
tombée, en pleine rue, au milieu des combats, mais elle s’est 
relevée aussitôt, aidée par des camarades, et elle a continué 
à danser dans son costume de Pikachu, au rythme des cas-
seroles et des « baila Pikachú » scandés cette fois à travers les 
rires et les larmes : ce moment filmé, partagé des milliers de 
fois sur les réseaux sociaux, et cette femme costumée qu’on 
a affectueusement surnommée la tía Pikachú [«  la tante 
Pikachu »], sont devenus le symbole de la persévérance et 
de la solidarité dans ses formes les plus festives, la figure de 
la célébration et de l’amour en pleine lutte.

Toutes ces images, ces anecdotes et paroles évasives, ellip-
tiques, donnaient à voir, à lire et à entendre une solidarité 
mémorielle qui réunissait les générations ; c’est sans doute 
ce qui m’émeut, depuis cette Amérique du Nord qui n’a pas 
beaucoup porté attention à ce qui se passait là-bas, depuis 
cette solitude que je ressentais pendant la crise avec honte, 
comme une misère de riche. M’affectaient plus précisément 
les différentes façons dont les personnes, avant moi et loin 
de moi, réagissaient à la situation actuelle  : ce sont leurs 
réactions qui sont médiatisées par ces textes, ces récits, ces 
photos et vidéos, et ces réactions ont toutes la potentialité 
de produire des récits, brefs et marquants, obsédants –  je 
les écris, ces récits, j’en suis encore obsédé, puis j’écris aussi 
ceux plus près de moi, qui impliquent ma famille là-bas, ma 
famille ici, mes ami·es, des connaissances et des inconnu·es, 
comme une stratégie désespérée pour réduire la solitude. 
C’est là où je veux en venir, à ce maudit sentiment de solitude 
qui semblait détenir le pouvoir de dépolitiser mes réactions 
et mon affect. Quatrième réaction : écrire seul.

⁂

Dustin Ariel m’a interpellé sur Instagram, inopinément, 
« nous avons le Chili en commun » ; il me demandait si je 

voulais bien lire un de ses manuscrits. J’ai accepté, en échange 
d’un témoignage écrit qu’il m’a envoyé rapidement, dans 
lequel il dit avoir eu vent de la crise chilienne d’abord « dans 
un article de l’Agence France-Presse ». Il a aussitôt tenté de 
réduire cette distance médiatique en s’engageant bénévole-
ment en tant que traducteur pour un organisme universitaire 
chilien. « Je veux faire partie de la révolte. Paresseusement, 
loin, de chez moi au Canada. » Il traduira donc l’horreur afin 
de n’être plus complètement seul, pour que l’information 
circule, parce que le monde doit apprendre des révolutions 
de notre histoire, malgré « les cris et les pleurs ». Ce faisant, 
il comprend que le Chili est pluriel, particulièrement pour 
celleux qui n’y sont plus  : sa mère a conservé la peur de la 
dictature, son frère s’en est plutôt détourné. Si nous avons le 
Chili en commun, encore faut-il le définir, et cette crise nous 
amène, lui et moi, à faire ce travail. Nous profitons de cette 
distance pour réévaluer ce que ce pays signifie, le relire, le réé-
crire. Pour cela, il me raconte l’histoire d’exil de ses parents, 
la traversée des Andes et le long vol vers le nord, cette origine 
précaire que, tel un refrain, nous répétons dans nos écrits, 
comme d’incessants retours vers ce pays qui n’est jamais 
vraiment le nôtre. En me racontant son dernier séjour au 
Chili, Dustin Ariel se confie. Il me parle crûment de la pan-
démie, de son angoisse, de son isolement, des coups de feu, 
d’une nuit d’amour avec un amant, de la rumeur et des graf-
fitis de Santiago. Puis il se déçoit, avoue ne pas être capable 
de témoigner aisément, de répondre à mes questions, qu’il 
ne sait pas comment « s’engager pour habiter moralement 
ces espaces que l’on ne peut habiter physiquement ». Son 
témoignage semble tendre vers l’échec, mais au contraire, je 
crois qu’ensemble, pourtant sans nous connaître, nous avons 
mobilisé un espace affectif tout à fait solidaire, un espace 
diasporique sous la forme de textes qui bougent entre nous 
et entre nos pays.

⁂

Mon père, à distance de son pays natal, devenait lui aussi 
obsédé par les vidéos, les photos, les articles et les com-
mentaires publiés sur les réseaux sociaux, et partageait sans 
aucune discrimination tout ce qui se disait et s’écrivait à pro-
pos de la crise. Il commentait à son tour, publiait répétiti-
vement des textes de plus en plus longs, de moins en moins 
corrigés, de plus en plus émotifs, avec trop de majuscules, de 
points d’exclamation et de blasphèmes ; il s’engageait dans des 
débats stériles avec des quidams, des trolls et des membres 
de ma famille chilienne qui votent à droite. Il avait manifes-
tement besoin de ses proches, de ses enfants pour parler de la 
pluie et du beau temps, comme le faisaient ma sœur et mon 
frère quand iels organisaient des repas pour que mon père se 
change les idées et s’amuse avec ses petits-enfants, et comme 
j’échouais à le faire parce que je n’ai pas d’enfants, alors je lui 
téléphonais et l’écoutais parler du pays, de la situation, de la 
crise, de la peur et de la mémoire ; je l’écoutais professer à pro-
pos de notre pays d’origine et de notre exil comme il le fait 
parce qu’il est père et exilé de première génération, parce qu’il 
ne peut s’empêcher de raconter les mêmes vieilles histoires, 
ce qui lui con0ère une impression de contrôle sur la situation, 
mais il le faisait désormais à partir d’événements horribles qui 
réveillaient en lui une tristesse qu’il tentait désespérément de 
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gommer avec des informations factuelles, tout en rendant son 
récit plus obsessif, plus spiralé ; je comprenais qu’il était déçu 
de voir son pays à nouveau ravagé par la peur et la répression 
qu’il avait quittées il y a plus de trente ans, mais il ne le disait 
pas et je ne savais pas quoi répondre parce que ma frustra-
tion était similaire ; placée silencieusement ailleurs dans mon 
corps, elle s’exprimait depuis ma mémoire trouée, lacunaire, 
affective, aidée par les informations que j’apprenais par cœur, 
informations objectives, des faits, des chiffres, des listes, le 
nombre de blessé·es, de mort·es, de disparu·es, le nombre 
d’yeux. Je faisais comme mon père, je répétais les informa-
tions, et il y répondait avec son savoir plus précis que le mien 
parce que son obsession était plus grave que la mienne, et nous 
nous trouvions soudainement pris dans une drôle de joute ; je 
me demandais si cet appel était nécessaire, s’il nous faisait du 
bien, si j’aidais mon père à purger sa furie ou si je contribuais, 
au contraire, à maintenir son obsession, notre obsession, 
commune mais opposée ; un jour, j’ai décidé de nous libérer 
de cette stupide compétition en paraphrasant les mots d’une 
lettre ouverte de l’autrice Nona Fernández publiée dans le 
journal El Periodista, cette écrivaine de la mémoire que j’ai 
lue l’an dernier pendant un séjour au Chili et qui est devenue 
un appui, un point focal qui me permet encore aujourd’hui 
de mieux saisir ce que je ne vois pas :

Y aunque en la noche velamos cacerolas para defendernos de esta guerra 
que nos decretaron, aunque lustramos cucharas de palo y ollas de alu-
minio para seguir el combate que inventaron […], seguimos defendien-
do nuestra huida de la jaula. Afuera oímos los helicópteros y los dispa-
ros. Hay algo de déja vù en todo esto. El olor a lacrimógena y humo de 
esa otra vida de la que escapamos.

[« Et bien que la nuit nous veillions sur les casseroles pour 
nous défendre de cette guerre qu’on nous a décrétée, bien que 
nous polissions des cuillères de bois et des pots en aluminium 
pour poursuivre le combat qu’ils ont inventé […], nous conti-
nuons à défendre notre fuite de la cage. Dehors, nous entendons 
les hélicoptères et les coups de feu. Il y a quelque chose de déjà 
vu dans tout ceci. L’odeur des gaz lacrymogènes et de fumée de 
cette autre vie dont nous nous sommes échappé·es. »]

Mon père a gardé le silence, après ces mots que je résu-
mais mal au téléphone et dont il ne se souvient peut-être pas 
parce que je sentais que son attention était déjà ailleurs, non 
pas dans la poésie et les images crève-cœur, non pas dans 
les récits, les chants et les costumes, mais dans les faits qui 
ont ce dangereux pouvoir d’unifier les récits : notre conver-
sation s’est arrêtée là, sans perdant ni vainqueur, avec cette 
sensation de nous être nous-mêmes trahis, comme si on était 
sortis du bois, convaincus que nous saisissions les structures 
de notre mémoire en oubliant qu’une mémoire atavique a 
plus d’un tour dans son sac. J’ai raccroché sans être rassuré 
sur l’état de mon père, et je me suis dit : au moins, j’ai l’écri-
ture, comme Nona Fernández, et ma mémoire traumatique 
pourra peut-être prendre des formes plurielles, plus soli-
daires, s’incarner dans quelque chose que je comprends.

⁂

Francisco M. a des problèmes de mémoire. Pendant mon der-
nier séjour chilien, il me racontait souvent, avec une drôle de 

légèreté, qu’il ne se souvenait plus d’années complètes de son 
enfance et de son adolescence, des histoires d’abus et d’humi-
liations qu’on lui a racontées ou qu’il s’est violemment remé-
morées en thérapie. Il me disait ne pas savoir si ces récits étaient 
des fictions ou de véritables retours du traumatisme, que son 
parcours avait contribué à créer des trous. C’est qu’après 
avoir vécu plusieurs années aux États-Unis, années au cours 

desquelles il a remarqué un individualisme et un classisme 
féroces, il est retourné dans un Chili complètement changé. 
Véritable retornado, Francisco n’a plus de pays : à défaut, il se 
dit Chilien, une identité aussi précaire que sa mémoire, qu’il 
porte avec une fierté limitée parce qu’il a reconnu au pays le 
machisme, la misogynie, l’individualisme et le classisme qu’il 
avait d’abord reprochés à l’Amérique du Nord. Depuis cette 
déception, cette crise lui permet paradoxa lement de récupé-
rer une certaine dignité identitaire : malgré la légèreté de nos 
conversations WhatsApp, je comprends qu’il est admiratif 
du peuple chilien, qu’il lui est même reconnaissant. Je me 
souviens qu’il me disait souvent « I don’t know where I feel at 
home [Je ne sais pas où je me sens chez moi] » – nous parlions 
anglais parce que nous étions alors entourés d’expats plus 
riches que lui, avec qui il entretenait des amitiés fortes mais 
éphémères, une distance qui s’ajoutait à celle qu’il ressentait 
également envers les Chilien·nes et qu’il expérimentait une 
fois de plus, pendant cette crise dont il réussissait à obtenir 
des informations plus fiables auprès des médias étrangers 
qu’en consultant la presse chilienne. Cette sensation de ne 
jamais être au centre des événements lui rappelle le tremble-
ment de terre de 2010, dévastateur, alors qu’il se trouvait en 
sécurité aux États-Unis : éternel outsider, Francisco semble 
avoir raté tous les événements marquants de son pays natal 
autant que de son récit de vie intime, et il considère la crise 
actuelle comme l’occasion d’une nouvelle clairvoyance. En 
valorisant avec bienveillance ce « strong sense of community and 
solidarity amongst Chilean people [sens de la communauté et de 
la solidarité, puissant chez le peuple chilien] », il consolide ses 

Mon père, à distance de son 
pays natal, devenait obsédé 
par les vidéos, les photos, les 
articles. Il commentait, publiait 
répétitivement des textes de plus 
en plus longs, de moins en moins 
corrigés, de plus en plus émotifs, 
avec trop de majuscules, de points 
d’exclamation et de blasphèmes.
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positions politiques, tout en réparant avec un peu moins de 
désespoir sa mémoire imparfaite.

⁂

Ce type de situation nous fait beaucoup trop parler, mon 
père et moi, comme si nos paroles servaient à remplir le lourd 
silence que le traumatisme de l’exil impose entre nous : nos 
paroles et nos joutes oratoires, nos danses et nos lettres, nos 
différentes formes d’expression, obsessives et paniquées, 
répondent en vérité à une réalité indicible, comme l’écrit 
Ann Cvetkovich dans An Archive of Feelings, « unspeakable, 
as trauma so frequently is [indicible, comme l’est si souvent le 
trauma] ». Impossible de parler de façon ordonnée de cette 
crise, de raconter en toute rationalité les modalités de cet 
atavisme. Déclenchée par une série d’événements, d’anec-
dotes, d’histoires et de récits appartenant à une diversité 
de registres et diffusée dans une variété de supports, de 
médiums et de langues, une mémoire atavique ne peut 
s’exprimer que dans le désordre, comme des symptômes si 
éparpillés que le diagnostic ne peut qu’être général, imprécis, 

cliché. C’est dans l’éparpillement et l’excès que se matéria-
lisent les traces d’un traumatisme maintenu et transféré dans 
le silence d’une génération à l’autre. Ce traumatisme, il est 
large, insaisissable ; il est également protéiforme et accom-
pagne une série de blessures, d’amputations et de scissions 
dans nos récits de vie : le coup d’État, la dictature, le risque 
de mort et de torture, la délation, les déplacements forcés, 
l’exil, les langues, les cultures, le racisme, la construction de 
silences et de discours imposés. Le nombre de ruptures est 
trop important pour que nous réagissions de façon ordonnée 
à la crise chilienne : si j’en faisais des listes comme une suite 
hiérarchisée, comme si j’essayais de devenir un spécialiste de 
la question, c’était pour tenter, en vain, de la saisir dans l’écri-
ture, dans l’expérience performative du récit.

Mais cet exercice a ses limites : rapidement, je retrouvais 
cette vieille amie, doyenne de la mémoire et de ses atavismes : 
ma solitude, qui m’a poussé à aller voir ailleurs, au-delà de 

mon père et de ses obsessions, au-delà des informations 
que je glanais. Pour comprendre cette solitude, à défaut de 
l’anéantir, j’ai sollicité les autres. Ma sœur, mes ami·es, des 
personnes que je connais peu, choisies plus ou moins au 
hasard, avec un certain désespoir, pour porter mon atten-
tion sur des récits que seule la solidarité peut produire et 
qui ne me soumettent pas aux dynamiques de pouvoir qui 
façonnent les relations intergénérationnelles. C’est auprès 
des autres que je me suis senti moins seul.

⁂

Francisco D. B. peint des portraits. Depuis peu, ses sujets lui 
tournent le dos : les cheveux et les nuques sur ses toiles sug-
gèrent l’impossibilité de connaître l’identité de celleux qui 
se tiennent là, devant nous, indifférent·es à notre curiosité 
insatisfaite. Quelque chose du même ordre se produit entre 
Francisco et moi, que j’ai rejoint dans un parc, où il m’a donné 
son récit chargé de colère et de détachement quant à notre 
pays d’origine. Il a quitté le Chili il y a très longtemps, en lui 
montrant la nuque pour lui signifier sa décision immuable 
de rompre « con ese puto país [avec ce putain de pays] » vers 
lequel il retourne pourtant chaque année pour y visiter sa 
mère. Jusqu’à la crise, il croyait que les Chilien·nes étaient 
anesthésié·es par le capitalisme, comme si les colonialismes 
européens, la dictature et le néolibéralisme avaient réussi à 
modifier leur ADN, dit-il, et c’est pourquoi il affirme avoir été 
extrêmement surpris par cette révolution, qui, néanmoins, 
n’a pas réussi à changer son opinion : « destesto profudamente 
el país [je déteste profondément le pays]  », répétera-t-il 
avec un cynisme qu’il reproduit en parlant de son propre 
travail artistique – il voudrait éviter à tout prix d’être éti-
queté comme l’artiste chilien obligé d’aborder constamment 
l’identité nationale, l’exil et la dictature. Allergique à toute 
forme de folklore, Francisco tente de maintenir des fron-
tières très étanches entre son atelier et le monde extérieur, 
qu’il soit social, historique ou politique. Paradoxalement, 
ses toiles représentent sa communauté, les personnes de 
son entourage, non pas les figures et ce qui les identifie, mais 
leurs dos, leurs cheveux, leurs nuques : il semble peindre plu-
tôt sa volonté viscérale de couper avec ce qui pourrait être 
nommé politiquement, ce qui pourrait être revendiqué. Je 
comprends que la rupture et les tables rases sont impossibles, 
même quand on les désire obstinément. « No creo en el cam-
bio [je ne crois pas au changement] », dit-il ; c’est peut-être 
pour cette raison que, portrait après portrait, ses modèles 
demeurent figé·es dans un départ perpétuel, dans un aban-
don qui n’aboutit jamais.

⁂

Pendant cette période au cours de laquelle les conversations 
avec mon père à propos de la crise chilienne n’arrivaient pas à 
me débarrasser de mon sentiment de solitude, les États-Unis 
déclenchaient une guerre inavouée contre l’Iran, pays d’ori-
gine d’une amie avec qui j’ai beaucoup parlé des crises dans 
nos terres natales respectives. Ma solitude, je ne l’avais pas 
encore nommée ; je sentais que je n’avais pas la légitimité 
d’éprouver un tel sentiment, moi qui vis en sécurité, loin de 
ces violences, moi qui peux abandonner le Chili et le refaire 

Elle me disait que, tous les jours, 
elle parlait avec sa mère au 
téléphone en pleurant, en panique, 
et qu’elle devait ensuite se rendre 
au travail, comme tout le monde, 
et rejoindre des collègues qui 
n’avaient aucune idée de ce qu’elle 
traversait.
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mien à ma guise, le visiter, le quitter. Mon amie d’origine ira-
nienne, quant à elle, n’avait pas de mal à nommer cette soli-
tude nourrie par la peur et la tristesse. Elle me disait que, tous 
les jours, elle parlait avec sa mère au téléphone en pleurant, en 
panique, et qu’elle devait ensuite se rendre au travail, comme 
tout le monde, et rejoindre des collègues qui n’avaient aucune 
idée de ce qu’elle traversait, qui ne s’y intéressaient pas vrai-
ment, non seulement parce qu’aux nouvelles on avait, après 
quelques jours, cessé de parler de cette guerre, comme ça a 
été le cas avec la crise chilienne, mais aussi parce qu’il s’agit de 
pays trop lointains, dont les relations avec le Québec, au-delà 
d’immigrations massives, sont complexes : l’Iran, le Chili, ça 
sonne loin, ça sonne vieux, ça rappelle la fin du XXe siècle. Le 
Chili, au moins, a sa nature et ses ports, ses tremblements de 
terre et ses mines, ses plages, ses glaciers, ses montagnes et 
ses déserts qui attirent les touristes de l’Amérique du Nord. 
Le Chili a aussi une langue qu’on reconnaît et la même reli-
gion dominante, tandis que l’Iran nous mélange, propose des 
métissages qui nous dépassent, alors la crise en Iran a peut-
être quelque chose d’encore plus insaisissable pour nous que 
celle au Chili. Mon amie avait donc l’impression que son 
inquiétude et son anxiété se dépolitisaient, malgré elle, parce 
qu’elles étaient vécues dans la solitude, voire dans le secret. 
Elle me disait qu’elle ne savait pas encore comment porter au 
quotidien la part affective de son inquiétude tout en main-
tenant sa part politique. Elle a écrit « en parler avec d’autres, 
avec toi, ça aide ; avec ma mère, ce n’est pas la même chose ».

Nous tenions cette conversation dans un groupe sur 
Messenger duquel faisait partie un autre ami, blanc, québé-
cois, et sans le vouloir cet ami blanc québécois a mis fin à 
notre conversation en avouant ne pas connaître notre inquié-
tude, nos angoisses, mais en ajoutant qu’il était là pour nous, 
qu’à ses yeux toutes nos réactions affectives étaient légitimes. 
C’était un message gentil, une déclaration de solidarité alors 
que la solidarité nous semblait presque impossible. Cette 
bienveillance a tout de même eu pour effet de couper notre 
élan : je ne sais plus si c’est elle ou si c’est moi qui ai répondu 
« merci, c’est fin » avec un emoji quelconque, un cœur mauve, 
peut-être un clin d’œil, et qui a cédé sa place au silence. J’ai 
pensé aux yeux qui tombent ou qui se ferment au Chili et en 
Iran, au vacarme que produisent ces mutilations millénaires, 
et à ce silence insupportable que nous encapsulons dans des 
emojis, dans le confort d’une conversation en ligne.

⁂

L’an dernier, j’ai dédié à Evelyn un texte écrit pour une revue 
dans lequel je liais nos adieux à ceux que les personnes dis-
parues, pendant la dictature chilienne, n’ont jamais pu faire 
à leurs proches. Au moment de lui dire au revoir, j’étais 
convaincu que je retournerais au Chili l’année suivante et y 
retrouverais tou·tes mes ami·es, avec lesquel·les nous dan-
serions encore hasta abajo [« jusqu’en bas », expression dési-
gnant le perreo, danse populaire et musique reggaeton] sur 
des chansons vulgaires. Je ne me doutais pas qu’une révo-
lution, puis une pandémie, anéantirait cette possibilité ; 
aujourd’hui, c’est surtout à Evelyn que je pense quand je suis 
nostalgique du Chili que nous nous sommes construit, c’est-
à-dire celui de ma famille choisie, désormais éclatée, dont 
l’éclatement souligne autant les formes que la précarité des 

diasporas. Je comprends mon instinct de nous fixer dans 
un texte comme une envie de protéger notre amitié, afin de 
déplacer notre passé dans un espace plus actif, plus mou-
vant, là où nous pouvons encore être ensemble, « a pesar de 
la distancia. Eso me alivia la pena [malgré la distance. Cela 
calme ma peine] », m’écrit-elle par courriel, en parlant de 
son Chili qui, grâce à ses nouvelles amitiés diasporiques, est 
devenu plus mobile et plus éparpillé, comme une constel-
lation qui lui permet d’inscrire la crise chilienne dans un 
mouvement révolutionnaire planétaire auquel participent 
entre autres la Bolivie, la Colombie, Hong Kong, le Liban, 
des pays qui, d’après elle, partagent « el mismo dolor y la misma 
lucha », dont les habitant·es se mesurent à des répressions 
similaires – partout les yeux roulent jusqu’à la mer. Bien que 
les luttes se mènent au plus près de sa fenêtre, bien qu’elle 
soit aux premières loges de cette révolution et surtout des 
violences identiques à celles de la dictature, Evelyn tente 
constamment un certain recul pour que cette crise ne reste 
pas enfermée entre le Pacifique et la Cordillère. Ainsi peut-
elle, sans doute, se libérer de la honte, et surtout de la colère, 
quand on réalise qu’on est encore pris·e dans un cycle histo-
rique aliénant, quand l’histoire, invariablement, se répète. 
Diasporiser la lutte est une façon, pour Evelyn, de se libérer 
d’un Chili tautologique, d’une nation qui, crise après crise, 
réitère ses violences, ses exils et ses adieux ; c’est un refus, un 
engagement radical auquel participe notre amitié éparpillée, 
notre amitié constellaire.

⁂

À partir de cette minuscule conversation au cours de laquelle 
j’ai, avec mon amie d’origine iranienne, senti une véritable 
solidarité qui nous permettait, du moins temporairement, 
d’avouer cette solitude illégitime, cette solitude qui vampi-
rise la douleur des autres, celle des vraies personnes impli-
quées dans ces conflits et qui souffrent dans le feu de l’action, 
au milieu des combats, en pleine lutte quotidienne avec la 
peur et la répression, à partir de ce court échange j’ai com-
pris ce qu’il me fallait : parler avec d’autres qui, comme moi, 
ressentaient le besoin de (re)politiser leurs affects. Je me suis 
tenu au seuil de cette pensée pendant des semaines, freiné par 
la crainte de découvrir une fois de plus que j’étais encore seul.

Puis, j’ai commencé à dresser des listes de noms de gens 
que je connais et qui entretiennent une relation avec le 
Chili aussi intime que mouvante : étudiant·es, artistes, fil·les 
d’immigrant·es, membres de ma famille, expatrié·es et 
ami·es rencontré·es là-bas. J’ai écrit à quelques-un·es d’entre 
elleux, un peu au hasard, et la majorité m’ont répondu dans 
l’heure, timides et enthousiastes, avec une ouverture qui 
m’a d’abord surpris, ensuite ému. Dans cette promesse de 
conversation, de collaboration, d’échange sensible, je voyais 
se créer l’échantillon d’une grande et instable communauté :
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C’est une drôle de communauté, car nous nous parlons à 

des intervalles irréguliers, car nous ne partageons pas toujours 



34 Liberté 329 — Hiver 2021

les mêmes valeurs et les mêmes opinions, car nos formes 
d’expression sont excessivement plurielles, car nos relations 
au Chili sont parfois même opposées. Car nos silences, nos 
absences, autant que nos discussions, se forment toujours-
déjà autour du Chili, ce mot complexe comme le sont tous 
les pays, qui veut dire des langues, des cultures, des familles, 
des religions, des idéologies, des paysages, des odeurs, des 
sons, des histoires, des mémoires, des relations, des gens, des 
visages, des rêves et des oublis que nous avons disséminés à 
tout vent, en des milliers de récits de vie, au cours de nos exils, 
de nos voyages et de nos déplacements. Au fur et à mesure 
de ces échanges, je voyais se former à même mon récit ce qui, 
dans un mouvement perpétuel, existait pourtant déjà : une 
diaspora.

⁂

C’est « con mucho cariño [avec beaucoup d’affection] » qu’An-
drea m’a envoyé un témoignage mis en scène et filmé, cor-
respondant à la forme du théâtre documentaire à laquelle 
elle consacre sa thèse de doctorat en recherche-création. 
Étudiante étrangère, elle suit mes travaux sur la mémoire 
comme je suis les siens, avec le même engagement, sans com-
pétition, avec un souci d’entraide et d’empathie rares dans 
le milieu universitaire. Comme d’autres, Andrea avoue ne 
jamais avoir aimé son pays, précisément à cause de ses poli-
tiques qui n’ont pratiquement pas changé depuis le plébis-
cite de 1988 ayant mis fin à la dictature. Voyager au Québec 
avec sa famille était non seulement l’occasion d’aller chercher 
une éducation et des expériences de vie inaccessibles chez 
elle, mais aussi de s’offrir une pause de ce Chili auquel elle 
reproche un système qui oblige les familles à se segmenter 
en individus séparés les uns des autres parce que les heures 
de travail et les distances à parcourir sont trop longues, les 
salaires trop bas, les emplois trop nombreux, la fatigue trop 
grande. Une pause, donc, d’un Chili confiné par des limites 
historiques, politiques, culturelles et économiques, un appel 
d’air hors des tensions, de la constante pression qui, trente 
ans après la victoire du Non, a enfin cédé : on dit « Chile des-
pertó, ¡ pero yo estoy despierta desde chica ! [le Chili s’est réveillé, 
mais je suis réveillée depuis l’enfance !]  », s’exclame-t-elle 
en partageant l’écran avec une capture d’une conversation 
WhatsApp tenue avec ses ami·es chilien·nes (Chile despertó 
est un slogan fréquemment scandé pendant les récentes 
manifestations). L’explosion de cette crise semble lui avoir 
donné raison  : «  claro, yo habia explotado mucho mucho antes 
[de toute évidence, j’avais moi-même explosé bien, bien 
avant] ». En plus de s’informer abondamment à propos de 
la crise, elle s’était donc mise à participer à certaines mani-
festations à Montréal, au cours desquelles elle disait sentir 
une étrange dissociation, comme si sa tête était au Chili et 
son corps au Québec  : un ralentissement s’imposait pour 
qu’elle puisse mieux saisir ce qui se produisait là-bas, en 
même temps que ses activités quotidiennes se poursuivaient 
normalement comme si de rien n’était, « porque, claro, aquí no 
habia pasado nada [parce qu’effectivement, ici rien ne s’était 
passé] ». Parce que rien, effectivement, ne se déroulait ici, 
Andrea était devenue la spectatrice fidèle de son ami Luis 
qui lui envoyait quotidiennement des vidéos qu’il filmait de 
la crise, au plus près des manifestations. C’est par Luis qu’elle 

a appris l’incendie du Cine Arte Alameda, l’incendie du cam-
pus principal de l’Université Pedro de Valdivia, l’incendie du 
Museo Violeta Parra, l’incendie de l’immeuble où Luis lui-
même demeurait, tous causés par les bombes lacrymogènes. 
C’est par Luis qu’elle a compris que l’enthousiasme collectif 
se transformait peu à peu en dépression, que les spectres de 
la dictature devenaient de plus en plus évidents, que les vio-
lations des droits humains étaient désormais quotidiennes. 
C’est avec Luis que d’autres phrases, d’autres mots, s’échan-
geaient avec tristesse : « atropellos a los derechos humanos, dis-
paros en los ojos […], desapariciones, cuerpos […] entre los escom-
bros de incendios… era la vuelta al horror [violations des droits 
humains, coups de feu dans les yeux, […] disparitions, corps 
[…] parmi les décombres des incendies… c’était le retour à 
l’horreur] ». C’est par Luis, aussi, qu’elle a pu voir les graffitis, 
les murales, les projections militantes, les prestations musi-
cales improvisées, toutes sortes de manifestations artistiques 
rassembleuses auxquelles Andrea aurait sans doute participé 
si elle s’y était trouvée, et qu’à son tour elle partage avec moi 
dans cette vidéo, dans ce témoignage d’une recherche insa-
tiable de solidarité, dans le but de se défaire de cette sensation 
de dissociation qu’elle endure une seconde fois, car le confi-
nement, en temps de pandémie, a débuté au Chili au moment 
où le Québec amorçait son déconfinement. Ici, on tente de 
reprendre le cours normal des choses tandis qu’une nouvelle 
crise éclate là-bas. Ici, l’insouciance ; là-bas, l’inquiétude, une 
fois de plus. Si la pandémie semble avoir tragiquement freiné 
la crise chilienne, elle a, comme ici, révélé les plus grandes 
injustices et inégalités sociales, toutes liées aux systèmes 
néolibéraux que nous connaissons – ça vaut la peine de le 
rappeler. La pandémie a mis en évidence les raisons pour les-
quelles une révolution est encore nécessaire. Andrea a espoir 
de retourner dans un pays en voie de changement, un Chili 
qui a des blessé·es, des disparu·es, des mort·es à venger, un 
Chili qui reprendra les luttes là où elles ont été laissées et 
auxquelles, enfin, elle pourra participer sans séparer sa tête 
de son corps. À son tour, elle sera celle qui disséminera les 
images, les sons et les chants d’une révolution à laquelle, à 
distance et avec beaucoup d’affection, les membres de notre 
diaspora se joindront. Ensemble, encore, nous l’écrirons, et 
plus jamais nous ne disparaîtrons.

⁂
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