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Une contrainte liée à la lecture constitue le socle 
des Constellées. Pendant un an, à la demande de l’édi-
trice Mélanie Vincelette, Grenier s’est astreint à 
lire des œuvres de genres variés produites par des 
femmes, cent dix femmes connues ou non, aux ori-
gines diverses. Il rend compte de ses lectures en 
les commentant, en les analysant, en faisant des 
parallèles entre les autrices. Ce «  journal  », comme 
l’annonce l’étiquette générique, est divisé en douze 
parties représentant les douze mois de l’année, cepen-
dant qu’un sous-titre thématique, tel « Les fictives, 
les autofictives » ou « Le corps », chapeaute chaque 
mois et donne un aperçu de l’angle par lequel Grenier 
saisit les textes. Bref, sur le plan de la contrainte, tout 
se passe comme si Les constellées était l’heureuse ren-
contre du programme de l’Autodidacte de La nausée, 
qui lit tous les livres de la bibliothèque en ordre alpha-
bétique, avec celui de l’oulipienne Anne F. Garréta, 
qui, dans Pas un jour, évoque douze souvenirs de désirs 
dont elle a été l’objet ou le sujet en se contraignant à 
une discipline d’écriture quotidienne.

Cette somme donne envie de lire ou de relire – 
mais autrement – le corpus abordé par Grenier, car 
l’analyse qu’il propose n’est ni neutre ni immanente. 
C’est en ce sens que la contrainte libère la parole 
des femmes  : non seulement s’agit-il de favoriser les 
découvertes, de faire connaître des autrices mécon-
nues en citant plusieurs extraits, mais aussi et surtout 
de mettre en lumière les rapports conflictuels – nom-
breux et polymorphes – entre les femmes et le monde 
des lettres, dominé par des hommes. Effacement ins-
titutionnel, mépris pour les autrices à succès, biais 
interprétatifs, jugements de valeur sur les sujets fémi-
nins supposément non transcendants, mansplaining, la 
liste est longue, scandaleuse :

Ça m’apparaît assez révélateur que sur la cou-
verture de l’édition originale [du livre Aventures 
de l’esprit, de Natalie Clifford Barney, une série 
de portraits consacrée aux artistes et aux «  gar-
diennes de son temple »], chez Émile-Paul Frères, 
on ait voulu dissimuler, au sens propre comme au 
figuré, leur importance dans ce qui se construisait 
en direct et qu’on trouvait probablement dange-
reux. Sur le bandeau qui ornait le livre vendu en 
librairie, on pouvait lire  : «  Avec Oscar Wilde, 
Pierre Louys, Rémy de Gourmont, Marcel Proust, 
Rainer-Maria Rilke, Gabriele D’Annunzio, Max 
Jacob, Paul Valéry, etc… et quelques femmes. »

Les constellées n’est ni une anthologie ni une histoire 
littéraire des femmes ; c’est un journal – un genre litté-
raire relevant de l’intime qui suppose la présence d’un 
je. Or, ici, le je est masculin. C’est embêtant, dans la 
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A border la contrainte d’un point de vue lit-
téraire passe usuellement par l’Ouvroir 
de littérature potentielle (Oulipo). Fondé 

en  1960 par le mathématicien François Le Lionnais 
et l’écrivain Raymond Queneau, le groupe, toujours 
actif, se dissocie de la figure romantique de l’écrivain-
créateur inspiré par ses muses pour miser sur la 
contrainte d’écriture, que l’on définit ainsi : « un prin-
cipe formel ou sémantique, structurant, librement choisi 
pour l’élaboration d’une œuvre ». Les oulipiens inven-
tent des contraintes, ils mettent au jour des textes 
contraints écrits par des « plagiaires par anticipation », 
ils composent des textes à contraintes. Les synonymes 
sont nombreux – règle, procédé, structure – et l’adop-
tion du terme «  contrainte  » s’explique notamment 
par le contexte des années 1960  : l’Oulipo souhaitait 
faire sa marque comme groupe distinct du structu-
ralisme alors dominant. Le hic, c’est que, plus que les 
autres mots, la contrainte se conjugue difficilement 
avec une quelconque liberté d’action ou de pensée. 
Un simple coup d’œil aux définitions du Larousse le 
prouve : « action de forcer quelqu’un à agir contre sa 
volonté ; pression morale ou physique, violence exer-
cée sur une personne ; obligation créée par les règles 
en usage ; état de gêne de quelqu’un à qui on impose 
une attitude contraire à son naturel, à son penchant ». 
La contrainte est d’abord une entrave à la liberté indi-
viduelle imposée par un tiers. Même lorsque le sujet 
contraint retrouve son agentivité, en choisissant de 
se contraindre, il «  se cont[ient], réfrèn[e] ses senti-
ments, ses tendances, ne leur donn[e] pas libre cours ».

Peut-être –  hypothèse difficilement vérifiable – 
que ce sens commun de la contrainte a fait en sorte 
que les autrices se sont moins senties concernées par 
un tel type d’écriture. Contraintes socialement, au 
quotidien, les femmes ne verraient pas l’intérêt de 
s’imposer, en plus, des contraintes d’écriture. Peu de 
femmes sont incluses dans le cénacle oulipien, peu de 
femmes sont des plagiaires par anticipation (essen-
tiellement les Grands Rhétoriqueurs, les dramaturges 
classiques suivant la règle des trois unités, Raymond 
Roussel). Au Québec, les autrices ayant adopté l’écri-
ture à contraintes ne sont pas nombreuses, mais elles 
ont la notable particularité de produire des œuvres 
provocantes, subversives, féministes (Simone Rou-
tier, Nicole Brossard, Louky Bersianik, par exemple). 
La contrainte, aussi paradoxal que cela puisse 
paraître, peut servir à libérer une parole féminine tue, 
taboue, réprimée. Deux œuvres récentes sont exem-
plaires à cet égard, et ce, même si elles sont écrites 
par un homme, le romancier Daniel Grenier, pour Les 
constellées, et par une femme qui pourrait (bien que ce 
soit improbable) être un homme puisqu’il s’agit d’un 
pseudonyme, Anne Archet, pour Perdre haleine.

Anne Archet
Perdre haleine
Remue-ménage, 2020, 128 p.
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mesure où l’on ne peut s’empêcher de penser que c’est 
par la lorgnette d’un homme, blanc, cis, qu’on accède 
aux textes des femmes. Toutefois, au fil de la lecture, 
on s’aperçoit que ce regard est lui-même probléma-
tisé  : Grenier fait preuve d’une autocritique rafraî-
chissante, ou plutôt rassurante, passant en revue ses 
propres préjugés, sa culture littéraire, égratignant par 
la bande l’enseignement universitaire québécois, ses 
incohérences et ses béances, les textes qu’il a publiés et 
les schémas sexistes qu’il y retrouve, comme dans cet 
interlude où il se demande pourquoi il a « tué » l’une de 
ses héroïnes. En somme, le travail contraint de Grenier 
recèle ce qu’on attend d’un allié : plutôt que de parler 
pour les femmes et à leur place, il leur laisse la parole, 
réservant son je à l’examen de conscience que le milieu 
littéraire actuel québécois semble aussi, enfin, disposé 
à faire.

Si, chez Grenier, l’usage de la première personne 
problématise une perspective masculine, derrière le 
je de Perdre haleine se retrouve une femme à l’identité 
fuyante, multiple, renvoyant à la fois à une autrice 
recluse, masquée par son nom d’emprunt, et aux 
internautes qui ont fourni une partie de la matière 
du livre. Plus qu’une narratrice qui se masturbe en 
racontant les fantasmes qui l’habitent, c’est bien une 
quantité de femmes qui s’expriment et jouissent par 
l’entremise des mots d’Anne Archet.

Une seule phrase longue de vingt-six mille mots 
compose Perdre haleine, laquelle est entrecoupée 
par quatre points-virgules qui divisent le texte en 
cinq parties comme autant d’étapes de la réponse 
sexuelle  : désir, excitation, plateau, orgasme, réso-
lution. Cette contrainte dure, comme on dit dans 
le jargon oulipien, oblige l’adoption d’une écriture 
soumise à d’autres codes (syntaxique, sémantique, 
rythmique) que ceux qui prévalent dans un texte 
(littéraire) suivi. La virgule devient une ponctuation 
forte, les conjonctions, des dispositifs permettant au 
récit énoncé selon le principe du flux de conscience 
d’emprunter une nouvelle piste. « on peut tenir des 
discours à n’en plus finir sur le male gaze et dans le 
même souffle avouer qu’on trippe solide à être un 
objet de désir, alors oui, c’est ça qui est ça, je suis exhib 
– ou plutôt, j’ai des fantasmes exhibitionnistes  –, 
comme lorsque je m’imagine ouvrir les rideaux de ma 
chambre ». Une telle concordance entre le fond et la 
forme provoque une agréable confusion des activités : 
écrire, lire, se masturber jusqu’à manquer de souffle, à 
perdre haleine.

La contrainte n’est pas sans rappeler le travail 
de Sheila Heti, que Daniel Grenier évoque dans 
Les constellées  : «  [Motherhood est] divisé en parties 
qui suivent le cycle menstruel et dont l’écriture est 
influencée par les variations hormonales. » Elle per-
met dans le cas d’Archet de libérer une parole impu-
dique, choquante peut-être, tant la tendance à adou-
cir, à lisser, à embellir, à romancer le plaisir féminin est 
répandue : « bref quand je lis dans ces magazines des 
articles sur la masturbation où les filles racontent leur 
rituel intime, comment elles préparent leur séance de 

frotte-minou en tamisant la lumière, en faisant brûler 
de l’encens, en invoquant la déesse-mère et patati et 
patata, quelle dérision, franchement ». Les journaux 
et les revues littéraires participent aussi à cette cam-
pagne d’euphémisation  : l’illustration qui accom-
pagne l’article de Dominic Tardif sur Perdre haleine 
dans Le Devoir est une orange coupée en deux que les 

doigts manucurés d’une femme transpercent. Cette 
même image orne l’appel de textes de la revue Saturne, 
pour un numéro spécial consacré à la littérature éro-
tique féministe. Ce maquillage – la vulve n’est pas une 
orange –, si chargé soit-il de toute la symbolique du 
fruit défendu, montre bien que l’autarcie sexuelle ou 
l’autogestion du plaisir au féminin demeure taboue. 
Anne Archet n’écrit pas d’histoires coquines mais 
de la pornographie réaliste, que les dessins d’Arielle 
Galarneau, en noir et blanc, au trait net, sans fioriture, 
avec des filles boutonneuses et poilues, appuient. 
Tout aussi réaliste cette façon qu’a l’autrice de mon-
trer qu’une femme qui se masturbe, c’est d’abord 
une fille, qui grandit et se forge dans une culture où 
le désir masculin prédomine, bourrée de clichés, qui 
laisse libre cours en toute impunité aux violences 
ordinaires  : « s’il y a quelqu’un qui n’a rien contre la 
déviance et la perversité c’est bien moi, mais dans son 
cas à lui, c’était une agression planifiée, délibérée, et je 
refuse d’appeler ça du sexe ».

Anne Archet et Daniel Grenier ont saisi à bras le 
corps le paradoxe de la contrainte, qui libère au lieu 
de limiter lorsqu’elle agit à l’intérieur du libre arbitre. 
Nicole Brossard aussi, dans un entretien avec Karim 
Larose et Rosalie Lessard, en parle de cette façon  : 
« Travailler avec des contraintes, c’est comme se bai-
gner dans la mer au lieu de se baigner dans la piscine : 
la contrainte ouvre un espace, dans l’immensité de la 
langue. » N’est-il pas temps que le sens littéraire de la 
contrainte déteigne sur son sens commun ? Redéfi-
nir les limites et la notion même de limites, car ce qui 
apparaît comme une entrave personnelle permet bien 
souvent la liberté d’autrui. 

Une telle concordance entre 
le fond et la forme provoque 
une agréable confusion des 
activités : écrire, lire, se 
masturber jusqu’à manquer 
de sou"e, à perdre haleine.


