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Le paradoxe de la contrainte

Dominique Raymond

border la contrainte d’un point de vue lit-
téraire passe usuellement par I’Ouvroir
de littérature potentielle (Oulipo). Fondé
en 1960 par le mathématicien Francois Le Lionnais
et écrivain Raymond Queneau, le groupe, toujours
actif, se dissocie de la figure romantique de Iécrivain-
créateur inspiré par ses muses pour miser sur la
contrainte d’écriture, que 'on définit ainsi : « un prin-
cipe formel ou sémantique, structurant, ibrement choisi
pour élaboration d’une ceuvre ». Les oulipiens inven-
tent des contraintes, ils mettent au jour des textes
contraints écrits par des « plagiaires par anticipation »,
ils composent des textes a contraintes. Les synonymes
sont nombreux — regle, procédé, structure — et 'adop-
tion du terme « contrainte » sexplique notamment
par le contexte des années 1960 : I'Oulipo souhaitait
faire sa marque comme groupe distinct du structu-
ralisme alors dominant. Le hic, c’est que, plus que les
autres mots, la contrainte se conjugue difficilement
avec une quelconque liberté d’action ou de pensée.
Un simple coup d'ceil aux définitions du Larousse le
prouve : « action de forcer quelqu’un a agir contre sa
volonté; pression morale ou physique, violence exer-
cée sur une personne; obligation créée par les regles
en usage; état de géne de quelqu’un a qui on impose
une attitude contraire a son naturel, a son penchant ».
La contrainte est d’abord une entrave a la liberté indi-
viduelle imposée par un tiers. Méme lorsque le sujet
contraint retrouve son agentivité, en choisissant de
se contraindre, il « se cont[ient], réfrén[e] ses senti-
ments, ses tendances, ne leur donn[e] paslibre cours ».
Peut-étre — hypothese difficilement vérifiable —
que ce sens commun de la contrainte a fait en sorte
que les autrices se sont moins senties concernées par
un tel type décriture. Contraintes socialement, au
quotidien, les femmes ne verraient pas l'intérét de
s'imposer, en plus, des contraintes d’écriture. Peu de
femmes sont incluses dans le cénacle oulipien, peu de
femmes sont des plagiaires par anticipation (essen-
tiellement les Grands Rhétoriqueurs, les dramaturges
classiques suivant la régle des trois unités, Raymond
Roussel). Au Québec, les autrices ayant adopté écri-
ture a contraintes ne sont pas nombreuses, mais elles
ont la notable particularité de produire des ceuvres
provocantes, subversives, féministes (Simone Rou-
tier, Nicole Brossard, Louky Bersianik, par exemple).
La contrainte, aussi paradoxal que cela puisse
paraitre, peut servir a libérer une parole féminine tue,
taboue, réprimée. Deux ceuvres récentes sont exem-
plaires a cet égard, et ce, méme si elles sont écrites
par un homme, le romancier Daniel Grenier, pour Les
constellées, et par une femme qui pourrait (bien que ce
soit improbable) étre un homme puisqu’il s’agit d’un
pseudonyme, Anne Archet, pour Perdre haleine.
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Une contrainte liée a la lecture constitue le socle
des Constellées. Pendant un an, a la demande de I’édi-
trice Mélanie Vincelette, Grenier s’est astreint a
lire des ceuvres de genres variés produites par des
femmes, cent dix femmes connues ou non, aux ori-
gines diverses. Il rend compte de ses lectures en
les commentant, en les analysant, en faisant des
paralleles entre les autrices. Ce « journal », comme
l'annonce Iétiquette générique, est divisé en douze
parties représentant les douze mois de I'année, cepen-
dant qu’un sous-titre thématique, tel « Les fictives,
les autofictives » ou « Le corps », chapeaute chaque
mois et donne un aperc¢u de 'angle par lequel Grenier
saisit les textes. Bref, sur le plan de la contrainte, tout
se passe comme si Les constellees était I’heureuse ren-
contre du programme de I’Autodidacte de La nausee,
qui lit tous les livres de la bibliotheque en ordre alpha-
bétique, avec celui de loulipienne Anne F. Garréta,
qui, dans Pas un jour; évoque douze souvenirs de désirs
dont elle a été I'objet ou le sujet en se contraignant a
une discipline d’écriture quotidienne.

Cette somme donne envie de lire ou de relire —
mais autrement — le corpus abordé par Grenier, car
I'analyse qu’il propose n'est ni neutre ni immanente.
C’est en ce sens que la contrainte libere la parole
des femmes : non seulement s’agit-il de favoriser les
découvertes, de faire connaitre des autrices mécon-
nues en citant plusieurs extraits, mais aussi et surtout
de mettre en lumiére les rapports conflictuels — nom-
breux et polymorphes — entre les femmes et le monde
des lettres, dominé par des hommes. Effacement ins-
titutionnel, mépris pour les autrices a succes, biais
interprétatifs, jugements de valeur sur les sujets fémi-
nins supposément non transcendants, mansplaining, la
liste est longue, scandaleuse :

Ca m’apparait assez révélateur que sur la cou-
verture de I'édition originale [du livre Aventures
de lesprit, de Natalie Clifford Barney, une série
de portraits consacrée aux artistes et aux « gar-
diennes de son temple »], chez Emile-Paul Fréres,
on ait voulu dissimuler, au sens propre comme au
figuré, leur importance dans ce qui se construisait
en direct et quon trouvait probablement dange-
reux. Sur le bandeau qui ornait le livre vendu en
« Avec Oscar Wilde,
Pierre Louys, Rémy de Gourmont, Marcel Proust,
Rainer-Maria Rilke, Gabriele D’Annunzio, Max
Jacob, Paul Valéry, etc... et quelques femmes. »

librairie, on pouvait lire :

es constellées n’est ni une anthologie ni une histoire
L tell g

ittéraire des femmes ; c’est un journal — un genre litté-
litt ; j g

raire relevant de I'intime qui suppose la présence d’'un
Jje. Or, ici, le je est masculin. C’est embétant, dans la



mesure o l'on ne peut sempécher de penser que cest
par la lorgnette d'un homme, blanc, cis, qu'on accede
aux textes des femmes. Toutefois, au fil de la lecture,
on s’apercoit que ce regard est lui-méme probléma-
tisé : Grenier fait preuve d’une autocritique rafrai-
chissante, ou plutot rassurante, passant en revue ses
propres préjugés, sa culture littéraire, égratignant par
la bande l'enseignement universitaire québécois, ses
incohérences et ses béances, les textes qu’il a publiés et
les schémas sexistes qu’il y retrouve, comme dans cet
interlude ou il se demande pourquoiil a « tué » 'une de
ses héroines. En somme, le travail contraint de Grenier
recele ce quion attend d’un allié : plutot que de parler
pour les femmes et a leur place, il leur laisse la parole,
réservant son je a 'examen de conscience que le milieu
littéraire actuel québécois semble aussi, enfin, disposé
a faire.

Si, chez Grenier, 'usage de la premiere personne
problématise une perspective masculine, derriere le
Jje de Perdre haleine se retrouve une femme a I'identité
fuyante, multiple, renvoyant a la fois & une autrice
recluse, masquée par son nom demprunt, et aux
internautes qui ont fourni une partie de la matiére
du livre. Plus qu’une narratrice qui se masturbe en
racontant les fantasmes qui ’habitent, c’est bien une
quantité de femmes qui s'expriment et jouissent par
'entremise des mots d’Anne Archet.

Une seule phrase longue de vingt-six mille mots
compose Perdre haleine, laquelle est entrecoupée
par quatre points-virgules qui divisent le texte en
cinq parties comme autant détapes de la réponse
sexuelle : désir, excitation, plateau, orgasme, réso-
lution. Cette contrainte dure, comme on dit dans
le jargon oulipien, oblige 'adoption d’une écriture
soumise a d’autres codes (syntaxique, sémantique,
rythmique) que ceux qui prévalent dans un texte
(littéraire) suivi. La virgule devient une ponctuation
forte, les conjonctions, des dispositifs permettant au
récit énoncé selon le principe du flux de conscience
d’emprunter une nouvelle piste. « on peut tenir des
discours a n'en plus finir sur le male gaze et dans le
méme souffle avouer quion trippe solide a étre un
objet de désir, alors oui, c’est ¢a qui est ¢a, je suis exhib
— ou plutét, jai des fantasmes exhibitionnistes —,
comme lorsque je m’imagine ouvrir les rideaux de ma
chambre ». Une telle concordance entre le fond et la
forme provoque une agréable confusion des activités :
écrire, lire, se masturber jusqua manquer de souffle, a
perdre haleine.

La contrainte nest pas sans rappeler le travail
de Sheila Heti, que Daniel Grenier évoque dans
Les constellées : « [Motherhood est] divisé en parties
qui suivent le cycle menstruel et dont Iécriture est
influencée par les variations hormonales. » Elle per-
met dans le cas d’Archet de libérer une parole impu-
dique, choquante peut-étre, tant la tendance a adou-
cir, a lisser, a embellir, a romancer le plaisir féminin est
répandue : « bref quand je lis dans ces magazines des
articles sur la masturbation ou les filles racontent leur
rituel intime, comment elles préparent leur séance de

frotte-minou en tamisant la lumiére, en faisant briler
>
de 'encens, en invoquant la déesse-mere et patati et
patata, quelle dérision, franchement ». Les journaux
et les revues littéraires participent aussi a cette cam-
pagne d’euphémisation : lillustration qui accom-
pagne larticle de Dominic Tardif sur Perdre haleine
dans Le Deyoir est une orange coupée en deux que les

Une telle concordance entre
/e fond et la forme provoque
une agréable confusion des
activités : écrire, lire, se
masturber jusqua manquer
de souffle, @ perdre haleine.

doigts manucurés d’une femme transpercent. Cette
méme image orne 'appel de textes de la revue Saturne,
pour un numéro spécial consacré a la littérature éro-
tique féministe. Ce maquillage — la vulve n'est pas une
orange —, si chargé soit-il de toute la symbolique du
fruit défendu, montre bien que l'autarcie sexuelle ou
l'autogestion du plaisir au féminin demeure taboue.
Anne Archet nécrit pas d’histoires coquines mais
de la pornographie réaliste, que les dessins d’Arielle
Galarneau, en noir et blanc, au trait net, sans fioriture,
avec des filles boutonneuses et poilues, appuient.
Tout aussi réaliste cette facon qu’a autrice de mon-
trer qu'une femme qui se masturbe, c’est d’abord
une fille, qui grandit et se forge dans une culture ou
le désir masculin prédomine, bourrée de clichés, qui
laisse libre cours en toute impunité aux violences
ordinaires : « s’il y a quelqu'un qui n’a rien contre la
déviance et la perversité c’est bien moi, mais dans son
cas a lui, c’était une agression planifiée, délibérée, et je
refuse d’appeler ca du sexe ».

Anne Archet et Daniel Grenier ont saisi a bras le
corps le paradoxe de la contrainte, qui libére au lieu
de limiter lorsqu’elle agit a 'intérieur du libre arbitre.
Nicole Brossard aussi, dans un entretien avec Karim
Larose et Rosalie Lessard, en parle de cette fagon :
« Travailler avec des contraintes, c’est comme se bai-
gner dans la mer au lieu de se baigner dans la piscine :
la contrainte ouvre un espace, dans 'immensité de la
langue. » N’est-il pas temps que le sens littéraire de la
contrainte déteigne sur son sens commun ? Redéfi-
nir les limites et la notion méme de limites, car ce qui
apparait comme une entrave personnelle permet bien
souvent la liberté d’autrui.
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