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Due passe g nui

Par Miryam Charles

Mourir puis rentrer a la maison. La
main dans le coeur. Un battement et
un autre jusqu'au dernier. Je pensais :
le ciel veille sur moi. Jour apres jour un
souffle de vie.

Personne de ma famille n’est mort.
Pourtant, la mort existe et il n’y aura
pas d’exception.

Personne de ma famille n'est mort et je
voudrais étre la premiere. Pour esqui-
ver le tragique du deuil. Plus jeune, je
pensais avoir été épargnée. Nous étions
vivants et immortels. Puis a I'adoles-
cence un enterrement pres de lhiver.
La sceur de mon pére.

Qui m’a dit unjour :

Tu as peur de tout. La peur dans tes
yeux, tes gestes et surtout dans ta voix.
Il faut que tu sois courageuse. Tu dois
vivre et étre courageuse.

Des années plus tard, la mort me rat-
trape. Pres de I’hiver avec les membres
de ma famille a pleurer cette mort
inattendue. Je pensais :

Siloin.

Siloin de chez toi.

Si froid.

Enterrée dans la terre glaciale. Car il
fait froid ici. Un froid qui transperce
le coeur.

Je pensais :

Je ne veux pas mourir ici.

Haiti.

Tout me ramene a toi. Au seul endroit

ou je ne crains pas la mort. Ou je n’ai
plus peur.

La, je suis le courage.

La, ma mort peut exister.

La, on peut m’enterrer.
Aujourd’hui et demain encore.

Toute ma vie j’ai espéré ce retour.
Nest-ce pas le but de I'existence ?

De rentrer a la maison. Et pourtant,
cette maison ne me reconnait pas. A la
porte.

Elle me demande : est-ce toi ma fille,
qui est revenue en ce jour de la féte des
Morts ? Elle m'examine de la téte aux
pieds, jusqu’a I'ame, et me caresse.

Elle me dit : comme tu as changé. Tes
yeux sont plus grands. Tes mains un
peu plus douces. Tes pieds te font tou-
jours souffrir.

Elle reprend son souffle. Le temps
s’arréte et reprend. Elle me demande :
combien de temps il t’a fallu pour arri-
verici?

Tout comme une meére a son enfant,
elle me dit : viens. Entre. Mange. Tu as
pris froid.

Avant d’entrer. Je t'explique. Le plan
du retour.

Ma stratégie était de bien faire et de
réussir dans le pays d’accueil. Jallais
étre une bonne éléve. Apprendre une
langue autre que ma langue mater-
nelle. Le langage du colonisateur.
Sibelle, €légante, distinguée langue
francaise. L'accorder parfaitement au
temps et a toute situation. Une fois la
langue maitrisée, I'¥ducation acquise.
Un métier. Puis enfin, le retour.

Aujourd’hui, je réalise que j’ai appris
le francais au détriment du créole, que
je parle trés mal. Je pensais : je com-
prends lalangue. Lorsque viendra le
temps de la parler, 'instinct prendra le
dessus. Tout ira bien.
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Avant d’entrer. Laisse-moi te par-
ler. Avec mon créole brisé. Juste un
moment. Ecoute.

C’est ce que voulait dire ma tante.

Tu as peur de tout, surtout dans ta
VOiX.

Jai peur de parler la langue. Peur qu'on
y décele 'accent frangais.

Allez, viens!
Il faut que tu sois courageuse.

Tu seras la vie. La mort. Puis la vie. Et
la mort encore.

Ayiti.

Cette maison que j’ai inventée de
toutes pieces. Je I'ai construite a partir
de matériaux qui n’existent pas.

Avec ma nostalgie, j’ai bati une maison
sans fenétres. A l'intérieur un pays qui
n’existe pas. Et pourtant.

Tu vois, je ne suis pas seule.

Il'y ala mere de ma mere et sa mere
et samere avant elle. Elles parlent a
travers moi. Sans elles, je ne suis rien.
Sans elles je suis la peur. Et pourtant,
nous avons traversé des océans avec
lespoir du retour.

Pour un temps, pour aujourd’hui. Je
suis le courage de mes parents qui ont
laissé derriere eux nos vies.

Malgré la forte probabilité de mourir

hors de la maison. Détre enterrés dans
Phiver.
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On se retrouverait tous ensemble
autour d’un cercueil un jour de
novembre. A se demander : que nous
est-il arrivé ?

De I’histoire. D’une ile merveilleuse
et splendide, devenue, par la force,
colonie. Jusqua 'indépendance. Des
années de victoire. Jusqu’a la chute.
Jusqua loubli. Aujourd’hui.

Et moi, je suis née siloin de toi. Avec
un puissant désir d’un impossible
retour.

Il faut que tu sois le courage.

De cette histoire glorieuse, tragique,
violente. A jamais glorieuse.

Ayiti.

Tes enfants sont sublimes. Les enfants

de tes enfants, des merveilles.

Tout comme dans mon réve éveillé.
Je réve etje vis.

Un souhait.

D’un possible paradis.

Que de vie en toi. Que de morts en toi.

Pour que je sois ici.
Pour que je sois maintenant.

Encore.

Sije taime tant, c’est que tu m’as
donné la vie.

A ma mere qui nous chantait tous les
matins :

11 faut se lever.

Un jour tu vois.

Ce jour ou je rentrerai enfin a la mai-
son. Le cceur lourd d’amour.

Lourd de mes voyages. De mes
enfants.

Envie.

Pour vivre.

Chez moi.

Que la nuit passe.
Que le jour se leve.
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