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LITTERATURE

Le spectre de ['histoire

Mauricio Segura

eux romans, parus récemment, se penchent

sur le passé cubain. Le premier, dont 'auteur

vit toujours sur ile, le fait sur le mode nos-
talgique, tandis que le second, qui est I'ccuvre d’une
autrice exilée, brosse un portrait aigre-doux du pays.
Tous deux font valoir que 'Histoire est au cceur de
I'identité nationale et individuelle.

On ne présente plus Leonardo Padura, étoile du
polar latino-américain, genre grice auquel il explore
le tissu social de sa ville natale, La Havane. Il méne
en paralléle une ceuvre réunissant des romans his-
toriques, comme Lhomme qui aimait les chiens (2011),
fresque fouillée et polyphonique, succes populaire et
d’estime, qui relate les circonstances entourant ’assas-
sinat de Léon Trotski. Avec La transparence du temps,
'auteur revient a son cycle de polars « Les quatre sai-
sons ». Son protagoniste, Mario Conde, ex-flic devenu
détective privé, doit résoudre une mystérieuse affaire
impliquant Bobby, un ami d’adolescence auquel on a
dérobé une statuette représentant une vierge noire.
Comme dans Le faucon maltais, de Dashiell Hammett,
la statuette recherchée devient un prétexte pour
explorer divers microcosmes liés a la contrebande et a
la marginalité, mais aussi un symbole de la corruption
et de 'oubli de 'Histoire.

Si l'auteur dépeint de nouveau les dérives poli-
tiques et sociales de Cuba avec sa proverbiale mélanco-
lie, il le fait a présent sur un ton crépusculaire, car son
héros est entré dans le « quatriéme age » : la soixan-
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taine. De sorte qu’il décrit sans complaisance, mais la
mort dans ’Ame, la misere des faubourgs envahis par
les immigrés venus du Sud de I'ile, la criminalité galo-
pante, les nouveaux riches qui se pavanent comme des
paons avec leurs espadrilles Nike dans les secteurs for-
tifiés et gardés par des vigiles, la police havanaise aux
méthodes douteuses, la détérioration des quartiers
centraux mythiques, transformés, la nuit venue, en
lupanar 2 ciel ouvert et en terrain de jeu sordide pour
les touristes et les Habaneros cupides. Mario Conde
établit des paralleles entre la réalité cubaine et les ter-
rifiants tableaux de Jérome Bosch, tout en dénongant
la supercherie de la planche de salut nationale : « avoir
la pauvreté heureuse ».

C’est dans ces passages que Padura — qui, comme
on le sait, a choisi de rester 4 La Havane malgré le suc-
ceés mondial que connaissent ses livres — est au som-
met de son art : « Ils étaient de ceux qui n’avaient eu
ni la force, ni les possibilités, ni le désir de partir, tan-
dis que bien des piliers s’croulaient autour d’eux. Ils
vivaient maintenant comme ils pouvaient, en se plai-
gnant ou non, selon ’humeur du moment, mais tou-
jours au bord de la pénurie économique et en lorgnant
a ’horizon un avenir de plus en plus étriqué et incer-
tain, ou en réalité plus certain, dans lequel il leur serait
désormais impossible de se recycler. » Si un polar de
Padura n'offrait qu'un saisissant portrait social, ce
serait déja beaucoup, mais le romancier ne s’arréte pas
la. Cette description d’un avenir bloqué, cul-de-sac,
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débouche sur une méditation sur le temps, plus pré-
cisément un arrét du temps, a 'image des almendrones
qui sillonnent la ville — ces voitures américaines des
années 1950, symboles de la vie avant la révolution.
Un temps sans échappatoire qui génére une lanci-
nante désespérance, faussement « heureuse », qui ne
vous lache plus. Bref, il faut lire Padura pour éprou-
ver dans ses tripes ce que signifie vivre a Cuba de nos
jours.

Comme il I'a fait par le passé dans ses meilleurs
livres, Padura brouille la frontiére, 6 combien artifi-
cielle, entre le polar et la littérature dite « sérieuse »,
adaptant sa phrase souple a la scéne décrite, a I'atmos-
phere dépeinte, se livrant a un véritable travail d’écri-
ture pour dévoiler tout I'indicible, le refoulé cubain.
Il repousse de la sorte, encore une fois, les limites du
genre policier. Il le fait aussi en combinant le polar au
roman historique, a la faveur d’une trame secondaire
qui retrace le parcours de la statuette. L'Histoire,
dont le fonctionnement, selon Padura, repose sur le
hasard, la manipulation et la cupidité, est comparée
a une hydre sur laquelle la population n’a plus d’em-
prise. Si bien que les citoyens croient a tort étre les
sujets de 'Histoire, alors qu'en réalité, par des ruses
insoupgonnées, celle-ci les contraint a devenir des
objets, ses objets. La falsification de I'Histoire aidant,
les Cubains ont oublié des pans entiers de leur passé —
notamment les liens entre I'ile et la guerre d’Espagne.
La tres belle traduction d’Elena Zayas réussit avec
brio a rendre la musicalité de ce roman, obsédante et
grave comme un oratorio.

Zoé Valdés, qui vit en France depuis pres de trente
ans, a publié des romans marquants — Le néant quoti-
dien (1995), La douleur du dollar (1997) et Danse avec
la vie (2009) —, ou elle présentait une voix féminine
forte et singuli¢re, qui disait la détresse de toute une
génération devant 'impasse sociale et existentielle
cubaine. Son plus récent, Be/ viseau du petit matin, met
en scéne Arsenio, un vieil exilé cubain de retour sur
son ile natale pour mener des recherches a propos
de Fulgencio Batista, le président que la révolution
a chassé en 1959. Autrefois, Arsenio a été un proche
collaborateur de cet homme politique, dont il veut a
présent réhabiliter 'image, persuadé que 'Histoire a
été injuste a son égard.

Le roman présente deux trames paralleles. La pre-
miére suit le périple d’Arsenio et de son ami Elbio
- qui, lui, n’a jamais quitté le pays — a travers lile,
durant lequel ils se livrent a d’incessantes discussions
sur le legs et la trajectoire de Batista. Dans un premier
temps, cette trame nous fait voir l'arriére-pays, dont
la flore est somptueuse, mais ou ce qui est I'ceuvre
des humains est dégradé, et rencontrer ses habitants.
Ce voyage prend l'allure d’une fuite qui conduit a la
nostalgie : la campagne est vue par les protagonistes
comme lessence de la cubanité — laquelle se dévoile
dans une expression idiomatique oubliée, dans un
mets quion ne sert plus en ville, dans une hospita-
lité devenue rare. Dans un deuxiéme temps, les deux
compeéres se rendent a La Havane pour y constater, a
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leur corps défendant, toute la catastrophe sociale et
morale quiy a cours.

La deuxiéme trame présente les recherches d’Ar-
senio et de sa niéce sur Batista, composées de témoi-
gnages de proches du président, de documents histo-
riques et de reconstitutions. Elle retrace la biographie
de celui qui fut président a deux reprises, soit de 1940
41944 et de 1952 2 1959. On y expose ses origines
modestes, son appartenance a la minorité arawak, son
expérience comme coupeur de cannes 4 sucre et son
entrée dans 'armée a I'Age de vingt ans. On découvre
ensuite sa carriére militaire et politique : sa participa-
tion a la « révolte des sergents » en 1933, sa conspira-
tion avec "ambassadeur américain Sumner Welles en
vue de renverser le gouvernement de Ramon Grau San
Martin, sa prise de pouvoir démocratique en 1940, a
la suite de laquelle il met en place des mesures pro-
gressistes, tout en pactisant avec le Parti communiste
cubain, son exil en Floride, son coup d’Etat en 1952 et
la répression qui a caractérisé son regne.

Arsenio et Elbio ont non seulement une idée fixe
— rehausser I'image de Batista, injustement diabo-
lisé, selon eux, par les castristes —, mais ils souhaitent
convaincre tous ceux qu’ils croisent sur leur route du
bien-fondé de leur vision de I’Histoire, au risque de
se faire interpeller par la police. Ils atténuent donc
les liens de Batista avec la mafia — pourtant recon-
nus et documentés —, insistent a juste titre sur le fait
que la bourgeoisie Ia rejeté en raison de ses origines
« indiennes », édulcorent la brutalité de son régne,
rappellent que les Etats-Unis lui ont retiré leur appui
ala fin des années 1950 et estiment que « Batista s’est
vraiment montré réglo avec les Fidel et consorts. Il les
a libérés quand il aurait justement du les faire fusiller
pour effacer jusqu’a leur ombre. En tuant le chien, on
aurait éliminé la rage ».

Curieux et déroutant ouvrage que celui-ci,
puisque, comme on le sait, le roman, genre dialo-
gique par excellence, invite Iécrivain a suspendre
ses partis pris pour présenter, sinon une variété de
points de vue, du moins une mise a I'épreuve de son
jugement — principe que la romanciére semble avoir
oublié. S’il est justifié de vouloir réévaluer 'image de
Fulgencio Batista (c’est la tiche a laquelle s’attelle a
I'heure actuelle un historien comme Frank Argote-
Freyre), naurait-il pas été préférable de problémati-
ser davantage les points de vue des protagonistes, au
lieu d’écarter toute argumentation contraire a la leur
et, de ce fait, de transformer le roman en une démons-
tration, voire une thése a défendre ?

Ce qui retient l'attention apres la lecture de ce
roman, c’est 'insondable amertume de ses protago-
nistes et, par extension, de l'autrice, qui de toute évi-
dence n’accepte pas le sort réservé a son pays natal. Ily
ala quelque chose de tout a fait 1égitime, de poignant
et de vrai. En se souvenant de la maxime d’Albert
Camus dans Noces — « Il n'est pas une vérité qui ne
porte avec elle son amertume » —, le lecteur se met a
réver au roman qui aurait pu voir le jour si 'autrice
avait affronté ses démons.



