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Le spectre de l’histoire
Mauricio Segura

LITTÉRATURE

taine. De sorte qu’il décrit sans complaisance, mais la 
mort dans l’âme, la misère des faubourgs envahis par 
les immigrés venus du Sud de l’île, la criminalité galo-
pante, les nouveaux riches qui se pavanent comme des 
paons avec leurs espadrilles Nike dans les secteurs for-
tifiés et gardés par des vigiles, la police havanaise aux 
méthodes douteuses, la détérioration des quartiers 
centraux mythiques, transformés, la nuit venue, en 
lupanar à ciel ouvert et en terrain de jeu sordide pour 
les touristes et les Habaneros cupides. Mario Conde 
établit des parallèles entre la réalité cubaine et les ter-
rifiants tableaux de Jérôme Bosch, tout en dénonçant 
la supercherie de la planche de salut nationale : « avoir 
la pauvreté heureuse ».

C’est dans ces passages que Padura – qui, comme 
on le sait, a choisi de rester à La Havane malgré le suc-
cès mondial que connaissent ses livres – est au som-
met de son art : « Ils étaient de ceux qui n’avaient eu 
ni la force, ni les possibilités, ni le désir de partir, tan-
dis que bien des piliers s’écroulaient autour d’eux. Ils 
vivaient maintenant comme ils pouvaient, en se plai-
gnant ou non, selon l’humeur du moment, mais tou-
jours au bord de la pénurie économique et en lorgnant 
à l’horizon un avenir de plus en plus étriqué et incer-
tain, ou en réalité plus certain, dans lequel il leur serait 
désormais impossible de se recycler. » Si un polar de 
Padura n’offrait qu’un saisissant portrait social, ce 
serait déjà beaucoup, mais le romancier ne s’arrête pas 
là. Cette description d’un avenir bloqué, cul-de-sac, 

Leonardo Padura
La transparence du 
temps
Traduit de l’espagnol (Cuba) 
par Elena Zayas 
Métailié, 2019, 448 p.

D eux romans, parus récemment, se penchent 
sur le passé cubain. Le premier, dont l’auteur 
vit toujours sur l’île, le fait sur le mode nos-

talgique, tandis que le second, qui est l’œuvre d’une 
autrice exilée, brosse un portrait aigre-doux du pays. 
Tous deux font valoir que l’Histoire est au cœur de 
l’identité nationale et individuelle.

On ne présente plus Leonardo Padura, étoile du 
polar latino-américain, genre grâce auquel il explore 
le tissu social de sa ville natale, La Havane. Il mène 
en parallèle une œuvre réunissant des romans his-
toriques, comme L’homme qui aimait les chiens (2011), 
fresque fouillée et polyphonique, succès populaire et 
d’estime, qui relate les circonstances entourant l’assas-
sinat de Léon Trotski. Avec La transparence du temps, 
l’auteur revient à son cycle de polars « Les quatre sai-
sons ». Son protagoniste, Mario Conde, ex-flic devenu 
détective privé, doit résoudre une mystérieuse affaire 
impliquant Bobby, un ami d’adolescence auquel on a 
dérobé une statuette représentant une vierge noire. 
Comme dans Le faucon maltais, de Dashiell Hammett, 
la statuette recherchée devient un prétexte pour 
explorer divers microcosmes liés à la contrebande et à 
la marginalité, mais aussi un symbole de la corruption 
et de l’oubli de l’Histoire.

Si l’auteur dépeint de nouveau les dérives poli-
tiques et sociales de Cuba avec sa proverbiale mélanco-
lie, il le fait à présent sur un ton crépusculaire, car son 
héros est entré dans le « quatrième âge »  : la soixan-

Zoé Valdés
Bel oiseau du petit 
matin
Traduit de l’espagnol (Cuba) 
par Aymeric Rollet 
L’Observatoire, 2019, 320 p.

Dessin : Étienne Prudhomme
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débouche sur une méditation sur le temps, plus pré-
cisément un arrêt du temps, à l’image des almendrones 
qui sillonnent la ville – ces voitures américaines des 
années 1950, symboles de la vie avant la révolution. 
Un temps sans échappatoire qui génère une lanci-
nante désespérance, faussement « heureuse », qui ne 
vous lâche plus. Bref, il faut lire Padura pour éprou-
ver dans ses tripes ce que signifie vivre à Cuba de nos 
jours.

Comme il l’a fait par le passé dans ses meilleurs 
livres, Padura brouille la frontière, ô combien artifi-
cielle, entre le polar et la littérature dite « sérieuse », 
adaptant sa phrase souple à la scène décrite, à l’atmos-
phère dépeinte, se livrant à un véritable travail d’écri-
ture pour dévoiler tout l’indicible, le refoulé cubain. 
Il repousse de la sorte, encore une fois, les limites du 
genre policier. Il le fait aussi en combinant le polar au 
roman historique, à la faveur d’une trame secondaire 
qui retrace le parcours de la statuette. L’Histoire, 
dont le fonctionnement, selon Padura, repose sur le 
hasard, la manipulation et la cupidité, est comparée 
à une hydre sur laquelle la population n’a plus d’em-
prise. Si bien que les citoyens croient à tort être les 
sujets de l’Histoire, alors qu’en réalité, par des ruses 
insoupçonnées, celle-ci les contraint à devenir des 
objets, ses objets. La falsification de l’Histoire aidant, 
les Cubains ont oublié des pans entiers de leur passé – 
notamment les liens entre l’île et la guerre d’Espagne. 
La très belle traduction d’Elena Zayas réussit avec 
brio à rendre la musicalité de ce roman, obsédante et 
grave comme un oratorio.

Zoé Valdés, qui vit en France depuis près de trente 
ans, a publié des romans marquants – Le néant quoti-
dien (1995), La douleur du dollar (1997) et Danse avec 
la vie (2009) –, où elle présentait une voix féminine 
forte et singulière, qui disait la détresse de toute une 
génération devant l’impasse sociale et existentielle 
cubaine. Son plus récent, Bel oiseau du petit matin, met 
en scène Arsenio, un vieil exilé cubain de retour sur 
son île natale pour mener des recherches à propos 
de Fulgencio Batista, le président que la révolution 
a chassé en 1959. Autrefois, Arsenio a été un proche 
collaborateur de cet homme politique, dont il veut à 
présent réhabiliter l’image, persuadé que l’Histoire a 
été injuste à son égard.

Le roman présente deux trames parallèles. La pre-
mière suit le périple d’Arsenio et de son ami Elbio 
– qui, lui, n’a jamais quitté le pays – à travers l’île, 
durant lequel ils se livrent à d’incessantes discussions 
sur le legs et la trajectoire de Batista. Dans un premier 
temps, cette trame nous fait voir l’arrière-pays, dont 
la flore est somptueuse, mais où ce qui est l’œuvre 
des humains est dégradé, et rencontrer ses habitants. 
Ce voyage prend l’allure d’une fuite qui conduit à la 
nostalgie  : la campagne est vue par les protagonistes 
comme l’essence de la cubanité – laquelle se dévoile 
dans une expression idiomatique oubliée, dans un 
mets qu’on ne sert plus en ville, dans une hospita-
lité devenue rare. Dans un deuxième temps, les deux 
compères se rendent à La Havane pour y constater, à 

leur corps défendant, toute la catastrophe sociale et 
morale qui y a cours.

La deuxième trame présente les recherches d’Ar-
senio et de sa nièce sur Batista, composées de témoi-
gnages de proches du président, de documents histo-
riques et de reconstitutions. Elle retrace la biographie 
de celui qui fut président à deux reprises, soit de 1940 
à  1944 et de  1952 à  1959. On y expose ses origines 
modestes, son appartenance à la minorité arawak, son 
expérience comme coupeur de cannes à sucre et son 
entrée dans l’armée à l’âge de vingt ans. On découvre 
ensuite sa carrière militaire et politique : sa participa-
tion à la « révolte des sergents » en 1933, sa conspira-
tion avec l’ambassadeur américain Sumner Welles en 
vue de renverser le gouvernement de Ramón Grau San 
Martín, sa prise de pouvoir démocratique en 1940, à 
la suite de laquelle il met en place des mesures pro-
gressistes, tout en pactisant avec le Parti communiste 
cubain, son exil en Floride, son coup d’État en 1952 et 
la répression qui a caractérisé son règne.

Arsenio et Elbio ont non seulement une idée fixe 
– rehausser l’image de Batista, injustement diabo-
lisé, selon eux, par les castristes –, mais ils souhaitent 
convaincre tous ceux qu’ils croisent sur leur route du 
bien-fondé de leur vision de l’Histoire, au risque de 
se faire interpeller par la police. Ils atténuent donc 
les liens de Batista avec la mafia – pourtant recon-
nus et documentés –, insistent à juste titre sur le fait 
que la bourgeoisie l’a rejeté en raison de ses origines 
«  indiennes  », édulcorent la brutalité de son règne, 
rappellent que les États-Unis lui ont retiré leur appui 
à la fin des années 1950 et estiment que « Batista s’est 
vraiment montré réglo avec les Fidel et consorts. Il les 
a libérés quand il aurait justement dû les faire fusiller 
pour effacer jusqu’à leur ombre. En tuant le chien, on 
aurait éliminé la rage ».

Curieux et déroutant ouvrage que celui-ci, 
puisque, comme on le sait, le roman, genre dialo-
gique par excellence, invite l’écrivain à suspendre 
ses partis pris pour présenter, sinon une variété de 
points de vue, du moins une mise à l’épreuve de son 
jugement – principe que la romancière semble avoir 
oublié. S’il est justifié de vouloir réévaluer l’image de 
Fulgencio Batista (c’est la tâche à laquelle s’attelle à 
l’heure actuelle un historien comme Frank Argote-
Freyre), n’aurait-il pas été préférable de problémati-
ser davantage les points de vue des protagonistes, au 
lieu d’écarter toute argumentation contraire à la leur 
et, de ce fait, de transformer le roman en une démons-
tration, voire une thèse à défendre ?

Ce qui retient l’attention après la lecture de ce 
roman, c’est l’insondable amertume de ses protago-
nistes et, par extension, de l’autrice, qui de toute évi-
dence n’accepte pas le sort réservé à son pays natal. Il y 
a là quelque chose de tout à fait légitime, de poignant 
et de vrai. En se souvenant de la maxime d’Albert 
Camus dans Noces – «  Il n’est pas une vérité qui ne 
porte avec elle son amertume » –, le lecteur se met à 
rêver au roman qui aurait pu voir le jour si l’autrice 
avait affronté ses démons. 


