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ment le libère du « servage [des] origines », du carcan 
de son éducation. Ses vieilles peurs et pudeurs exor-
cisées, il peut enfin satisfaire son «  exaspération de 
vivre », qui s’exprime dans une sexualité décomplexée.

Si Gélinas décrit avec précision les rapports 
d’oppression postcoloniaux, son regard n’a toutefois 
pas la même acuité lorsqu’il parle d’Asha et de Sché-
hérazade, les femmes de sa vie. C’est pourtant à leur 
contact que son héros en arrive à « renaître à rebours ». 
Asha, fiancée de Milton (colocataire et associé du nar-
rateur), femme-miroir, reflète les désirs de celui qui la 
regarde  : Milton la qualifie de « ventouse » à l’appé-
tit sexuel insatiable. Au contraire de la Schéhérazade 
éduquée et intelligente des Mille et une nuits, qui sait 
sauver sa peau et celle des autres femmes grâce à sa 
parole, la Schéhérazade de L’or des Indes n’est qu’une 
« petite bête » divertissante, qui babille, sautille, rit. 
Réduites à leurs corps offerts (Schéhérazade est pros-
tituée, Asha tenancière de bordel), ces femmes fatales 
d’origine indienne, énièmes Jeanne Duval ou Salomé, 
s’inscrivent dans la lignée des muses exotiques des 
orientalistes de la fin du XIXe  siècle. Ensorcelantes, 
transformatrices, elles détiennent des qualités que le 
narrateur associe également à Port-d’Espagne. Une 
fusion symbolique s’opère ainsi entre les femmes et le 
territoire. Posséder Schéhérazade, c’est conquérir la 
terre étrangère – ou plutôt sa projection fantasmée. 
Gélinas a l’excuse de son époque  : le Québec s’ouvre 
alors à la révolution sexuelle, et l’éloignement accé-
lère une émancipation déjà amorcée. N’empêche : des 
émoticônes de face exaspérée décorent les marges de 
mon livre chaque fois que le narrateur mentionne les 
«  sirènes virginales et perverses » qui peuplent l’île, 
« pareilles à elles-mêmes depuis le fond des âges ».

Ce paradis sensuel sera de courte durée : le narra-
teur et ses associés perdent au jeu des alliances poli-
tiques, pour le traitement trop généreux accordé à 
un ingénieur noir. Ce sont ainsi, paradoxalement, les 
conditions mêmes ayant permis leur succès, celles de 
la postcolonie, qui les mènent à l’échec.

De son expérience trinidadienne, Gélinas semble 
conclure qu’il importe peu de se situer en marge du 
monde (professionnel, financier) si on choisit soi-
même sa patrie : celle des sens, de la beauté ; une exis-
tence libre, qui ne serait contrainte par aucune classe 
sociale ou tradition. Or, son héros connaît cette trans-
cendance parce qu’il fait fi de la nature économique 
de ses rapports avec Schéhérazade. Si «  l’espace ténu 
du bonheur » se trouve en la soumission et en la réi-
fication d’une femme dans l’acte sexuel (« elle n’existe 
plus, c’est une chose, une chose anéantie…  »), cette 
patrie que le narrateur reconnaît en Trinité ne tient au 
fond – autre paradoxe – qu’à la jouissance de l’exercice 
du pouvoir. 
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Pierre Gélinas
L’or des Indes
Alias, 2020 [1962], 288 p. P ierre Gélinas est un oublié de notre littéra-

ture. Son adhésion au Parti communiste, à 
l’époque de la «  loi du cadenas », le relègue 

en marge du milieu littéraire, malgré le prix du Cercle 
du livre de France obtenu pour son premier roman, 
Les vivants, les morts et les autres. Incapable de se trouver 
du travail après avoir quitté le Parti, Gélinas conclut 
sans doute, comme le narrateur de L’or des Indes, qu’il 
n’y a « de salut que dans la fuite  ». Il s’envole pour 
Trinité-et-Tobago en  1959, où il s’aventure dans un 
projet d’import-export qui lui inspire l’écriture de ce 
deuxième roman. Sa mise à l’écart se mue en amnésie 
durable ; une situation injustifiée à laquelle les édi-
tions Alias tentent de remédier en rééditant L’or des 
Indes, près de soixante ans après sa parution initiale, 
en 1962.

De Bidonville, une favela dont les portes n’ont pas 
d’adresse, aux clubs privés où l’opulence se donne en 
spectacle, en passant par un combat de coqs et la jungle 
féérique, L’or des Indes fait le portrait d’un pays exces-
sif, tout en contrastes. Ses diverses strates sociales et 
culturelles, héritées d’un passé colonial complexe, se 
côtoient sans s’interpénétrer, selon des codes en mou-
vance qu’il faut maîtriser pour tirer son épingle du 
jeu. La ségrégation régit les quartiers, les professions, 
les loisirs. Les «  bébés blonds, déjà, connaissent les 
deux couleurs fondamentales qui partagent le genre 
humain », pendant que, « sous le soleil des Blancs, les 
Noirs portent le masque – mais le masque seulement 
– de la servilité ».

C’est là un système qui favorise le narrateur – on 
devine qu’il s’agit de l’alter ego fictif de Gélinas – du 
simple fait de sa couleur de peau. Refusant de se sen-
tir coupable, il adopte une posture distanciée, jugeant 
que les opprimés doivent lutter eux-mêmes pour 
leur affranchissement. Cela ne l’empêche pas d’avoir 
une conscience vive de ses privilèges, et c’est non sans 
dégoût qu’il dépeint la société de riches créoles et 
d’expatriés se la jouant grands-ducs ; il compare leurs 
clubs « for Whites only » à de « tristes mausolées », pré-
servant le cadavre du régime colonial.

Les nombreuses descriptions de Port-d’Espagne et 
de sa vie sociale apportent une dimension documen-
taire au récit, construit sur le mode de la mémoire qui 
reflue : les souvenirs s’enchaînent en désordre, le nar-
rateur cherchant à comprendre a posteriori, une fois 
de retour au Québec, la marque laissée en lui ; la ville 
l’obsède au point de « séquestrer » son présent. Car les 
mutations politiques qui secouent Trinité-et-Tobago 
(l’accession au pouvoir du People’s National Move-
ment, le « parti noir », et l’influence des pétrolières 
étrangères bouleversent l’ancien ordre colonial) font 
en quelque sorte écho à la transformation intérieure 
que vit le héros à son arrivée au pays. Son déracine-


