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tenir des propos « flottants ». On ne 
sait plus qui parle.

Continuons de suivre Marie-Claire 
Blais. Comme elle, nous abhorrons ce 
climat tout canadien-français de sur-
veillance, où les curés ne peuvent s’em-
pêcher d’avoir des pensées lubriques 
lorsqu’ils prennent quelqu’un en faute. 
Comme elle, nous fuyons vers les 
États-Unis d’Amérique, où nous tom-
bons sur The Fears of Mrs. Orlando, de 
Lydia Davis, qui donne accès au dis-
cours intérieur d’une femme que des 
peurs racistes et classistes nourrissent 

autant qu’elles la paralysent : « En 
ville elle a peur de se faire emporter 
sous terre par le mauvais métro, mais 
refuse de demander son chemin à des 
étrangers d’une classe inférieure. Elle 
croise de nombreux hommes noirs 
qui planifient leurs prochains crimes. 
Quiconque pourrait la voler, même 
une autre femme. » (Nous tradui-
sons.) Jamais la nouvelle n’explicite 
le caractère insensé des frayeurs de 
Mme Orlando ou ce qu’elles portent 
de condamnable. Aucune distance 
n’existe dans la narration. Pourtant, 
nous n’allons pas croire que l’autrice 
elle-même cautionne ces propos, 
même si nous suivons de si près les 
pensées de la vieille dame que, pour 
une fraction de seconde, nous nous 
trouvons surpris·es et trompé·es 
par le texte et considérons presque 
comme raisonnables les précautions 
extrêmes de Mme Orlando. Un instant 
de vertige effrayant, voilà ce que per-
met le discours indirect libre : ce jeu, 

A ucune discipline n’est à l’abri de voir certaines 
œuvres de son canon soudainement prises à partie. 
Leur enseignement, leur contenu, leur promotion 

même devient lieu de combat. Or, il est tout aussi curieux 
que révélateur qu’un des domaines autour desquels ces 
querelles se cristallisent soit la littérature. Nous aimons ces 
flammèches qui jaillissent lorsqu’on confronte une œuvre 
littéraire à une idéologie. Nous tirons une joie fantasque 
lorsqu’un·e auteur·trice, voire une fille maigre comme Anne 
Hébert, est couvert·e d’opprobre pour avoir utilisé un mot 
des siècles passés. La même joie nous habite lorsqu’en plein 
mois de novembre, la seule nouvelle qui fait les manchettes 
est une liste des lectures médiocres de notre soporifique 
premier ministre. Nos camarades choisissent de s’en 
prendre non pas à l’homme politique qui candidement cite 
un nationaliste blanc, encore moins à ce sinistre diplômé de 
l’UQAM, mais bien à l’Association des libraires qui publie 
ladite liste. Nous jubilons !

Nous tombons sous le charme de la politique du tout ou 
rien : nous éprouvons de l’admiration pour les gens qui col-
lectionnent leurs ennemis. N’empêche, plutôt qu’encoura-
ger ces guerres de clochers, nous préférons aujourd’hui faire 
feu de tout bois et nous dissocier de toutes les positions, au 
risque d’être associé·es à des wokes ou des boomers, voire 
avec Lucien Bouchard, qui voit dans la remise en question 
du canon une incarnation de l’in#âme paresse québécoise.

Ces tempêtes dans des verres d’eau, nous les nommons 
scandales du discours indirect libre. Pour celleux dont les 
séminaires en narratologie ne sont plus très frais (ou, pire, 
qui auraient opté pour la sémiologie plutôt que les études 
littéraires), rappelons que l’indirect libre désigne un dis-
cours dont on ne sait pas s’il est attribuable à la narration 
ou à un personnage. Or il semble que le problème central à 
tous ces tourbillons réside précisément dans une difficulté 
collective à départager les différents ordres discursifs.

Les œuvres dites de l’anti-terroir sont parfois marquées 
par ces jeux d’indétermination féconde. Sans en avoir l’air, 
la voix de la narration s’insère dans la vie du personnage, 
et inversement. Nos pensées se dirigent vers Grand-Mère 
Antoinette qui « se plaignait à voix basse, elle égrenait un 
chapelet gris accroché à sa taille. Moi aussi, je souffre. Et 
puis, je déteste les nouveau-nés ; des insectes dans la pous-
sière ! Tu feras comme les autres, tu seras ignorant, cruel 
et amer. “Tu n’as pas pensé à tous ces ennuis que tu m’ap-
portes, il faut que je pense à tout, ton nom, le baptême.” 
Emmanuel tremblait de froid tandis que sa grand-mère le 
lavait, le noyait plutôt à plusieurs reprises dans l’eau glacée… 
“Voilà, c’est fini.” » Ça glisse, ça porte à confusion : c’est le 
risque, c’est l’excitation ! Mais qui donc aujourd’hui lirait 
ce texte en se demandant si Marie-Claire Blais déteste les 
nouveau-nés ? Noyait-on les bébés dont on ne voulait pas 
pendant la Grande Noirceur ? Mieux que n’importe quel 
autre procédé littéraire, de tels glissements permettent de 

VINAIGRE BLANC D’AMÉRIQUE  ⁄  LAURENCE OLIVIER + XAVIER PHILIPPE-BEAUCHAMP

Du discours indirect libre

Deux 
Canadien·nes 
français·es 
s’évertuent 
à détourner 
les pouvoirs, 
à délégitimer 
toutes les prises 
de parole – la leur 
en premier.

« Tu feras comme 
les autres, tu seras 
ignorant, cruel et 
amer. »
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cet indéterminé, cette hésitation qui 
donnent un accès parfois fidèle, parfois 
déformé, à un autre discours.

La discorde ne se limite pas à la 
réception des « vieux » textes. Dans 
la création, dans les étapes invisibles 
et minutieuses qui précèdent toute 
publication, nous avons été témoins de 
volontés d’aplanissement de la langue 
elle-même, de ce qu’elle permet par 
ses multiples niveaux et ses ambiguï-
tés. Dans une nouvelle de notre cru, 
un narrateur qui, ailleurs, prend la 
défense d’ami·es ayant dénoncé leurs 
agresseur·euses, est mis face à ses 
propres contradictions lorsqu’il se 
voit incapable d’affronter son vieux 
chum qui tient des propos déplacés. 
C’est l’enjeu du texte. La narration 
reprend librement les paroles dudit 
chum de gars. « Simon, à qui il n’était 
jamais venu en tête sa part de respon-
sabilité, n’en démordait pas : c’était 
bien le genre de la fucking chialeuse 
de Marie-Ève, cette campagne de 
salissage. » Surprise : voilà qui suffit à 
faire tiquer un comité éditorial. Non 
seulement le personnage n’agit pas 
correctement, mais en plus le texte uti-
lise un terme qui rejette implicitement 
la faute sur Marie-Ève. Les jeunes, de 
nos jours, ne savent plus lire ! nous 
époumonons-nous de concert avec 
quiconque prétend encore à la lucidité.

Pour vite corriger ce texte mora-
lement répréhensible, nous devons 
changer l’expression outrancière par 
un terme non péjoratif et ajouter une 
section d’autocritique où le narrateur 
rend plus explicite sa faute. Nous qui 
nous étions préparé·es à réciter des Ave 
pour les péchés de nos personnages, 
nous admirons cette idée de plutôt les 
faire passer aux aveux. Mais comment 
réagirait Grand-Mère Antoinette 
devant une maison d’édition qui, 
lisant le manuscrit d’Une saison dans 
la vie d’Emmanuel, imputerait à Blais 
ses intentions de noyer des petits-
enfants ? Et, à plus forte raison, com-
ment Mme Orlando pourrait-elle blan-
chir Davis des propos racistes qu’elle 
tient dans sa nouvelle ?

La langue n’est pas neutre ; elle 
continue de reconduire des domina-
tions inacceptables. Mais les volontés 
hygiénistes en édition constituent 
le contenu manifeste d’un problème 
plus profond : la réduction de toute 
description à une prescription 

morale. On ne sait plus faire la dif-
férence entre la monstration d’une 
situation donnée, la promotion de la 
même situation, ou sa proclamation 
immédiate – une enviable pirouette 
grâce à laquelle tout énoncé pourrait 
être performatif. Même en fiction, il 
devient épineux d’aborder des situa-
tions « problématiques » sans du 
même souffle les dénoncer. Nous deux, 
qui sommes d’ores et déjà gagné·es 
à la Cause autant de par nos sympa-
thies militantes que par notre profil 
démographique, sommes-nous à ce 
point déviant·es si nous accélérons le 
rythme de notre respiration lorsque 
nous lisons les fessées que reçoit Le 
Septième dans Une saison dans la vie 
d’Emmanuel, « une flamme délicieuse 
nous montant dans la gorge » ?

Le milieu éditorial, dont le sexisme 
et la violence ont à peine commencé 
d’être exposés l’été dernier, doit certes 
se remettre profondément en ques-
tion. Nous défendons d’ailleurs le 
travail éditorial de qualité et sommes 
franchement reconnaissant·es chaque 
fois qu’on nous adresse des remon-
trances – rappelez-vous notre amour 
pour Lucien Bouchard ! Nous sommes 
fainéant·es ! Nous ne connaissons 
pas notre passé ! Nous liquidons les 
grands textes de notre civilisation 
comme ceux de notre nation ! « Pas 
de pardon ce soir, ajoute Grand-Mère 
Antoinette, non, c’est fini, je ne veux 
plus qu’on les pardonne. »

Nous ne comprenons pas celleux 
qui défendent l’utilisation de certains 
termes comme si leur vie en dépendait. 
Nous tirons plaisir des bannissements, 
des mots comme des personnes. Mais 
la recherche d’un langage sans point 
de friction et sans ambiguïté l’aplatit, 
le transforme en une sorte de code 
infaillible et plat, pour ne pas dire 
platte. Or nous pensons que la pensée 
traîne dans le langage. C’est là la folle 
aventure littéraire, remplie de cahots, 
d’embardées, d’accélérations, de sor-
ties de route et de pertes totales. Le 
langage ne présuppose pas sa table de 
correspondance. Vouloir se mêler de 
littérature sans accepter ceci, c’est faire 
fausse route. Nous nous demandons 
qui sort gagnant·e de cette course à 
l’irréprochabilité qui laisse de moins 
en moins de place à l’hésitation. Ça 
surprend, puisqu’au Québec, nous 
sommes au contraire doué·es pour 

vivre avec l’entre-deux et l’incertitude : 
pensons à 1995.

Plus un sujet est délicat, plus il faut 
le traiter avec exigence, et ce, autant 
dans l’écriture que dans l’édition. Cette 
exigence n’est justement pas celle du 
silence. La volonté de toujours pré-
senter une ligne moralement irrépro-
chable nous enivre dans la vie en géné-
ral. Lorsque cette tendance remonte 
son chemin jusque dans l’écriture et 
dans le travail éditorial des textes de 
création, nous titubons. Nous vou-
lons inscrire nos noms à côté de ceux 
du Septième et de Jean le Maigre et 
signer leurs poèmes, « c’est mon péché, 
ce n’est pas le tien ! », quitte à ce que 
Grand-Mère Antoinette les jette au 
feu dès qu’elle tombe sur l’obscénité de 
nos titres : Les déboires d’Héloïse, Lettre 
à ma chaude maîtresse, Boner d’occa-
sion, Messe basse canadienne, L’argent 
pis le vote ethnique. Si c’est ce qui nous 
attend, autant passer tout de suite au 
Kyrie Eleison et au Libera me, Domine, 
de morte æterna. Tout cet empire de la 
culpabilité, ce militantisme des bons 
sentiments, cette surenchère de l’irré-
prochable, il ne faudrait surtout pas 
qu’il nous empêche de voir le véritable 
scandale, la véritable aberration dans la 
liste de François Legault : la présence 
des romans de Marie Laberge.

Nous vous quittons sur un misé-
rable souhait : puisse cet état des 
choses ressembler davantage au 
maoïsme occidental des années 1970 
dans les milieux de gauche plutôt qu’à 
un nouveau catéchisme. Nous pré-
férons une décennie de militantisme 
bien-pensant s’achevant sur l’accession 
de toutes les têtes brûlées à des postes 
trop grands pour elles à un demi-
siècle à nous faire casser les oreilles 
par Lucien Bouchard. Sur ces pensées 
impies, nous nous en allons de ce pas 
réciter cinquante Je vous salue Marie… 
Cliquez ici pour unfollower cette chro-
nique. 


