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TÉMOIGNAGE

Une longue complicité
De l’amitié suivie entre Édouard Glissant  
et le Québec.

Par Lise Gauvin

G oyave, 11  novembre  2018. Il pleut presque sans 
arrêt. Une pluie fine mais abondante. Les ondées 
se succèdent à un rythme régulier, d’heure en 

heure, sans discontinuer. Une Guadeloupe de l’ombre, sans 
soleil. Comme je ne l’avais encore jamais connue aupara-
vant. Novembre. Nos rencontres pour le prix Carbet avaient 
généralement lieu en décembre. Nous avions l’habitude d’y 
subir quelques ondées, sans trop d’importance. Aujourd’hui, 
nous pataugeons dans un sol spongieux et humide : difficile 
de passer outre. Nous attendons les résultats de la course des 
voiliers, cette fameuse Route du rhum dont les dates coïn-
cident avec notre séjour. François Gabart, le favori, semble 
avoir des difficultés techniques et perd du terrain. Sylvie 
Glissant, directrice de l’Institut du Tout-Monde et respon-
sable de l’organisation de notre jury, sera sûrement déçue, 
car elle sait Gabart assez proche de la pensée de Glissant. Le 
thème retenu pour nos rencontres cette année est « La tra-
versée : solitaire et solidaire » : une soirée spéciale est prévue 
sur ce sujet. Le prix Carbet de la Caraïbe et du Tout-Monde, 
créé en 1989 par Édouard Glissant et par les rédacteurs de la 
revue Carbet, récompense chaque année une œuvre ouverte 
aux imaginaires et aux identités en résonance.

Le premier écrivain à recevoir le prix fut Patrick 
Chamoiseau pour Chronique des sept misères.

Pour ma part, j’ai été recrutée en 1991 à Montréal par des 
membres du comité de rédaction de la revue Carbet, nouvel-
lement créée. Je fais partie de ce jury depuis cette date, ce qui 
m’a donné le privilège de rencontrer Glissant régulièrement. 
Comme président du jury, il animait nos débats avec une fer-
veur dont l’inquiétude n’était pas absente. Car chaque année 
la même question revenait : y aurait-il un livre apte à repré-
senter cette « poétique de la relation » chère à l’auteur du 
Discours antillais ? Poétique qui repose sur la reconnaissance 
d’un lieu et d’une culture ouverts sur la totalité-monde, cette 
pensée archipélique qu’il n’a cessé de développer. Rejetant 
tout exotisme à relent folklorique, Glissait cherchait dans 
les textes avant tout une écriture, c’est-à-dire une poétique 
arrimée aux singularités du Divers.

Nos discussions étaient souvent passionnées, jamais 
acerbes. Glissant savait écouter. Jamais il ne coupait la parole 
à un intervenant. Notre jury était composé de membres 
venant d’horizons multiples  : Diva Barbaro Damato 
(Brésil), Nancy Morejón (Cuba), Maximilien Laroche 

(Haiti-Québec), Michael Dash (Trinidad–New-York), 
Miguel Duplan (Martinique-Guyane), Christian Séranot et 
Simone Schwarz-Bart (Guadeloupe). Chacun présentait les 
livres qu’il avait particulièrement aimés. La liste se réduisait 
peu à peu au fil des discussions. Il n’était généralement pas 
difficile d’arriver à un consensus. Édouard nous laissait par-
ler, se contentant le plus souvent de commenter les propos 
ou de hocher la tête.

De façon discrète, sans presque y porter attention, il nous 
présentait ses dernières publications. L’un après l’autre nous 
sont ainsi arrivés Poétique de la relation, Traité du tout-monde, 
Une nouvelle région du monde…

Lors du premier Carbet auquel j’ai participé, dans l’hôtel 
St-John Perse de Pointe-à-Pitre, en décembre 1991, une soi-
rée avait consisté en une lecture de poésie faite par chaque 
membre du jury dans sa langue. Ainsi l’anglais, l’espagnol 
et le portugais côtoyaient le français dans une harmonieuse 
mixité. Belle illustration de l’idée que développe l’écrivain, à 
savoir que le multilinguisme n’est pas un obstacle à la com-
préhension entre les humains. Ce qui l’amène à revoir le 
mythe de Babel et à déclarer : « Il est donné, dans toutes les 
langues, de construire la tour. » Cette année-là, le prix Carbet 
a été attribué à Dany Laferrière pour L’odeur du café.

Un visiteur assidu

Glissant était un grand ami du Québec, où il est venu plu-
sieurs fois. J’avais fait sa connaissance en 1972, à l’occasion 
d’une conférence prononcée dans le cadre d’un congrès de 
l’Association des universités partiellement ou entièrement 
de langue française. Sa conférence, intitulée «  Langue, 
multi linguisme  », est reproduite dans Le discours antillais. 
Déjà s’y trouve la distinction fondamentale qu’il explicitera 
par la suite  : «  J’appelle ici langage une série structurée et 
consciente d’attitudes face à (de réactions ou de complicités 
avec, de réactions à l’encontre de) la langue qu’une collecti-
vité pratique, que celle-ci soit maternelle ou non. La langue 
crée le rapport, le langage crée la différence, l’un et l’autre 
aussi précieux. » Distinction qu’il résume dans une formule 
shakespearienne : « Je te parle dans ta langue et c’est dans ton 
langage que je te comprends. »

Je l’ai revu le lendemain et lui ai remis un exemplaire de 
L’homme rapaillé de Miron ainsi qu’un recueil de poèmes de 
Michel Beaulieu. Il connaissait déjà Miron depuis Paris, mais 
n’avait pas encore eu l’occasion de lire son livre publié au 
Québec au printemps 1970, grâce au prix de la revue Études 
françaises et à l’insistance de Georges-André Vachon, son 
directeur d’alors. Glissant a été fasciné par les « Monologues 
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de l’aliénation délirante  », qu’il publiera dans un numéro 
d’Acoma consacré au « Délire verbal coutumier ». Il y avait 
entre Glissant et Miron une réelle amitié, fondée sur une 
entente tacite et une admiration réciproque qui, elle, s’ex-
primait en mille mots. Dans L’imaginaire des langues, Glissant 
trace en une phrase un portrait saisissant du poète québé-
cois : « Je le décrirais comme un phénomène naturel, comme 
une espèce d’éruption, mais aussi comme une espèce de sur-
gissement tranquille, abondant et rythmé, qui a vécu son 
expansion dans l’espace avec passion. » Il fallait les voir dis-
cuter ensemble pour constater à quel point leur amitié était 
fondée sur une recherche commune de compréhension des 
cultures et, notamment, des modes d’insertion des commu-
nautés dites marginales dans un monde en transformation.

Après 1972, Glissant a été invité à plusieurs reprises au 
Québec. D’abord en  1976, pour la Rencontre québécoise 
internationale des écrivains organisée par la revue Liberté, 
dont le thème était « Où en sont les littératures nationales ? ». 
Sa conférence débute par ces mots :

Nous pouvons considérer du point de vue de l’expression écrite 
les avatars de l’histoire contemporaine comme les épisodes d’un 
grand changement civilisationnel, passage de l’univers trans-
cendantal du Même imposé de manière féconde par l’Occident 
à l’univers diffracté du Divers, imposé de manière non moins 
féconde par les peuples qui ont conquis aujourd’hui leur droit à 
la présence au monde.

Le Divers, qui n’est pas le chaotique ni le stérile, marque l’ef-
fort de l’esprit humain vers une relation transversale sans trans-
cendance universalisante. Le Divers a besoin de la présence des 
peuples, non plus comme objet à sublimer mais comme projet à 
mettre en relation. Le Même cherche l’être, l’essence ; le Divers 
établit la relation.

Et de poursuivre :

J’appelle littérature nationale cette urgence pour chacun à se 
nommer au monde, c’est-à-dire avant tout, cette nécessité de 
ne pas disparaître de la scène du monde de courir au contraire à 
son élargissement.

Déjà se retrouve l’essentiel de la pensée glissantienne, la 
méfiance envers l’universel, l’urgence de se nommer afin de 
ne pas disparaître et, parallèlement, la nécessité de courir à 
son dépassement, l’exigence de la relation.

Au moment de cette Rencontre de 1976, j’étais animatrice 
à l’émission Book Club de Radio-Canada et j’ai eu l’occasion de 
l’interroger directement. Il avait déclaré à la fin d’une séance 
qu’au cours de ce colloque, il avait entendu « les soubresauts 
les plus dignes de la pensée occidentale ». Je lui demande alors 
de préciser sa pensée et il me répond : « Il y a eu des gens qui 
ont défendu la position d’un humanisme individuel opposé à 
une recherche collective. Ce qui m’a frappé, c’est que tous les 
participants qui venaient de pays européens – les Finlandais, 
les Belges, les Suisses, etc. – ont défendu cette position. Il y a 
eu une sorte de clivage entre ceux qui ont défendu l’intégrité 
individuelle de l’écrivain, en tant qu’écrivain dans un contexte 
donné, avec des nécessités d’enracinement et de sincérité – 
disons – du terroir, et les gens dont je suis qui ont défendu 
la position de l’appartenance de l’écrivain à un mouvement 

collectif, à un destin collectif, à une volonté collective. […] Il 
y a eu la littérature conçue comme destin individuel, c’était 
la position des Occidentaux, et la littérature conçue comme 
aventure collective : c’était la position des pays nouveaux. Si 
j’ai parlé de soubresauts de la pensée occidentale, c’est parce 
que je pense que cette forme extrêmement élevée et digne 
de la revendication de la liberté de l’individu, une revendi-
cation extrêmement subversive d’ailleurs dans sa dignité, est 
une résultante de la civilisation occidentale dans ce qu’elle a 
de plus transcendantal, de plus élevé. C’est une position que 
les peuples nouvellement apparus au monde partageraient 
difficilement. » (Book Club, 18 octobre 1976.)

En 1998, l’écrivain participe de nouveau à une ren-
contre organisée par la revue Liberté, cette fois sur le thème 
« Écriture, identité, culture ». Je suis alors présidente d’as-
semblée et animatrice des séances. J’ouvre les débats dans ces 
termes : « Les mots choisis pour notre rencontre peuvent-ils 
se décliner au singulier ? Pour résister à une pensée unique, 
quel rôle doit s’attribuer l’écrivain ? Celui-ci, qu’il le veuille 
ou non, ne se trouve-t-il pas toujours à la croisée des langues 
et des cultures ? » Glissant donne l’exemple des villes-refuges, 
qui existent au Brésil et au Mexique, créées par le Parlement 
international des écrivains et qui accueillent des auteurs 
concrètement menacés de mort dans leur pays. Cette forme 
d’intervention est précieuse, selon lui, car elle permet d’éta-
blir des contacts et des interconnections entre les cultures du 
tout-monde. « Il est intéressant d’avoir un écrivain iranien en 
résidence à Mexico, précise-t-il, qui entretient avec le pays 
où il se trouve des rapports de travail et de respect mutuels. »

Entre ces deux événements, l’écrivain, alors directeur du 
Courrier de l’UNESCO, publie en 1983 un numéro spécial inti-
tulé « Langues et langage ». Il me demande un texte sur la 
langue au Québec et je lui envoie un extrait du Guide culturel 
préparé avec Laurent Mailhot intitulé « Québec  : la vie en 
français ». Il publie également dans ce numéro « Le bilingue 
malgré lui » de Miron et son propre texte sur Babel, « Bâtir 
la tour ».

En 1995, au moment d’une de nos rencontres pour le 
prix Carbet, j’ai pu convaincre Glissant de venir prononcer 
des conférences à l’Université de Montréal. Je venais d’être 
nommée à la direction d’Études françaises. Grâce au soutien 
du Centre de recherche interuniversitaire sur la littérature 
et la culture québécoise, un budget spécial avait été dégagé 
pour cette invitation. De mon côté, j’avais obtenu de l’Orga-
nisation internationale de la Francophonie la promesse d’une 
bourse de 5 000 $. Les Presses de l’Université de Montréal 
avaient accepté de prendre en charge la publication du livre.

Ainsi est née l’Introduction à une poétique du divers, com-
prenant les conférences suivies des interventions et des 
questions du public, dont celles de Miron, qui, à un certain 
moment, demande  : «  J’ai l’impression que vous fondez 
beaucoup d’espoirs sur la littérature pour créer un nouvel 
imaginaire et éventuellement par la suite un ordre mondial 
nouveau qui serait celui de la créolisation. Est-ce que ce n’est 
pas un peu utopique ? » Et Glissant de répondre : « Tout à 
fait. C’est utopique. Mais je pense que rien ne se fait sur terre 
de valable sans utopie. Je ne connais pas de grande œuvre des 
humanités qui se soit faite sans utopie. »

En juin 2009, Glissant accepte de prononcer la confé-
rence inaugurale d’un colloque coorganisé avec une collègue 
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définit comme répondant à une opération de sacralisation 
et de désacralisation. Son intervention se termine par une 
référence à Jacques Godbout et à Gaston Miron :

Considérons l’œuvre littéraire dans son sens le plus large […] ; 
nous pouvons convenir qu’elle convient à deux fonctions : fonc-
tion de désacralisation, fonction d’hérésie et d’analyse intellec-
tuelle qui est de démonter les rouages d’un système donné, de 
mettre à nu les mécanismes cachés, de démystifier. Elle a d’autre 
part une fonction de sacralisation, fonction de rassemblement 
de la communauté autour de ses mythes, de ses croyances, de 
son imaginaire ou de son idéologie. On peut dire, parodiant 
Hegel et son discours sur l’épique et la conscience commu-
nautaire, que la fonction de sacralisation est le propre de la 
conscience naïve dans l’histoire de l’Occident, et que la fonction 
de désacralisation est le fait de la pensée concertée c’est-à-dire 
politique. Le problème contemporain des littératures natio-
nales, telles que je les conçois ici, est qu’elles doivent allier ce 
mythe à cette démystification, cette innocence première à cette 
ruse acquise. Et que les ricanements acérés de Godbout lui sont 
aussi nécessaires que les emportements inspirés de Miron.

La sacralisation dont il est question rejoint les compo-
santes des « petites littératures » – sans aucune connotation 
négative –, telles qu’évoquées par Ka$a dans son Journal, 
composantes ou avantages qu’il énumère comme suit : « le 
mouvement des esprits ; une solidarité qui se développe de 
façon suivie au sein de la conscience nationale », « la fierté et 
le soutien qu’une littérature procure à une nation vis-à-vis 
d’elle-même et vis-à-vis du monde hostile qui l’entoure ; ce 
journal tenu par une nation, journal qui est tout autre chose 
qu’une historiographie… ». 

Cette dimension collective, cette solidarité et ce soutien 
que procure une littérature à la nation, bref, « ce journal tenu 
par une nation » que Ka$a attribue aux petites littératures, 
Glissant les désigne comme indispensables à l’éclosion des 
littératures nationales identifiées alors comme des littéra-
tures en émergence.

Au cours de cette même Rencontre de 1976, l’écrivain cite 
des auteurs qu’il oppose d’abord pour mieux ensuite les asso-
cier dans une posture complémentaire :

J’ai rencontré à Montréal deux figures d’écrivain, tout à l’op-
posé. Je les entends d’abord. Leurs discours avant leurs écrits. 
Jacques Ferron précipite les finesses d’ironies, les aveux de scep-
ticisme, quand ce n’est pas les agressions naïves, à seule fin de 
préserver une distance de lettré qui craint d’être connu comme 
tel. […] C’est une pratique connue du détour. L’éclat public en 
est l’ultime réserve ; comme d’un parapluie rituel. Gaston va 
tellement droit au fait qu’il en paraît tout rond, comme d’une 
boule dans un jeu de quilles. Il est possédé de son sujet, de sa 
matière (le Québec), il n’en démord jamais. Si haut que vous 
parliez, il parlera tranquillement plus haut. Oui, Ferron met en 
scène les humanités, Miron des sauvageries. Ils se rejoignent. Ce 
sont là deux formes du détour. Tactique et obligation d’être, en 
même temps.

Et Glissant d’avouer avoir retrouvé en eux « des types de 
voix (l’une fluante, l’autre tonnante) qui sonnent de même 
par ici [aux Antilles], avec la différence d’un écho plus élargi 

de Paris-IV-Sorbonne, Danielle Perrot-Corpet. Son texte, 
intitulé « Faire l’histoire, écrire l’histoire », consiste en une 
réflexion provocante sur le roman, qui, selon lui, serait un 
genre dépassé. Il y affirme que « le roman, en tant que seule 
fiction ou que récitement de seulement ce qui se voit du réel, a 
cessé d’exister comme représentation littéraire continûment 
significative ». Et d’ajouter dans sa présentation orale : « Il 
n’est généralement plus que mode, excellente ou accomplie 
ou complaisante. » Il avait l’intention de développer sa pen-
sée en un livre, qu’il n’a hélas pas eu le temps d’écrire.

Au mois de décembre 2009, le jury du prix Carbet s’est 
réuni une dernière fois en Martinique en présence de son 
président. On nous a présenté deux magnifiques films por-
tant sur la langue de Nurith Aviv, qui venait de recevoir le 
prix Édouard-Glissant décerné par l’Université Paris-VIII. 
L’un de ces films, L’alphabet de Bruly Bouabré, retrace le projet 
de l’artiste ivoirien, qui, dans les années 1950, invente une 
écriture à partir de sa langue, le bété. Le deuxième, intitulé 
D’une langue à l’autre, interroge des hommes et des femmes 
de lettres qui ont choisi l’hébreu comme langue d’écriture, 
mais ont tous grandi en parlant d’autres langues. Originaires 
de Hongrie, de Russie, d’Irak et du Maroc, ils témoignent 
des rapports complexes qui les lient à leur langue d’adop-
tion. L’un d’eux, le poète Meir Wieseltier, déclare même 
avoir « assassiné la langue russe » pour pouvoir s’approprier 
l’hébreu. C’est à la suite de cette projection que l’idée d’in-
terroger de nouveau Édouard Glissant sur des questions de 
langue m’a été suggérée par Patrick Chamoiseau. Lors de cet 
entretien, l’écrivain se livre à une description d’un exemple 
de créolisation :

C’est l’entrée de systèmes d’images poétiques d’une langue dans 
une autre. C’est ça la vraie créolisation. Ce n’est pas une question 
de mots. Par exemple, quand les élèves martiniquais disaient : 
« Stop seeking ». Seeking voulait dire pour eux faire du sucre. Or 
ça n’a de sens dans aucune langue. Ni en français ni en anglais. 
To be seeking signifie « être en train de faire du sucre ». C’est-
à-dire de casser du sucre sur le dos de quelqu’un ou de faire 
croire à quelqu’un quelque chose qui n’existe pas. Or c’est une 
poétique. Car ce n’est pas un emploi de mots. C’est un emploi 
de forme grammaticale. Cette forme grammaticale s’applique à 
un mot qu’ils inventent, eux. Il y a là une créolisation totale. On 
emploie une forme anglaise, to be seeking, avec un mot qui vient 
de nulle part – seeking vient de « sucre », « sik » en créole – et 
on crée quelque chose qui est nouveau dans n’importe quelle 
langue du monde. Ça, c’est la créolisation réelle.

En 2009, l’idée m’est venue de réunir en un livre les textes 
issus de ces rencontres. L’imaginaire des langues est paru chez 
Gallimard en 2010, il est le dernier livre publié du vivant de 
Glissant. J’ai eu le plaisir d’aller lui remettre moi-même un 
exemplaire, qu’il a accueilli avec joie, mais qu’il était hélas 
trop faible pour autographier.

Des références québécoises

Au Québec, à l’occasion de la Rencontre québécoise interna-
tionale de 1976 intitulée « Où en sont les littératures natio-
nales ? », Glissant a fréquenté des écrivains qui lui ont servi 
d’exemples pour préciser sa conception du littéraire, qu’il 
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dans l’espace du Québec ». La pratique du détour est opérée 
aussi bien chez Ferron le sceptique que chez Miron le mili-
tant.

Rappelons enfin la préface que Glissant rédigea pour l’édi-
tion Gallimard de L’homme rapaillé et où il écrivit à propos 
de celui qu’il désigne comme la « tornade Miron » qu’il est 
« le poète du paysage et de l’intime, dehors dedans, avec le 
même tourment ».

Ce même Miron, pour qui Glissant avait une affection 
toute fraternelle, aimait évoquer les outils du poète, rame-
nant ainsi l’acte d’écrire à une forme d’artisanat ancrée dans 
le réel. L’écrivain martiniquais, quant à lui, a mis au point 
les outils nécessaires à la compréhension du monde contem-
porain, un univers en constante mutation, dont les modèles 
sont à chercher aussi bien dans le registre du poétique que 
du philosophique. Car il n’y a de pensée véritable, selon lui, 
que celle qui rejoint le poème. D’où cette recherche de « nou-
velles régions du monde » qu’il s’applique à développer dans 
chacun de ses livres, y associant la notion de rhizome, qu’il 
emprunte à Deleuze et Guattari, mais aussi celle de créolisa-
tion, qu’il définit comme un processus permanent, et celle 
d’archipel, qui fait image en renvoyant à un ensemble consti-
tué d’éléments voisins, non hiérarchisés, dont chacun garde 
son identité propre.

C’est en poète qu’il s’adresse à Barack Obama, quelques 
semaines avant son élection, en décrivant ce qu’il appelle 
«  l’intraitable beauté du monde  » et en lui souhaitant  : 
« Bonne chance, Monsieur  ». C’est en poète encore qu’il 
s’attaque aux transparences d’un universel généralisant qui 
négligerait l’infini détail des paysages et des traces de l’huma-
nité. C’est en poète qu’il aborde le devenir du tout-monde, 
qui ne serait pas lié à celui d’une langue unique, que celle-ci 
soit une langue dominante ou une langue construite artifi-
ciellement, mais à la multiplicité des idiomes.

La notion d’imaginaire des langues, qu’il développe dans 
Introduction à une poétique du divers, s’appuie sur le fait que 
« l’écrivain, même quand il ne connaît aucune langue, tient 
compte, qu’il le sache ou non, de l’existence de ces langues 
autour de lui ». Il s’agit plus exactement de « la manière de 
parler sa propre langue, de la parler de manière ouverte ou 
fermée, de la parler dans l’ignorance de la conscience des 
autres langues ou dans la prescience que les autres langues 
existent ». Cette pensée du multilinguisme n’a pas empêché 
l’écrivain d’identifier le tourment de langage partagé par 
ceux dont les cultures s’appuient sur des rapports d’inéga-
lités langagières. Ce tourment de langage entraîne chez les 
écrivains une sensibilité plus grande à la problématique des 
langues. Tel était le cas, notamment, d’un Miron particuliè-
rement inquiet de la « dérive des langues » et conscient de la 
difficulté du poème arraché à la séduction du non-poème. 
« J’écris dans la catastrophe de ma langue », m’avouait Miron 
dans un entretien, pour ajouter aussitôt : « Je m’invente, tel 
un naufragé, dans toute l’étendue de ma langue. » On peut 
apercevoir déjà dans ces deux postulats les éléments d’une 
poétique assez voisine de celle de Glissant, soit le passage 
d’un tourment de langage à un imaginaire des langues. 
Cette sensibilité particulière, j’ai proposé de la nommer 
surconscience linguistique, c’est-à-dire conscience de la langue 
comme lieu de réflexion privilégié, comme territoire à la 
fois ouvert et contraint. Pour Glissant comme pour Miron, 

il s’agit d’énoncer le manque, de consentir aux opacités qu’il 
recèle.

C’est en poète enfin que Glissant décrit le champ et chant 
de ses îles familières ou qu’il interroge la présence énigma-
tique des statues de l’île de Pâques. Glissant a beaucoup 
insisté sur la part d’opacité indispensable au dialogue des 
cultures. On ne peut pas tout comprendre de l’autre. Il faut 
accepter ses zones d’ombre et les respecter.

Ce poète est un visionnaire, qui écrit « en mémoire du 
futur ».

Ce que je retiens de Glissant, c’est d’abord une méfiance 
envers tout esprit de système. Une grande générosité de 
parole, un désir constant de discussion et de mise en rela-
tion des êtres et des idées. Un respect de toutes les formes de 
création et une connivence immédiate avec les artistes visuels 
et les musiciens.

Dans un article de 1956, publié dans Les Lettres nouvelles, 
le jeune auteur saluait un nouveau genre de culture, qu’il 
qualifiait comme l’« alliance enfin réalisée de la mesure et de 
la démesure, connaissance du monde et abandon au monde 
[…], bref de mariage de raisons et de déraisons dont on a 
par ailleurs perdu la vertu dialectique  ». Cette vertu dia-
lectique de la littérature, l’écrivain ne cessera de la mettre 
en évidence et de la pratiquer, développant une pensée qui 
s’affiche oxymorique, mais qu’il faut lire plutôt comme en 
constant déplacement. Ou comme l’équilibre instable pro-
duit par le mouvement d’un balancier ou d’un balan, selon 
sa propre expression.

Glissant était un homme de dialogues. Il a partagé avec 
ses interlocuteurs une pensée toujours en mouvement, une 
pensée du tremblement arrimée à une langue de poète. Mais 
cette pensée chercheuse est aussi d’une cohérence exem-
plaire. Plusieurs des concepts développés par la suite sont 
déjà présents en grande partie dans Soleil de la conscience, son 
premier essai publié en 1956, où il mentionnait la nécessité 
d’avoir « le regard du fils et la vision de l’étranger ».

Dans Poétique de la relation, Glissant insiste sur l’image de 
l’errant à la recherche d’une totalité inaccessible : « L’errant, 
qui n’est plus ni le voyageur ni le découvreur ni le conquérant, 
cherche à connaître la totalité du monde et sait déjà qu’il ne 
l’accomplira jamais, et qu’en cela réside la beauté menacée du 
monde. » L’écrivain a été lui-même cet errant et ce vision-
naire attaché à décrire un tout-monde en gestation. 
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