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REPORTAGE

/
Occuper le straight park

Les stakeparks ont longtemps été investis par des hommes
hétérosexuels qui performalent le genre au plus prés de

ses codes, et ce, malgré 'aspect contestataire associé a

ces lieux devenus presque mythiques. Cet été, pourtant, en
pleine pandémie, des dizaines de jeunes queers de Montréal
prennent d'assaut le parc sous le viaduc Van Horne et y
revendiquent leur droit d'étre aussi dans cet espace, dont
loccupation, depuis ses tout débuts, est la contestation de
lordre établi.

Par Gabriel Cholette

Va-t-on lenterrer en terre chrétienne alors qu'elle cherche vo-
lontairement son propre salut? [Un des fossoyeurs, a propos
d’Ophélie.]

— Shakespeare, Hamlet

endredi aprés-midi, au gym extérieur de la rue des

Carriéres. Deux hommes commentent la présence

de carcasses de bieres au sol, pendant que je fais
des abdos sans chandail avec un mal de téte profond. Ces
hommes — soixante ans environ —, je les écoute. Ils commen-
tent avec une déception affectée (et non pas sans ironie) le
fait qu’ils aient manqué le party, un party ou jétais la veille, a
partir des petites heures de la nuit jusqu’a celles, fatidiques,
ot la vie commerciale reprend son cours.

Cette expression, « le party », je la trouve réductrice, car,
malgré les apparences, une sorte de mouvement social s’est
produit cet été. Les deux hommes ne le savent certes pas,
parce quaucun médian’en a parlé. Mais, a Montréal, pendant
la pandémie de la covid-19, a I'initiative de trois personnes
trans du Mile End (Dolly Frank-Harry, Samantha Blake et
Opi), des gens marginalisés ont occupé le stakepark sous le
viaduc Van Horne pour apprendre et pratiquer la planche a
roulettes, et, quand les regroupements ont pris de 'ampleur,
pour faire la féte, oui. Ces rassemblements, au milieu des
rampes de skate et sous les projecteurs tout juste installés
par la Ville, ont permis a plusieurs personnes, comme moi,
de se retrouver et de saimer alors que les regroupements
intérieurs demeuraient interdits. Pas toujours a distance,
je Pavoue. Sauf que, dans cet univers hors-la-loi, quelque
chose de magique s’est produit. Une oasis dans un désert
d’austérité.

Ca fait que je les écoute sans broncher, ces hommes,
loreille tendue, parce que je suis avide d'entendre leur verdict
sur cette scéne de crime. Je les regarde contempler les signes
de I'infraction, et je constate que c’est assez dégueulasse, en
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fait : des corps morts de bieres jonchent le sol, empéchant
presque le bon déroulement des activités musculaires des
gym rats auxquels je me suis joint. J'entends les boomers,
cheveux raidis, longs manteaux gris, commenter I'audace de
faire une féte extérieure pendant la pandémie (ils ont sans
doute été habitués dans leur jeune temps a la dissidence, aux
révolutions accompagnées de toutes sortes d’épithetes). Ils
sourient, sans trop comprendre. Ils sourient. Et ¢a me plait,
dans le fond; il y a une partie de moi qui se réjouit qu’ils
voient dans ces signes quelque chose de positif, plutot que
négatif, méme s’ils ne les comprennent pas tout a fait.

Ces fossoyeurs d’Hamlet, je les connais bien. Je les associe
aune partie de la population que j’ai généralement arrété de
cotoyer, celle qui ne se pose pas de questions sur les normes
sexuelles qui réglent lasociété. A ma défense, j’ai arrété deles
cotoyer parce que je me suis vite tanné qu'on me voie comme
un des membres arc-en-ciel de la « diversité ». Qu'est-ce que
ca sous-entend, vraiment, de se faire dire qu'on est divers?
Malgré tout, au sol, fragile sans mon armure, jai bien
conscience qu'une partie de moi souhaiterait les aimer — et
jaimerais qu’ils m’aiment, eux aussi, qu’ils voient les bieres
vidées comme je les vois, moi, de la perspective particuliere
qui est la mienne. Ils me rappellent mon pére, un homme
sensible de la génération X, qui, malgré le fossé qui nous
sépare parfois, m’a toujours bercé d’amour avec ses beaux
yeux pers. N'est-ce pas la caractéristique des yeux pers, de
pouvoir changer ? Je veux y croire.

Comme Hamlet, je voudrais aller les rejoindre afin de
leur parler de légitimité sociale et de rédemption inespérée.
Surtout,j’ai envie deles prendre parla main pour qu'on parte,
ensemble, dans le fin fond de mon vécu, parler des ceuvres
et des lectures qui ont nourri 'imaginaire de contre-culture
que j'associe au skate. Constater qu’il y a quelque chose qui
parle dans ces canettes de biere qui s’étendent du stakepark
du Mile End jusqu'au gym extérieur des Carrieres, que ce
débordement a eu lieu parce que mon monde a moi est for-
tement réprimandé par le corps policier, qu'une patrouille
est arrivée et a tassé les débordé-es jusqu’a ce qu’iels aient
quitté larrondissement surveillé. Montrer qu’il n’y a que
frontiéres et rapports de force dans cette histoire de biéres
mortes. Qu'en occupant cet endroit, il s’agissait aussi de fran-
chir des limites géographiques et symboliques.

C’est pour ¢a que je veux aborder de front ce party, qu'on
a pris comme un espace de liberté, alors que, non, rien ne
nous invitait a le faire. Surtout pas au stakepark, un lieu qui
est déja en marge de la société dominante, mais qui repro-
duitlui aussiles exclusions les plus communes quila fondent.
Jai participé a ces événements, et jaimerais témoigner de



I'importance sociale et de la signification que jaccorde a ce
mouvement, en retracant les enjeux liés a la sexualité et au
genre quile sous-tendent. Beaucoup est en jeu (at stake) dans
cette occupation du stakepark, malgré ses apparences ano-
dines, et j'aimerais mener 'enquéte avec vous, lecteur-trices
de Liberte, afin de voir comment elle chamboule les assises de
notre société hétéronormée, représentée métonymiquement
par les stakeparks — ou, pourrait-on dire, les straight parks.

Mouvement social revendicateur

Le skate est un acte d’occupation des espaces publics. Ca, je
I'ai appris quelques mois apres le début de Iévénement au
parc montréalais, en lisant le livre du planchiste américain
Tain Borden, Skateboarding and the City : A Complete History.
Dans ce livre, on apprend que la culture du skate procede
par appropriation depuis sa naissance. Dans les années 1970,
suivant la popularisation du surf, les skaters pratiquent leur
sport dans les piscines privées de banlieue, laissées vides
pendant les journées de canicule ot I'eau est rationnée. Ils y
inventent entre eux la « reégle » des quinze minutes, qui cor-
respondent au temps moyen avant l'arrivée dela police. Dans
les années 1990, tandis que les villes américaines rendent
illégal le street skating, les planchistes résistent a cette injonc-
tion et continuent d’envahir les espaces privés et publics de
renom, comme les parvis des grands théitres et des musées.
La liste des lieux est longue, et on pourrait y ajouter un cas
d’ici, la place de la Paix a Montréal, qui a finalement éz¢ cédeée
aux skaters a 'été 2015, aprés des années d’occupation illé-
gale et de contraventions salées. Souvent qualifié d’anar-
chiste et d’anticapitaliste, le skate comme mouvement social
témoigne d’une attitude contestataire envers les assises de
la société, en prénant des comportements qui risquent de
choquer les individus les plus conservateurs.

Il est remarquable que des groupes de stoners — lire ici, des
personnes dont les habitudes sont considérées comme illé-
gitimes — se soient emparés d’espaces urbains et aient forcé
la légitimation de leur culture. Une culture qui est devenue
si importante qu'elle a fortement marqué la musique alter-
native rock des années 2000, a fait de Tony Hawk un per-
sonnage de jeu vidéo et a récemment mené la marque de
vétements de skate Supreme a étre vendue pour la modique
somme de 2,1 milliards de dollars. Un vrai renversement de
valeurs, quand on considére les visées premiéres de cette
culture. On pourrait regretter que I'histoire proposée dans
Skateboarding and the City : A Complete History par Borden ne
soit pas aussi « compléte » qu'elle prétend ’étre, quand on
considére que pratiquement aucune place n'est accordée aux
personnes trans et queers qui pratiquent le sport. Pourtant,
jele sais pour I'avoir vu, les stakeparks du Brésil sont hétéro-
genes du point de vue du genre et de orientation sexuelle,
comme le sont ceux de Barcelone et de Madrid, et le mouve-
ment montréalais d’occupation du stakepark sous le viaduc
Van Horne est représentatif de ce qui se passe ailleurs dans
le monde.

C’est qu'un changement radical est en train de seffectuer,
et il pourrait bien ébranler la culture actuellement légitime
du skate, qui a pris racine aux Etats-Unis. Dans son livre,
Tain Borden montre que celle-ci a « promu ’hétérosexualité
comme la norme dominante et a ridiculisé celleux qui ne se

conformaient pas a ce stéréotype » (je traduis). Je n’ai jamais
été ouvertement ridiculisé par des skaters, mais ils ne m’ont
jamais non plus accueilli comme'un des leurs. Je gravite sou-
vent autour des stakeparks. Sortir le soir, en tant que queer,
a été pour moi synonyme d’aller dans le Mile End. Lespace
qu'occupent les skaters est une sorte de carrefour au coeur
de ce quartier, qui a comme bordure le chemin de fer qui
traverse la ville. Dans ce recoin particulier, le viaduc joue le
role de pilier central ; un escalier situé a quelques metres du
stakepark permet de rejoindre, a pied, la rue Saint-Denis et
la station de métro Rosemont. Il s’agit d’un lieu de passage
inévitable, et j’ai souvent eu a le traverser, en surveillant cha-
cun de mes gestes pour avoir l'air le plus « normal » possible.
D’ou le désir de me sentir accepté par les skaters, du moins,
de n’tre pas remarqué par eux. Pour la simple raison qu’il
n’est pas rare que nos trajectoires se croisent.

Pour le meilleur et pour le pire, Kids (1995), de Larry Clark,
est a la base de ma compréhension de 'univers du skate et
de sa signification sociale. Sorti en salle deux ans aprés ma
naissance, le film suit une jeune fille de douze ans, Jennie,
alors quelle découvre qu'elle a été infectée parle VIH ala suite
de sa premiere relation sexuelle avec Telly, 'un des don Juan
sur skate de Manhattan. Le long trajet quelle entreprend
l'entraine dans une sorte de pelerinage dans les lieux clefs
de la jeunesse contre-culturelle new-yorkaise (stakeparks,
raves, house parties), qui sont dépeints comme le théatre de
tous les vices.

Dans le cadre de cette pérégrination cinématogra-
phique qu'on a souvent qualifiée de documentaire, les
dynamiques sociales de ces espaces sont révélées avec force.
Particulierement digne d’intérét pour notre enquéte est
cette horrible séquence qui met en scéne Telly et sa bande
devoyous dans un stakepark dela ville. Ceux-cis’en prennent
alorsadeshomosexuels qui passent trop pres d’eux, pour leur
faire comprendre qu’ils n'ont pas de place dans ce territoire
hétéromasculin : « This shit is sick! Faggots! Fucking faggots!
Butt pirate ! Bitch ass faggot ! Fuck out of here, motherfucker ! » Le
tout pendant que le couple hésite a réagir, se prend la main
sans trop savoir quoi faire, pour finalement partir en faisant
aux skaters un maigre doigt d’honneur.

Bien que le stakepark soit un espace contre-culturel, qui
s'oppose fortement a la morale commune, le film montre
quon y reconduit avec une trés grande violence les normes
sexuelles de I'époque. Le film est majeur a la fin du XX¢ siecle
et dans les premiéres années du XXI¢ siecle. S’il est censuré
deés sa sortie dans les salles américaines, il remporte 'adhé-
sion des jeunes, qui lui vouent un culte malgré (ou en raison
de) sa propension a rendre visibles les fronti¢res morales
de la société. Un article d’/ndie Wire intitulé « 20 Reasons
Why Kids is an American Masterpiece » met par ailleurs
en lumiére la capacité du film a changer ’horizon d’at-
tente face aux ceuvres racontant le passage a 'dge adulte, a
déconstruire les stéréotypes de 'adolescence et a faire écho
a la violence caractéristique de la fin des années 1990 aux
Etats-Unis. On peut parier que le legs culturel immense de
Kids est également dt a ce qu’il a fait reconnaitre le talent de
Larry Clark (réalisateur), de Harmony Korine (scénariste)
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etde Chloé Sevigny (actrice), figures fortes des années 2000
et 2010.

Kids, que jai vu une fois adulte seulement, m’a certes fait
une forte impression. Il est par ailleurs venu concrétiser ce
que javais jadis compris en regardant des camarades d’école
partir avec leur skate : malgré la nonchalance particuliere de
cette culture face aux régles, je demeurais dans I'incapacité

Dans ce monde masculin qui

se vante d'étre en tout point
décontracte, Il y a tout de méme
des normes auxquelles il ne faut
pas deroger.

demejoindreaelle. Je sais que, pour plusieurs de mes ami-es,
le sentiment est le méme. Dans ce monde masculin qui se
vante d’étre en tout point décontracté, il y a tout de méme
des normes auxquelles il ne faut pas déroger. Les stakeparks
de la ville m'ont longtemps causé de 'anxiété, juste a m’y
approcher. Le coeur qui bat et le thorax qui se gonfle, pour
paraitre plus menagant (et moins vulnérable). Avant l'occu-
pation montréalaise, je ne pense pas que jaurais osé m’asseoir
prés d’un terrain de rouli-roulant. Pas seulement a cause de
Kids. A cause d’une culture entiére, qui a d’ailleurs amené
le journaliste Patrick Welch a faire, en 2011, un reportage
au titre révélateur, « The Last Taboo : Why are there so few
openly gay pro skaters? », ot il enquéte sur ’homophobie
propre a ce milieu.

A mon avis, il n’est pas anodin que les personnes trans
et queers de Montréal se soient réunies dans le stakepark
du Mile End. Cela s’explique, tout d’abord, par un besoin
criant d’espace. L'infiltration qui a été faite dévoile que ces
groupes sociaux n'ont pratiquement pas de lieux qui soient
les leurs en ville. Encore moins en temps de pandémie, alors
que les bars et les boites de nuit étaient fermés, deux types
d’espaces qui avaient comme caractéristique de contenir ces
groupes sociaux aux heures non productives delajournée et,
d’une certaine fagon, deles reclure et deles cacher. On remar-
quera également que, placées sous 'embleme de la sécurité,
les décisions prises pendant la pandémie ont régulierement
retenu les besoins de la famille nucléaire québécoise, en lais-
sant de c6té les modeéles moins communs de vie (plus diffi-
cilesa dévoiler par les statistiques), comme les familles choisies
quine partagent pas un méme domicile, mais qui constituent
le réseau social et affectif d’une personne. En répondant a ce
besoin d’espace et de sociabilité, le mouvement s’inscrit de
facon peut-étre inattendue dans’histoire des revendications
urbaines. Se rassemblant pour atteindre un nombre considé-
rable, les membres des différents groupes ont été bien visibles
dans I'ceil du public, dansant sous les lampadaires de la ville,
devant des policiers qui les ont systématiquement arrété-es.
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En méme temps — et avant tout, j’ai envie de dire —, le
choix d’occuper le stakepark témoigne d’une attitude reven-
dicatrice face a un espace contre-culturel qui reproduit les
normes sociales actuellement dominantes et dont les prin-
cipesd’exclusion dépassent deloinle contexte dela pandémie.
Je veux vous faire part de 'incroyable sentiment de victoire
que jai ressenti quand on m’a invité pour la premiere fois a
rejoindre des ami-es au stakepark du Mile End et a infiltrer,
de ce fait, les skaters. Ma réaction, dubitative (« Ben non,
on n'est pas invité-es dans ce lieu »), a précédé une intense
satisfaction de faire mes premiers pas sous les lampadaires
(tres forts) qui éclairaient ma gang et moi. Dans des véte-
ments beiges déconstruits, qui révélaient mon corps et qui
dévoilaient par le fait méme un certain écart par rapportala
culture du skate, jai exécuté de petits moves de débutant entre
les rampes, sur le terrain plat, avec un large sourire étampé
dans la face. Durant les mois qui ont suivi mon passage dans
ce lieu habituellement hétéronormé, j’ai vu I'engouement
que javais ressenti se reproduire chez mes ami-es queers
et trans, mais aussi chez les femmes de mon entourage, qui
sont elles aussi exclues de cet espace, tout comme les hommes
hétéros qui ne correspondent pas aux stéréotypes du genre.
En faisant leur le stakepark, iels s’en sont pris aux différentes
formes d’exclusion du quotidien, dans le but de les subvertir
et de s’en affranchir. La réside, selon moi, la réelle force du
mouvement d’occupation du stakepark.

Terrain

Et, immanquablement, la police débarque.

Il doit étre 21 h 30, je suis en retard, je le sais. Jaugmente
le rythme de mes pas pour arriver le plus tot possible. La
soirée ne durera pas tres longtemps avant qu'on doive s’épar-
piller et se retrouver au gym extérieur, parce que le stakepark
sera étroitement surveillé. Ce n'est pas trop grave d’arriver
en retard, mais je suis quand méme un peu dégu. Envahir le
terrain des skaters est hautement plus satisfaisant que d’oc-
cuper un terrain d’'exercice vide, qui a, en quelque sorte, déja
la constitution d’un club. C’est a cause du revétement en faux
gazon et des grandes chaises disposées autour, qui rappellent
la piste de danse et ses zones de repos.

On est au milieu du mois de juin 2021, et cette soirée de
l'occupation en sera une des plus mémorables. C’est peut-
étre la cinquieme fois que je vais au terrain depuis mon
initiation au skate, qui, elle, a eu lieu au cours du premier
été de la pandémie. Pour cette nouvelle édition, certaines
personnes ont apporté le matériel nécessaire pour transfor-
mer l'espace en un véritable rave, dont des haut-parleurs,
une table de mixage et méme une petite lampe pour que
les DJ voient ce quiels font. La foule de plus d’'une cen-
taine de queers qui dansent au milieu des rampes de béton
m’ébranle, esthétiquement et émotionnellement. J’ai envie
de me jeter sur tout le monde, tellement c’est beau de voir
la jeunesse ainsi rassemblée et organisée, méme dans ce qui
s’apparente a une piscine de banlieue trop éclairée. Je calme
momentanément mon enthousiasme, le temps de descendre
dans la cuve, a mes risques et périls, et d’arriver au plancher
de danse. Au lieu de glisser, je tombe, et le béton m’abime
un peu les cotes; je ne le remarquerai que le lendemain. Tant
pis. Let’s gooooooo !



Avec les haut-parleurs installés dehors, la basse de la
musique est comme un train qui avance dans des ruines. Il y
aune qualité manifeste a ce son qui s’échappe de la table du Dy
pour ne plus revenir, I'onde propulsée dans les confins de la
ville. Sur le plancher des vaches, je salue plusieurs personnes,
etje tendsl'oreille. J'essaie de déterminer sila chanson techno
a pris comme échantillon une voix chantant Zerrible news, ou
bien Zherapy news. Deux émotions totalement contraires.
Plus la boucle de la musique s’intensifie, plus les gens crient
dans le vide. Je m’avance plus profondément dans le groupe,
jusqu’a ne plus voir les rebords de la cuve (ils sont a moins
d’un metre encore, mais il y a beaucoup de monde). Un peu
syncopée, la rumeur de la foule me fait un bien fou; ¢a fai-
sait des mois que je n’avais pas ressenti un tel sentiment de
collectivité. On se croirait au Piknic Electronik, de soir, a
I’heure des queers, qui choisissent des chansons pour accom-
pagner leur kétamine. Je me dis que la confusion sonore vient
peut-étre du fait que les deux paroles alternent subtilement,
comme quoi les terribles nouvelles des un-es peuvent étre les
nouvelles thérapeutiques des autres.

Monarrivée ne déclenche aucune vague dans’écosystéme
qui est déja en place. Je ne suis pas un agent trouble venant
créer la bisbille dans un environnement aux regles fixes,
comme dans un roman de Balzac — ou Occupation double.
Je dirais méme que je ne suis le point focal pour personne,
malgré le fait que j'arrive avec un appareil argentique pour
documenter la soirée. Ce soir, c’est peut-étre a cause de l'age,
mais je me sens davantage observateur qu'acteur. Je m'ap-
proche de la trentaine et, dans cet univers particuliérement
jeune, trente ans, c’est vieux. Je prends quelques photos des
personnes qui sont venues avec des planches, celleux qui se
sont réellement donné-es a la tache. Sophie avec son board
devant'un des piliers tagués du viaduc. Scott qui me pointe
du doigt, avec colére et entétement, le skate en retrait dansla
main gauche. Ensuite, je vois Colin qui fait de cette fameuse
kétamine, complémentaire au contexte actuel. Je passe ma
main dans ses beaux cheveux roux bouclés, avant de faire une
ligne.

Tandis que je reléve la téte, la musique scande « Zhere is
no fire | like passion ». Je regarde les yeux de Colin me faire
reflet. Je souris, puis je me concentre sur la bande de straight,
derriére, qui vaquent a leurs activités habituelles : pratiquer
des tricks, encore et encore, risquer de tomber méme si ¢a
fait mal, repartir. Ils existent en paralléle de nous, apparem-
ment pas dérangés, comme des colocs qui cohabitent en paix,
chacun dans sa chambre. Si on nous voyait de loin, je pense
méme quil pourrait y avoir une certaine confusion entre
les skaters straight et les skaters queers. Lesthétique skate a
toujours été un peu a la mode chez les queers, surtout les
vétements amples, mis en mouvement par les corps qui se
déplacent. A bien y regarder, toutefois, il y a d’assez grosses
différences. Ca se joue dansle coup de ciseau bien placé pour
révéler la peau. Pour ma part, je porte un crop fop noir frag-
menté aux coutures inversées et des shorts noirs, dont les
coutures sont aussi a 'envers, un ensemble qui n’est aucune-
ment considéré comme « intense » parmi nous. Alej a revétu
une camisole noire brillante par-dessus unlong chandail noir
ajusté, Oli porte un complet en faux cuir qui étincelle a la
caméra, Blaise est habillé en « mou », et je ne me souviens
plus dureste. Faudrait queje regarde les photos pour vérifier.

Sans que je m'en rende compte, 23 heures arrivent. Clest
Syana qui se place ala table de mixage, une favorite du milieu.
Jem’avance plus prés delle, et lui fais un petit salut delamain ;
elle répond par un clin d’ceil. Avant de commencer 4 jouer,
elle nous invite a écouter son nouvel album, 79 Years of Rage,
qui s’appréte a sortir ou qui vient de sortir. Et alors quelle
ouvre le bal avec 'une des chansons qui figurent sur 'album,
que les ami-es se rassemblent autour d’elle, l'encouragent et
la prennent en photo pour nourrir leurs réseaux sociaux, je
deviens completement hypnotisé par les paroles du refrain
et me laisse emporter par elles dans la danse.

Forbidden love, forbidden love

Ljust want forbidden love

Crave all your forbidden love

Give me your forbidden love

[...] Your forbidden love is my forbidden drug

On enleéverait les répétitions de forbidden qu'on aurait un
poeme amoureux des plus traditionnels, digne de la poésie
des troubadours. Ecrire parce qu'on ne peut pas obtenir.

P q p )
mais qu'on veut détenir, écrire parce qu'on désire une chose
qui nous est refusée, tout ¢a est vieux comme le monde, fon-
damentalement 1ié a ce qulest la littérature, et a ce qulelle

) q

peut faire. Pourtant, les paroles insistent tant sur cette in-
terdiction amoureuse, qui était déja implicite dansles verbes
(Zjust want, crave all, give me), qu'on serait tenté de se deman-
der si c’est I'interdiction pour elle-méme qui plait. Devant
les ravers qui suivent le quatre/quatre de la basse effrénée

b
je prolonge une réflexion qui m'est depuis longtemps chere.
On parle souvent des personnes marginalisées comme d’in-

p P g
dividus qui ont un penchant pour le contre-culturel. On m’a
q P P
déja explicitement demandé : « Comment sortir les queers
de 'underground si c’est I'underground qui leur plait? »
q P
La chanson de Syana exprime parfaitement cette tension
entre I'interdit et le désir, qui se transforment I'un lautre, et
qui deviennent difficiles a distinguer. Il faudrait se deman-
der ce qui a mené a 'amour de linterdit, pour voir que ce
>
nest qu'un conditionnement ; parfois, on prend ce qui nous
est offert et on s’y attache le plus qu'on peut, que ce soit la
drogue interdite, un stakepark envahi ou un homme qui ne
) P

peut donner complétement son amour.

Et de méme, on pourrait se demander ce qui rend une
personne queer : pour moi, ce mot signifie un processus
constant de déplacement, de transition; ce qui est étrange
bouge, se meut ainsi; comme moi dans la foule qui danse;
comme les groupes marginalisés qui viennent apprendre a
faire du skate pour avoir un lieu de rassemblement. Bouger.

P )
toujours, s’habituer a changer. Ce mouvement est forcé par
la culture dominante. Le jour ot lorientation sexuelle ou les
identités de genre ne seront plus percues comme des carac-
téristiques discriminantes, on n’accolera plus 'adjectif gueer
au substantif personne ; 'identité est mouvante et les rassem-
blements trans et queers le montrent mieux que tout autre,
parce qu’iels s’y sont conditionné-es, pour certain-es, dans
la joie, pour d’autres, non. De mon c6té, 'y pense encore.

) ) )Y P

Je suis interrompu dans mes réflexions par une rumeur
qui parcourt la foule. Une rangée de policiers, alignés pres
de la rue Cloutier, bloque la sortie sud du stakepark. IIs ont
dans leurs mains des lampes torches qu’ils pointent vers

q P
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nous, nous menagant et nous éclairant comme on le ferait
avec un animal pour l'effrayer. Méme si je ressens une sorte
d’anxiété monter en moi, j’arrive a calmer mon souffle qui
s'accélere en me rassurant moi-méme. Je me rappelle que
tout cela est habituel, rodé, presque chorégraphique. Les
queers se dissipent. On prend le temps de ramasser la table
de mixage, les haut-parleurs et la petite lampe. On prend le
temps de filmer les policiers, en faisant des danses ridicules
devant eux et en criant, au passage, aux droits des trans. Des
contraventions sont remises aux organisateur-trices. C’est
malheureux, personne n'est bien fortuné dans ces groupes. Il
parait quon aurait entendu un membre du corps policier dire
aun autre : « Garde ton calme, on ne veut pas qu’ils sortent
dans les médias contre nous, demain. »

Plus dréle encore : alors que les personnes trans et queers
se rendent au gym extérieur des Carrieres, la ou le party
continuera, iels sont observé-es par des policiers qui se sont
placés dansles escaliers du viaduc, afin de dominer du regard
le stakepark. De leur position, ils ont vraiment lair de nous
parler du haut d’un balcon. Ce qui incite Tareq a clamer: « O
Romeo, Romeo, wherefore art thou Romeo ? | Deny thy father and
refuse thy name | Or if thou wilt not, be but sworn my love », une
citation qui fait rire tout le monde, méme la police. See you

18ter; boys.

Archives

Pour la seconde année de l'occupation du stakepark, les
organisateur-trices ont mis sur pied un compte Instagram
nommé 7ran Horne Take-Over (@tranhornetakeover). Il
a permis de faire la promotion du mouvement social et a
largement contribué a sa popularité. On y trouve des docu-
ments vidéo, photo et textuels annoncant les soirées queers,
accompagnés de sous-titres provocateurs, souvent a saveur
sexuelle, comme « SKATE PARK SLUT OUT 2NIGHT,
LET’S GET RAILED », mais aussi a saveur militante :
« TRANS RIGHTS'! Takeover Tonight » et « FREEDOM
BABY #frecbritney @britneyspears ». Pendant la « haute sai-
son » de loccupation, il n*était pas rare de voir le contenu
de cette page pirate relayé sur les pages individuelles des
occupant-es, si bien que les publications fonctionnaient sou-
vent comme des cris de ralliement transmis a de larges pans
des groupes sociaux impliqués.

Le compte a également permis de faire circuler une col-
lecte GoFundMe pour payer les contraventions abondam-
ment distribuées et pour offrir des planches a celleux qui
ne pouvaient pas se les acheter. La publication (une capture
d’écran du site web de la collecte de fonds ot 'on voit l'objec-
tifdemandé : 2 000 $) est accompagnée d’un texte qui décrit
la visée et les valeurs de l'occupation. Je recopie ici la pre-
miére partie du texte, en la faisant suivre de ma traduction.

Tran Horne Take-Over is an initiative of empowerment, of sport and
to assert our freedoms, rights and styles as trans and queer people. We
are here to skate, flirt and make friends. We are not here to share, we
are taking over the night in a predominantly heteronormative envi-
ronment. Tran Horne Take-Over offers our force of presence through
power in numbers, our responsibility to uphold and advance the labour
of trans and queer communities before us and, most of all, to have fun.
1t’s a gathering of beautiful and diverse skSrs, friends and lovers which
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is rooted in unapologetic queer community and radial neighbourhood
euphoria. Queer nightlife is Queer survival!

[Tran Horne Take-Over est une initiative qui a pour but
d’affirmer notre acces au sport et de revendiquer nos libertés,
nos droits et nos fagons d’étre en tant que personnes trans et
queers. Nous sommes ici pour skater, flirter et nous faire des
ami-es. Nous ne sommes pas la pour partager, nous prenons
le relais de la nuit dans un environnement majoritairement
hétéronormatif. Tran Horne Take-Over est une force qui se dis-
tingue par le nombre et témoigne de notre responsabilité a sou-
tenir et a faire progresser le travail des communautés trans et
queers venues avant nous. Surtout, nous sommes la pour avoir
du plaisir. Il s’agit d’un rassemblement de s48rs diversifié-es et
magnifiques, ami-es et amoureux-euses qui sont enraciné-es
dans la communauté queer sans vergogne et dans l'euphorie
radiale du quartier. La vie nocturne queer, c’est la survie queer ! ]

Il est notable que ce cri du coeur pour le skate queer
prenne laforme du manifeste, forme artistique que plusieurs
associeront a la modernité et aux grands « ismes » du début
du xX¢ siecle. Comme dans les plus célebres manifestations
du genre (écrites par les futuristes et les surréalistes), le so-
cial est envisagé par le prisme de I'art — ou de I'ars latin, soit
le « savoir » ou « I’habileté » propre au sport. C’est un véri-
table rapport au monde qui est proposé par les auteur-trices
de ce texte, qui 'inscrivent dans sa propre histoire (« notre
responsabilité a soutenir et a faire progresser le travail des
communautés trans et queers venues avant nous ») et dans
son contexte géographique et temporel précis («ici [...], la
nuit [...], enraciné-es dans la communauté queer sans ver-
gogne et dans l'euphorie radiale du quartier »).

Que ce soit par la valorisation du temps nocturne, par
la mise en avant d’un mode de vie alternatif au couple ou,
simplement, par lalégitimation du plaisir, le texte se place a
l'encontre de bien des valeurs qui organisent actuellement la
culture du skate et, de facon métonymique, la société hétéro-
normative. Rédigé en temps de pandémie, il propose en creux
une critique des injonctions gouvernementales qui nous ont
été faites. Avecla phrase : « Nous sommesici pour skater, flir-
ter et nous faire des ami-es », et la désignation des individus
impliqués par les termes : « ami-es et amoureux-euses », la
publication Instagram nomme et souligne les types de rela-
tions qui ont été fortement négligées pendant la pandémie.
Ce manque a été ressenti par l'ensemble de la population, et
pas seulement par les personnes trans et queers. On pour-
rait se demander si ces derniéres 'ont eu plus difficile pen-
dant la crise que les personnes qui adhérent au contrat social
hétérosexuel — question qui mériterait une étude de fond et
alaquelle je répondrais oui de fagon instinctive —, mais il me
semble que le mouvement social révele avec force ce quia été,
pour tous-tes, oublié dans les décisions politiques qui ont été
prises : nos besoins affectifs et relationnels.

« Un rassemblement de s£8rs diversifié-es » : un groupe
varié¢ d’individus aux réalités différentes, rassemblés par
un besoin commun et par des habitudes culturelles. Les
documents qu’iels ont produits ont permis de faire grandir
le mouvement social, de montrer, en période de cloisonne-
ment forcé, une issue. En méme temps, ils font office d’ar-
chives et gardent la trace de ce qui s’est passé; ils sont des
traces concretes des efforts qui ont été faits et des maniéres



dont ils ont été vécus; ils marquent enfin un besoin criant
détre vu et entendu. Les vidéos qui ont été conservées sur le
compte Instagram font également état de toute la place qui
était dévouée a 'amour et a I'affection dans ces soirées. Ces
archives montrent des personnes qui s'embrassent, s’enla-
cent, se collent, crient, rient, sourient, skatent, tombent,
jouent. Elles dévoilent avec brio I'envers de I'immobilité qui

Une rangée de policiers, alignés
prés de /a rue Cloutier, bloque

/a sortie sud du stakepark. //s

ont dans leurs mains des lampes
torches qu’ils pointent vers nous,
nous menacant et nous éclairant
comme on le ferait avec un animal
pour l'effrayer.

aétélanotre pendantles deux dernieres années. Etle courage
de celleux qui ont osé prendre ce chemin.

Il n’est sans doute pas anodin que les groupes sociaux
qui se sont réunis soient ceux qu'on désigne dans les médias
comme faisant partie de « la communauté LGBTQ+ », un syn-
tagme que j’ai volontairement décidé de ne pas utiliser dans
cereportage, parce qu’'ilme semble réducteur, en ce sens qu’il
est trop souvent employé pour témoigner d’expériences qui
sont immensément variées, ramenant a un dénominateur
commun, une forme plate et rassurante, ce qui est profon-
dément existentiel, ce qui est multiple et intense, un rapport
aumonde, al’autre, asoi. On pourrait bien parler dela « com-
munauté straight » comme d’un groupe homogeéne, maisonne
le fait pas — et je pense que plus d’une personne sourcillerait
si on le faisait. Tout cela renforce, il me semble, un systéme
d’exclusion qui tend a voir « les communautés LGBTQ+ »
(il faudrait au moins le mettre au pluriel) comme séparées
de la grande communauté sociale, qui ne se nomme pas. A
force d’étre marginalisées par la société, les personnes trans
et queers se sont rassemblées, devenant par le fait méme une
«force qui se distingue par le nombre », une voix politique et
militante capable de révéler des maux partagés. Les besoins
quiels ont révélés concernent néanmoins l'ensemble de la
collectivité. N'oublions pas qu’iels en font partie, également.

Cela pointe en effet vers un mal plus grand. Solitude,
dépression, anxiété, mal de vivre, misére affective : le nombre
de personnes souffrant de ces maux, qu'elles soient jeunes
ou vieilles, trans, queers ou straight, augmente sans cesse. Le
domaine de la vie affective et psychique n'est-il jamais pris
en compte dans les calculs de nos gouvernements ? Lors de
la pandémie, les personnes trans et queers ont pris en charge

leur destinée. On leur a envoy¢ la police. Ce jeu de force est
non seulement barbare, mais il délégitimise des besoins
pourtant essentiels, il marque d’opprobre ce qui pourrait étre
célébré et valorisé. La massue de la police couvre de dettes
celleux qui se sont rassemblé-es, mais elle sen prend aussi
a la valeur symbolique de nos rassemblements. On a tous ri
jaune a la vue des foules massées devant le Centre Bell pour
les séries éliminatoires de la Coupe Stanley — qui ont eu lieu
aux mémes dates que I'occupation du stakepark, je tiens a le
dire. Aucune contravention n’a été distribuée, aucun ordre
de se disperser, pas de lampes de poche ni de matraques en
vue. J’ai peur d’imaginer ce qu'on aurait dit a propos de nous
§’il y avait eu une éclosion de covid-19 dans notre milieu de
personnes suspectes. Aux yeux des médias, des sans-nom qui
ont le dos large.

Au sein méme du milieu des ravers, la valeur politique
du mouvement est contestée. Je crois que c’est 'une des
conséquences de ce rapport de force, qui détermine ce qui
est légitime et ce qui ne l'est pas. Pour moi, en tout cas, I'oc-
cupation du stakepark a modifié ma facon de percevoir cet
espace. Dans un lieu qui était déja investi d’une culture, les
personnes trans et queers sont venues surimposer laleur ; iels
ont introduit leur facon d*étre sans détruire ce qui était déja
en place. Le straight park s’est adapté a de nouveaux besoins,
libre d’étre réinvesti par les personnes quil'utilisent. Je n’ac-
célere plusle paslorsque je passe pres du viaduc du Mile End,
je le regarde désormais avec les yeux d’un habitué. Je crois
quil y a plusieurs facons de faire sa place dans le monde, de
s'approprier un peu de terrain. Les mouvements sociaux ne
font que nous révéler de nouvelles stratégies et de nouvelles
rhétoriques pour y parvenir.

Demandes

De retour au gym extérieur des Carrieres, le matin. Les deux
hommes me font face, ils sont passés a autre chose. Le soleil
de la fin juillet tape. Comme il m’est souvent arrivé de I'étre
tout au long de ma vingtaine, je suis « lendemain de veille ».
Les litres d’eau que je bois ne parviennent pas a compléte-
ment réhydrater mon corps et, tant pis, je garde avec moi
le mal de téte comme la preuve cachée de ce qui est survenu
hier. Ca fait un certain temps que j’ai pris conscience des
complications inhérentes a mon horaire, que ne vivent pas
plusieurs de mes ami-es ni ma famille. En faisant partie d’une
culture completement immiscée dans les heures de la nuit,
j’ai eu parfois de la difficulté a accomplir ce qui était attendu
de moile jour.

Ce mode de vie n'est pas nécessairement un choix, j’aime-
rais le dire. C’est 'une des conséquences, dans la diachronie,
d’une exclusion systématique des gens trans et queers, qui
ont été repoussés coup apres coup dans des espaces et des
temps qui étaient autres. Les implications sont économiques
— que l'on pense a ce préjugé qui fait de tout homosexuel un
coiffeur —, mais elles sont également sociales. La fatigue issue
des longues soirées au stakepark, je la porte donc comme le
badge de mon époque. Ma fatigue reléve de mon acharne-
ment a répondre aux attentes de deux cultures qui commu-
niquent mal. Il a ainsi fallu que je trouve un équilibre entre
ma vie personnelle et ma vie professionnelle. Le terme équi-
libre est d’autant plus significatif quand on le réinscrit dans
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le cadre d’une analyse portant sur le skate, puisque 'ars de ce
sport consiste a se tenir debout surla planche en mouvement,
au risque de s’effondrer au sol. Dans cette culture hétéro-
normative, j’ai longtemps été en quéte de stabilité. Comme
les skaters surleur terrain de prédilection, je me suis acharné
alatache :j’ai pratiqué les figures prisées, jusqu’a ce qu'on me
considére comme assez bon, parfaitement conditionné, en

/l y a plusieurs fagons de faire
sa place dans le monde, de
sapproprier un peu de terrain.

quelque sorte. D’oti ma fascination pour ces lieux oti les codes
paraissent completement renversés. Des espaces ou je suis
capable de reprendre appui apres I'avoir perdu. Des espaces
ot je peux tomber sans risque, rire — et, a nouveau, repartir.

Justement, au gym extérieur des Carriéres, il est temps
que je me déplace. Je me léve du faux gazon et, devant les
deux hommes, a contre-jour, je remets mon chandail. Alors
qu’ils parlent de je ne sais quoi, l'un d’eux plisse les yeux,
quelques secondes seulement. Quand je passe pres d’eux, le
rythme de leur conversation ralentit; je leur fais un sourire
espiegle, sans méchanceté. Leur regard se fige dans le mien;
jenfourche ma selle, donne de premiers coups de pédale vers
Villeray. J’évite les carcasses de biere en me disant que, la pro-
chaine fois, j’apporterai des sacs poubelles pour qu'on laisse
un peu moins de preuves derriere. Un peu de nettoyage ne
fera de mal a personne, come on.

Enroulant vers chez moi, je me demande : comment faire
des demandes sociales si celles-ci sont automatiquement dis-
qualifiées par la morale commune ? Comment justifier que
les rassemblements dans un stakepark en temps de pandémie
soient valables, si on ne se fie quaux apparences ? Pour se faire
entendre, les personnes trans et queers n'ont qu'un recours :
crier au préjudice, prouver qu'un crime a été accompli. C'est
la stratégie qu’iels utilisent parfois, comme dernier recours,
comme seul recours; on sait combien les poursuites judi-
ciaires peuvent étre dispendicuses et diablement fatigantes.
Or on devrait choisir de regarder ce qui nous est montré. En
s’en prenant a la culture du skate — ou en séprenant de celle-
ci —, une culture qui, par-dessus tout, voue un culte al'image,
photographiant chacun de ses moindres #ricks pour en faire
un partage international, les personnes trans et queers ont
individuellement et collectivement lutté pour qu'on les
reconnaisse et qu'on les écoute, dans toutes les nuances de
leurs propos. Iels ont milité pour faire reconnaitre leur exis-
tence dans un contexte pandémique des plus rudes, tout en
faisant valoir la richesse des cultures minoritaires, qui sont
forcées de répondre aux exigences dela culture dominante. Il
faut apprendre a regarder. Entrainer I'ceil a accorder un sens
aux nuances. Voir, de loin, ce qui démarque le skater straight
du skater queer, au-dela des coups de ciseaux dans les véte-
ments noirs et amples. Dans la communication non violente
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de Marshall B. Rosenberg, on propose de formuler au « je »
ce qulon ressent et de faire des demandes précises. Voici les
miennes, au nombre de deux : je souhaite que nous obser-
vions les manifestations sociales 1a ou elles sont, de facon a
voir ce qui se trame dans l'ombre comme quelque chose de
beau et d’historiquement signifiant; je désire que nous tra-
vaillions a partir des cultures queers et trans existantes — qui
répondent a des besoins précis — afin de leur donner plus
d’espace et de reconnaissance.

Au tout début du mois de septembre, jai été invité a
Sherbrooke pour faire une lecture de mes Carnets de l'un-
derground, dans le cadre d’une soirée officieusement queer.
Mon ami Maxime a eu 'amabilité de louer une voiture et de
m’y conduire. Une bénédiction. Alors qu'on prenait le pont
Champlain pour se diriger vers la 10, les entrailles de la ville
en chantier sont apparues devant nous : de grands espaces
ouverts et bétonnés, fermés a la circulation, remplis d’obs-
tacles et de trous a éviter. Dans mes yeux d’apprenti skater,
les ruines de la ville se sont dévoilées comme des espaces que
je pourrais aller parcourir avec ma planche. Une vision nou-
velle pour moi — débutant du rouli-roulant —, mais qui est
celle des skaters depuis longtemps, elleux pour qui toutes les
architectures urbaines peuvent étre considérées comme des
terrains de jeu potentiels, des endroits insolites a occuper
par le skate. Je pense au compte Instagram @travauxmtl,
ou l'on peut voir des drag kings, des drag queens et tout un
éventail d’individus photographiés dans des poses absurdes
ou sexy sur les chantiers, dans le simple but de s’en prendre
a leur signification traditionnelle, de la tordre pour changer
la perspective sur ces espaces. Des lieux chargés de signifi-
cation, ou les uns et les unes se font souvent siffler (ou pire)
par des bandes majoritairement formées d’hommes hétéro-
sexuels. Des chantiers en queerisation.

Dans la voiture, en sortant de Montréal, je m’imagine
me transformer en petit oiseau afin d’aller observer a dis-
tance les entrailles de la ville — ces chantiers concrets et
symboliques ou elle se travaille de I'intérieur. Je repasse par
le Village, 'hors-Village, le Mile End, le stakepark sous le
viaduc Van Horne. Ni ce soir ni les soirs qui suivront je ne
pourrai revoir l'occupation queer du stakepark, car, pour
paraphraser Drake, « si vous le voyez, c’est qu’il est déja trop
tard ». Déja, le temps pour moi d’écrire cet article a été suffi-
sant pour que I'événement cesse d’exister dans la forme que
jai analysée, qu’il se déplace, se transforme. Ce mouvement
a fait son temps. Des traces en ont été laissées. Pour le reste,
il faudra garder les yeux ouverts. @

Lauteur tient a remercier Jeanne Simoneau, premiére lectrice de
ce texte, dont le travail d ¢dition de feu ressemble bien souvent a une
collaboration.
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Gabriel Cholette est docteur en littérature médiévale. Son
livre Les carnets de l'underground a été publié chez Triptyque
dans la collection « Queer ».



