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En temps de paix
Michel Nareau

LITTÉRATURE

ritoires, et les rapports de domination qui les érigent. 
En résultent deux fresques troublantes et stimulantes, 
fondées sur la violence et sa transfiguration.

Les aventures de China Iron, de Gabriela Cabezón 
Cámara, et Notre part de nuit, de Mariana Enriquez, 
débutent de la même manière, en évoquant une 
lumière, un éclat, qui précipite un déplacement. Dans 
le premier récit, c’est le chatoiement d’un chien errant 
qui mène une adolescente autochtone sans nom à 
le suivre, puis à prendre la route pour sortir d’une 
misère abjecte. Nommant le chien Estrela (« étoile »), 
elle va aussi se baptiser en découvrant le monde 
autour d’elle, China Josephine Star Iron y Tararira, 
comme si elle faisait corps avec son compagnon canin. 
Dans le second, c’est la sublime lumière matinale qui 
convainc Juan d’emmener son fils au nord de l’Argen-
tine pour faire face au passé familial et aux attentes 
des aïeux. Deux errances qui sont autant de réécri-
tures d’un passé national violent vécu dans les chairs 
et qui mènent à une quête de lumière aux formes dif-
fuses. Les deux autrices argentines écrivent à partir 
d’un désir de s’affranchir d’un récit déjà constitué, 
d’en démailler la trame, comme Pénélope, moins pour 
retarder une conclusion inévitable que pour en trans-
former le sens et le parcours.

Mariana Enriquez
Notre part de nuit
Traduit de l’espagnol (Argen-
tine) par Anne Plantagenet 
Du sous-sol, 2021, 760 p.

Un territoire accède à la fiction quand il est fini.
On raconte toujours en temps de paix.

— Michael Delisle

E n 1956, le grand romancier brésilien João 
Guimarães Rosa fait paraître Grande Ser-
tão  : Veredas (Diadorim en français), un des 

cinq grands romans du XXe siècle, selon moi. Rosa y 
raconte le délitement du sertão – ce désert mythique, 
source de l’imaginaire populaire – du point de vue 
du criminel et des bandes errantes qui ont organisé la 
soif et l’ambition dans un lieu en manque de tout sauf 
d’histoires. Acte de remémoration, long monologue 
plein de zigzags, drame existentiel de la poussière, 
récit de solitude, Diadorim est un roman d’aventures 
tragiques, d’amour queer, une épopée de sable, un peu 
ce qu’aurait été l’œuvre de Jacques Ferron s’il avait 
eu le talent d’Anne Hébert. Cette immense relecture 
des mythes locaux, de la langue populaire, des sché-
mas sociaux et amoureux, m’est revenue en tête en 
lisant deux grands romans argentins, chacun fina-
liste à des prix internationaux prestigieux (Booker 
et Goncourt), parce qu’ils s’attardent, tout comme 
chez Rosa, à un exercice constant de déplacement du 
regard, pour ancrer autrement des histoires, des ter-

Gabriela Cabezón 
Cámara
Les aventures de China 
Iron
Traduit de l’espagnol (Argen-
tine) par Guillaume Contré 
L’Ogre, 2021, 246 p.

Dessin : Dominique Rivard
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J’aime dire que les littératures des Amériques 
ont un problème de seuils. Elles doivent concilier un 
besoin de refuge, de préservation de soi et du monde 
connu (le home), et la nécessité de sortir du même, 
d’aller à la rencontre de l’inconnu, surtout s’il prend 
les traits d’un Autre (la frontier). Le seuil, c’est le point 
de bascule entre ces deux postures, ces deux espaces, 
le terrain trouble qui engage le mouvement, l’explo-
ration, la transformation de soi, le rapport à la com-
munauté. Les grands romans des Amériques, de Moby 
Dick à Fictions, des Fous de Bassan à Cent ans de solitude, 
sous une forme ou une autre, reprennent cette trame. 
Les romans de Cámara et d’Enriquez rejouent avec 
brio et lucidité cette oscillation.

Les aventures de China Iron sont une réécriture 
explicite d’un des grands récits nationaux argentins, 
Martín Fierro, poème épique rédigé par José Hernán-
dez en 1872. Dans cette œuvre, Hernández racontait 
les tribulations d’un gaucho, un de ces gardiens de 
troupeaux bovins de la pampa, région de plaine et de 
poussière, réquisitionné par l’armée pour combattre 
les populations autochtones et asseoir le pouvoir de 
l’État argentin. Le poème devint rapidement célèbre 
parce qu’il chante la grandeur du gaucho, qu’il met en 
mots la valeur de ce travail tout en racontant le drame 
des petites gens bafoués par le pouvoir centralisateur 
argentin. Fierro abandonne sa femme et ses enfants 
pour rejoindre l’armée et, quand il revient à sa ferme 
et qu’il constate qu’il est seul, il reprend la route pour 
combattre l’injustice. Cámara reconstruit l’histoire, 
mais du point de vue de l’épouse, cette adolescente 
autochtone de quatorze ans que Fierro gagne aux cartes 
et qui est deux fois mère avant même d’avoir un nom.

China Iron, dont le nom fait davantage référence 
à une minière étrangère qu’à une identité propre, est 
précisément en quête d’elle-même, d’une manière 
d’habiter le monde qui soit à la hauteur de l’éclat 
entrevu. Très rapidement, elle va se lier à Liz, une 
Anglaise qui conduit sa charrette sur les plaines pous-
siéreuses. Les deux femmes deviendront partenaires 
d’errance, à la manière de Thelma et Louise, version 
XIXe  siècle. Autour de trois lieux (qui sont autant 
de chants d’une émancipation féminine) – le désert, 
le fortin, la terre de l’intérieur –, Cámara raconte 
un long voyage, les premiers baisers, deux récits de 
vie opposés, celui des deux femmes, mais aussi l’his-
toire coloniale, les génocides autochtones, les guerres 
civiles. Elle déploie un témoignage poétique à même 
de dire le trouble de se percevoir dans la chape de 
poussière qui englobe tout :

Les pattes en l’air, devant, dessous, derrière, 
comme des toupies sur un axe horizontal ; [les 
vaches] avançaient en rangs rapides et serrés, 
entraient vivant[e]s et ressortaient en kilo-
grammes de viande pourrie. C’était un torrent de 
vaches en rapide chute horizontale  : ainsi se pré-
cipitent les fleuves dans mon pays, à une vitesse 
qui est aussi un approfondissement, et me revoilà 
revenue à la poussière du début, celle qui opaci-

fiait tout, et à l’éclat du chiot que j’ai vu comme si 
je n’avais jamais vu un éclat et comme si je n’avais 
jamais vu des vaches nager.

L’éclat, c’est un dégagement de cette poussière, de 
ces résidus des histoires anciennes, des guerres et des 
violences antérieures, qui se déposent sur soi et opaci-
fient son horizon. L’éclat, c’est la trouée de sens qu’on 
traque et qu’on poursuit sur les routes non tracées 
de la pampa pour faire son propre chemin et ne plus 
être la possession de l’autre, serait-il chanteur de ses 
faits d’armes. L’éclat, c’est le paysage qui se reconsti-
tue dans le soulèvement des roues, c’est la voix vive de 
Liz qui raconte la brume (sa propre poussière liquide) 
de son Angleterre natale. L’éclat, c’est le moule qui se 
fend devant la transhumance des corps et des bêtes, 
quand les récits se mêlent et forment une argile nou-
velle, c’est l’ébrouement de deux corps qui se trouvent, 
se soulèvent, s’aiment.

L’intérêt premier de cette épopée de l’intérieur, 
c’est de raconter la découverte du monde dans le mou-
vement à partir d’un témoignage qui exprime une 
utopie queer. China raconte sa découverte du langage, 
tant son espagnol émaillé de langues autochtones que 
l’anglais que lui transmet Liz, mais elle fomente aussi 
un espace de fusion avec sa compagne, où les corps 
et les histoires du passé se mêlent aux projets d’une 
hacienda hors du contrôle patriarcal.

La section du roman consacrée au fortin vise à 
décrire le modèle impérialiste anglais et la manière 
dont l’État argentin veut se modeler sur la possession 
du sol et des êtres à la manière britannique. China et 
Liz y réagissent en se déguisant, en rusant, en bra-
connant des ressources ou des alliés, afin de mener à 
bien leur projet d’émancipation. Elles organisent une 
immense %ête, orgie d’alcool et de caresses, pour briser 
de l’intérieur ce carcan, puis elles reprennent la route, 
outillées pour fonder leur propre petite communauté 
queer. L’éclat, finalement, est cette langue que China 
tisse pour se raconter, plus somptueuse que celle de 
Fierro, plus ouverte à l’apport des autres, aux paroles 
portées par chacun, ce qui fait de son témoignage un 
apprentissage partagé de la liberté.

Dans Notre part de nuit, Mariana Enriquez construit 
aussi un récit qui remet en cause les histoires léguées 
(élection divine de quelques familles bourgeoises, 
quête familiale de la vie éternelle), les trames déjà 
définies (notamment The Waste Land, de T. S. Eliot), 
pour mieux cerner comment un père et un fils par-
viendront à se dépêtrer d’un culte dans lequel ils 
occupent le rôle central de médiums entre le monde 
de l’Obscurité (avec ses violences et ses sacrifices) et 
celui de l’élite argentine. Juan veut tout faire pour que 
son fils Gaspar n’ait pas à se mettre au service de cette 
secte toujours insatiable ni que ses dons soient connus 
de sa famille, qui dirige la secte en question (de même 
que le pays), parce que le mandat de médium viendrait 
régenter entièrement son existence. Si le roman com-
mence comme La route, de Cormac McCarthy, avec la 
longue traversée qu’entreprennent le père et son fils 
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pour remonter vers l’extrême nord argentin, alors 
que la dictature militaire impose son oppression, il 
emprunte ensuite au genre fantastique et à la contre-
culture pour dresser un portrait à la fois allégorique 
et réaliste de l’Argentine des années 1960 à 2000, et 
de ses liens troubles avec l’Angleterre. En glissant 
de l’optique d’un personnage à un autre, d’un Juan 
malade, condamné par ses visions et sa prescience, à 
un Gaspar qui grandit sans comprendre les hantises 
de son père, en passant par les amis de Gaspar (Vicky, 
Adela et Pablo), Notre part de nuit cherche moins à 
camper la terreur des forces maléfiques qu’à raconter 
le destin d’êtres confrontés à une violence imperson-
nelle, qu’elle soit celle du sacré ou de la dictature.

Que le roman décrive des rituels sacrificiels, les 
tumultes intérieurs d’un père qui est prêt à tout pour 
protéger son fils de ses propres dons, les fixations de 
l’adolescence sur le corps (notamment les relations 
homosexuelles, vues comme un espace d’affirmation 
et d’identité retrouvée), la reconnaissance sociale ou 
l’exploration artistique et littéraire, il le fait toujours 
avec une économie de moyens et une capacité à ouvrir 
une brèche dans l’obscurité qui encercle chaque prota-
goniste. C’est cet angle, très nuancé, fouillé, ample, qui 
permet au roman d’être plus qu’un récit fantastique et 
de devenir une riche interrogation sur l’existence, sur 
les seuils, sur la part de violence inscrite en soi.

Un passage, qui me semble particulièrement riche, 
concerne une petite maison de Buenos Aires qui attire 
le groupe des quatre amis adolescents. La demeure est 
abandonnée, sujet de mille rumeurs urbaines et le lieu 
d’un drame important, mais lorsqu’ils vont la visiter, 
en brisant les chaînes qui l’enclosent, ils se rendent 
compte qu’elle est plus imposante à l’intérieur que de 
l’extérieur, qu’elle ouvre en quelque sorte sur de nou-
velles dimensions, comme si le refuge, le repli du home 
étaient une immense exploration d’une oppression 
subie :

Poussière, cendres. Être orphelin signifiait porter 
des cendres. Adela avançait, enthousiaste, sans 
peur. Elle pénétrait dans la maison éclairée par 
son soleil privé, cette maison qui était différente 
à l’intérieur. Pablo lui demandait d’attendre, mais 
elle ne l’écoutait pas. La vibration l’attirait. Sous 
l’étrange lumière qui ne venait de nulle part, elle 
paraissait dorée.

La maison comme membrane, comme seuil entre 
les histoires, comme lieu de passage : une telle image 
est filée tout au long du roman, dans des perspectives 
distinctes et toujours fécondes.

Ces deux romans travaillent à contester un récit 
national, que ce soit celui de la grandeur du gaucho 
ou celui du pouvoir de l’élite portègne, quand il 
s’appuie sur la dictature. Ce faisant, ils révèlent aussi 
un rapport constitutif à l’Angleterre, vue comme 
une part d’ombre chez Enriquez ou comme un éclat 
transgressif chez Cámara. Mais dans les deux cas, la 
trame anglaise est une contestation du récit légué, 

ce qui est aussi au cœur d’un autre roman argentin 
récent  : La Terre de Feu, de Sylvia Iparraguirre. Il y a 
lieu de voir dans ce détour anglais une espèce de han-
tise qui couve, le résidu poussiéreux de guerres qui 
ont transformé le paysage, les êtres et les structures 
de pouvoir. Reprendre un récit, c’est certes en recon-
naître la rémanence, sa force fantomatique, pour saisir 

comment ses réitérations se sont rendues jusqu’à soi, 
comment elles déterminent qui on est, comment on 
use de son schéma mental pour répondre à l’inconnu. 
C’est aussi voir comment un imaginaire est traversé 
par ces récits, avec les motifs, les positions, les tra-
ditionalismes qu’il convoque, malgré soi. Mais il y a 
surtout dans le geste de la réécriture d’un récit et la 
volonté de le changer, et de là d’en faire apparaître un 
versant tu, écarté, une perspective autre, à l’occasion 
émancipatrice. Cámara et Enriquez appartiennent 
à une nouvelle génération d’autrices argentines qui 
bousculent les formes (épique, gothique, fantastique) 
pour exhiber le trouble des corps, la cicatrice des bles-
sures et des violences subies. Se construit alors une 
histoire chargée des possibles de la vulnérabilité.

Peut-être qu’après la guerre des Malouines, après 
les crises économiques, monétaires, sociales qui ont 
secoué l’Argentine, peut-être aussi après un canon lit-
téraire qui s’était déjà, dans un axe vertical (de la hau-
teur, un peu méprisante, borgésienne aux ténèbres des 
prisons de Manuel Puig et aux labyrinthes d’Ernesto 
Sábato), frotté aux récits collectifs et à leurs remémo-
rations, ces autrices explorent, avec cette horizonta-
lité qui est un approfondissement, pour reprendre 
l’expression de Cámara, la part de nuit dans le récit 
national, pour réintroduire le trouble que l’impéria-
lisme anglais a produit en se maillant à ces mythes du 
commencement. Si Cámara propose une espèce de 
fusion charnelle entre China et l’Anglaise pour échap-
per au cadastrage du fortin argentin, et, ce faisant, 
défend une langue à même d’épouser le tumulte du 
paysage, Enriquez mise davantage sur la traque des 
vérités, sur la révélation des témoignages pour expo-
ser le caractère cru des forces obscures au pouvoir. 
Dans les deux cas, c’est le même geste visant à renouer 
avec le récit du passé pour le raconter à nouveaux 
frais qui ouvre un seuil à explorer. Cette écriture en 
temps de paix, qui revient en arrière pour tracer des 
voies de traverse, est aussi un moyen de sortir d’un 
refuge, comme à la suite d’une tempête, de constater 
les dégâts et de construire à nouveau. 

Ces deux romans  
travaillent à contester un 
récit national.


