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Marie-Andrée Lamontagne

   Littérature étrangère   

CE QUI AVANCE, 
      CE QUI RECULE

À partir de quel moment les contours 
de la réalité s’estompent-ils pour 
faire place à un double ironique 

ou parodique. Voilà une question que 
l’être humain préfère généralement es-
quiver. Il faut le comprendre. Comment 
pourrait-il chaque jour s’extirper du lit, 
travailler, se reproduire, se soumettre, 
haïr ou aimer s’il ne cessait d’avancer en 
somnambule vers le mirage qui tremble 
devant ses yeux ? Cela s’appelle vivre. 
Mais est-ce suffisant ?

Son nom : Katja Petrowskaja. Le titre 
de son livre, en allemand comme dans 
la traduction française : Peut-être Esther 
(Le Seuil). Mieux vaut vous prévenir  : 
après l’avoir lu, ce sera trop tard. La réa-
lité ne pourra plus jamais se dissoudre 
dans l’ignorance, les défaillances de la 
mémoire ou les commémorations soi-
gneusement réglées, quelque soin qu’on 
ait mis, enfant, à vous enseigner l’his-
toire. Car si, juive née en 1970 à Kiev et 
maintenant établie à Berlin, vous savez 
ce qui s’est passé avec Hitler, la Shoah, 
le nazisme, vous ne savez pas l’essentiel. 
Ce que fut au juste la vie de vos grands-
mères, tantes, arrière-grands-pères et 
autres ascendants lointains, vos parents 
semblent en effet l’avoir rayé de leurs 
souvenirs et, du coup, en avoir interdit 

l’accès aux vôtres. Est-ce la barre d’im-
meuble anonyme où s’est déroulée votre 
jeunesse soviétique en Ukraine ? Pour 
les gens de votre génération, la Mittel 
Europa en noir et blanc, avec ses vieilles 
à fichu et ses juifs à redingote, est ré-
solument devenue une archive, dont 
toute vie semble désormais absente et 
qu’il convient d’examiner plus ou moins 
froidement, non sans juger avec sévérité 
les bourreaux et ceux qui agitaient des 
petits drapeaux sur leur passage. 

Ce n’est pas la piété filiale qui jette 
Katja Petrowskaja sur les traces de ses 
ancêtres, et pas davantage le désir de 
leur redonner une dignité perdue, ce à 
quoi se sont employés d’ailleurs nombre 
de pays s’étant imposé un devoir de mé-
moire au cours des dernières décennies. 
Certes il entre aussi dans l’entreprise 
de Petrowskaja, résolument littéraire, 
beaucoup de curiosité et de sympathie 
envers les siens, même si la distance et 
le détachement tirent régulièrement les 
êtres exhumés du côté des personnages 
d’un théâtre d’ombres englouti. En 
réalité, les mobiles de la jeune femme 
sont égocentriques  : qui suis-je ? d’où 
viens-je ? Loin de desservir le récit, ce 
narcissisme juvénile tend un miroir à 
notre époque, tout entière occupée par 

le présent. Comme Katja Petrowskaja, 
qui croit avoir contre elle le fait de ne 
savoir ni le polonais, ni le yiddish, ni 
l’hébreu, et pas même le langage des 
signes que ces ancêtres enseignaient aux 
enfants, notre époque doit maintenant 
apprendre à ne plus se satisfaire d’un 
passé oblitéré, flou ou servi à la sauce du 
jour. Ajoutez à cela la grâce du style, et 
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le récit qui en résulte sera souvent bou-
leversant.

Car il ne s’agit pas seulement d’évo-
quer ces vies, mais de les inscrire dans 
un « panorama » et, ce faisant, de se 
trouver soi-même « dans la rose des 
vents des événements », d’assister, par 
exemple, témoin choqué et impuissant, 
à la scène où une babouchka, sa propre 
arrière-grand-mère, est tirée à bout 
portant par le jeune SS ennuyé à qui elle 
demande son chemin pour se rendre à 
Babi Yar, comme un avis placardé le lui 
a ordonné. Il faut avoir fait de solides 
recherches, recueilli des témoignages, 
beaucoup lu et savoir jouer en maître 
de l’imagination et de l’art de raconter 
pour, avec force coups de frein et d’ac-
célérateur, mener la narration à cette 
scène-pivot, exempte de voyeurisme 
comme de sentimentalité, et qui éclaire 
le titre du livre, le premier que signe 
Petrowskaja.

Babi Yar, parlons-en (littéralement : 
ravin des bonnes femmes). Le nom 
désigne un grand ravin situé à la péri-
phérie de Kiev. Deux kilomètres et demi 
de longueur, soixante mètres de profon-
deur par endroits  : durant la guerre, 
l’endroit servit de fosse naturelle où dis-
simuler des actes qui ne l’étaient pas. Le 
29 septembre 1941, 33 771 personnes y 
furent mitraillées en deux jours, d’abord 
les patients de l’hôpital psychiatrique, 
puis ceux parmi la population juive de 
Kiev qui avaient eu l’inconscience de ne 
pas fuir quand la Wehrmacht, dix jours 
plus tôt, avait envahi la ville. L’opération 
s’étant déroulée sans anicroche, il n’y a 
plus qu’à chauler les corps, dont certains 
remuent encore, et à recommencer. 

Pendant les deux années qui ont 
suivi, le régime nazi a fusillé là des pri-
sonniers de guerre, des tsiganes, des 
passants arrêtés dans la rue, des par-
tisans, des nationalistes ukrainiens. 
En tout, entre cent mille et deux cent 
mille personnes ont fini dans le ravin. À 
l’été 1943, talonnés par l’Armée rouge, 
les nazis réquisitionnent les trois cents 
prisonniers du camp voisin pour jour 
et nuit déterrer les morts et en brûler 
les os. Quand la guerre prend fin, seuls 
quatorze des trois cents prisonniers ont 
survécu et peuvent témoigner. C’était 
compter sans Staline et son antisé-
mitisme. Une de ses dernières actions 

avant de mourir aura été d’ordonner 
l’exécution du comité antifasciste juif. 
Dès lors, vingt ans de silence envelop-
peront Babi Yar avant que, en 1961, le 
massacre ne fasse l’objet d’un poème 
que le poète russe Evgueni Evtouchen-
ko fera paraître dans une revue à Mos-
cou. Une digue a sauté. Cependant, six 
années encore devront s’écouler avant 
qu’une pierre commémorative ne soit 
installée sur le site, et même alors la 
milice chasse ceux qui y déposent des 
fleurs. Par sauts, touches, évocations, 
tâtonnements, brusqueries et volte-face, 
Petrowskaja raconte une histoire de 
honte et d’oubli, celle de la monstrueuse 
entreprise nazie, dont le ravin de Babi 
Yar fut un épisode marquant.

En 1976, un premier monument 
est érigé… à la gloire des héros sovié-
tiques. Entretemps, l’endroit est devenu 
un parc, bientôt enclavé dans Kiev qui 
s’étend. D’autres monuments appa-
raissent au fil des ans, cette fois spécia-
lement à la mémoire des juifs massa-
crés. Mais inscrire l’abject dans la pierre 
n’offre aucune garantie contre l’oubli. 
Aujourd’hui c’est en métro qu’on va à 
Babi Yar. Les femmes y font leur jog-
ging ; les hommes boivent leur bière 
assis sur un banc ; les retraités ramassent 
les bouteilles vides. Enfant, la narratrice 
se souvient d’y être venue en prome-
nade, le dimanche, avec ses parents qui 
ne disaient mot des grands-parents 
reposant, si l’on peut dire, là-dessous, 
et qui préféraient plutôt lui faire admi-
rer les fresques du 12e siècle de l’église 
Saint-Cyrille, non loin. Et comme si 
le décor n’était pas assez irréel, Petrow-
skaja, maintenant lancée dans sa quête 
familiale, tombe un jour sur des jeunes 
gens en costume qui y jouent un remake 
du Seigneur des anneaux. Certes, « le 
passé avale les bruits du présent », mais 
le moins qu’on puisse dire c’est qu’il les 
régurgite d’étrange façon à Babi Yar, en 
faisant littéralement jaillir de terre les 
pierres tombales de cimetières anciens. 
Construit comme une série d’épipha-
nies, jusqu’à la dame blanche de la scène 
ultime, Peut-être Esther réussit le tour de 
force de renouveler ce que, au risque de 
la banalisation, les générations de lec-
teurs qui ne l’ont pas connue appellent 
«  littérature de la Shoah ».

UNE CERTAINE VIENNE
On ne savait pas, diront plusieurs, 

quand la machine de la Solution finale 
sera démontée et montrée dans toute sa 
perversité, après la libération des camps. 
Le Tabac Tresniek, de l’Autrichien 
Robert Seethaler (Sabine Wespieser), 
adopte le point de vue du jeune Franz, 
dix-sept ans, que sa mère a mis en ap-
prentissage à Vienne chez une connais-
sance à elle, le buraliste Otto Tresniek. 
Estropié de la Grande Guerre, ce der-
nier s’est vu consentir par l’État, pour 
services rendus à la patrie, l’exploitation 
d’un bureau de tabac comme moyen 
de subsistance. Nous sommes en 1937. 
Dans leur village situé en montagne, 
sur les rives de l’Attersee, à Nussdorf, la 
mère et le fils étaient parvenus jusque-
là à se tirer d’affaire tant bien que mal. 
Mais que meure, malencontreusement 
frappé par la foudre, le potentat local à 
qui la mère accordait ses faveurs moyen-
nant rétribution, et le jeune Franz est 
bien forcé de quitter l’enfance et le 
paradis qu’était la cabane de pêcheurs 
où il vivait avec sa mère. Le voilà ins-
tallé dans le centre de Vienne. Là, son 
apprentissage d’un métier et tout aussi 
bien celui de la vie, sous les espèces de 
la Femme (à l’effrayante et fascinante 
majuscule), coïncident avec la montée 
en puissance du nazisme dans le pays 
voisin, au chancelier qui fera bientôt de 
l’Autriche son arrière-cour. 

Le comptoir d’un bureau de tabac, à 
la clientèle éclectique, peut se révéler un 
poste privilégié pour observer le monde 
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tel qu’il se défait. C’est la tâche qui attend 
Franz sans qu’il l’ait cherchée, malgré la 
tourmente où le plongent des amours 
que les lettres écrites régulièrement à sa 
mère sont impuissantes à apaiser. Mais 
voici que grondent des orages qui se 
révéleront bien plus violents que ceux 
ayant jamais tonné dans les montagnes 
de son enfance. Pourquoi personne 
ne dit-il rien quand le boucher voisin 
peint avec du sang de porc les mots ami 
des Juifs sur la vitrine du tabac d’Otto 
Tresniek ? Franz, qui nettoie l’injure 
en ronchonnant, peut-il soupçonner 
que l’indifférence des voisins annonce 
celle affichée par les populations locales 
quand partiront les premiers convois ou 
que s’élèveront les premiers camps à la 
périphérie des villes ?

On ne sait pas, en fin de compte on 
ne sait rien de la vie, et en ces temps 
troubles mieux vaut ne pas savoir  : le 
leitmotiv accablant traverse le roman, 
alors que s’éveille la conscience de Franz 
à la nécessité, bien au contraire, de savoir. 
C’est qu’entretemps, il s’est lié avec l’un 
des fidèles clients du bureau de tabac, 
médecin des affects et grand amateur de 
cigares qui s’y connaît un peu en arpen-
tage de territoires inconnus. Ce n’est 
pas le moindre plaisir de lecture que 
procure Le tabac Tresniek que de multi-
plier les clins d’œil à la psychanalyse et 
de la montrer en action au moyen des 
multiples associations qui ponctuent 
le roman, des rêves systématiquement 
notés par Franz, du reflux des souvenirs 
d’enfance, des conversations, enfin, avec 
le célèbre Viennois, au cours d’une ana-
lyse qui ne dit pas son nom, sur fond de 
fin d’un monde imminente. 

Insensiblement, avec finesse, le 
jeune garçon devient ainsi une bouche 
de vérité qui éclaire le lecteur sur divers 
sujets, allant des débuts du freudisme 
à la nature éphémère des journaux, en 
passant par la grande affaire que sont 
l’amour et la sexualité, tandis que le 
nazisme triomphant se donne à voir à 
mille signes. Pourtant, il faut bien vivre. 
Franz est-il dans le déni quand il écrit à 
sa mère que Tresniek est mort des suites 
d’une maladie, alors qu’il a assisté à son 
arrestation et qu’au moins une fois il est 
allé lui rendre visite en prison ? « Même 
si les Juifs sont des gens convenables, 
lui avait-elle écrit un jour, ça risque de 

ne pas leur servir à grand-chose, vu que 
tout le monde autour d’eux a renoncé à 
l’être depuis longtemps. »

UNE LITTÉRATURE 
PLUS VASTE

Si la tentative d’extermination des 
Juifs d’Europe a échoué, pour Imre Ker-
tész, il est une réalité qui a sombré, corps 
et biens : la culture européenne de jadis, 
où le Juif jouait un rôle déterminant. 
Déporté à Auschwitz à quinze ans, 
rescapé de Buchenwald, l’auteur d’Être 
sans destin et de Kaddish pour l ’enfant 
qui ne naîtra pas refuse d’être rangé dans 
la catégorie « littérature hongroise ». Sa 
famille littéraire revendiquée se situe 
plutôt dans l’ensemble appelé « littéra-
ture juive d’Europe centrale », qui n’a 
que faire des frontières nationales et 
s’est écrite en allemand. 

Cela, il l’affirme avec douleur dans 
L’ultime auberge (Actes Sud), tout en 
maudissant le sort qui l’aura fait écrire 
dans une langue mineure, le hongrois, et 
habiter une ville provinciale, Budapest, 
quand c’est à Berlin qu’il respire. Ce 
n’est pas la seule déploration faite dans 
ce roman tiré du journal d’un roman en 
train de s’écrire, œuvre noire, magni-
fique, toute en reprises sur le motif et 
ponctuée d’éclairs de lucidité. Ainsi, sur 
l’exil, ce constat sans issue : « Ceux qui 
partent emportent leur culture, ceux qui 

restent la détruisent. » 
Pour Kertész, l’esprit d’Auschwitz 

n’est pas mort. Il se vérifie quand se réa-
lise sa prédiction selon laquelle la troi-
sième génération récupérera le nazisme. 
Il se perpétue dans l’autodestruction 
de la civilisation occidentale à laquelle 
son grand âge le fait assister, ainsi que 
dans la disparition annoncée de ce qu’il 
appelle la « créativité éthique », c’est-à-
dire la pratique de l’art dans une soli-
tude aristocratique, comme une valeur 
s’opposant à la « bêtise démocratique » 
et aux « statistiques de vente ». Et le fait 
que ces pensées viennent à un homme 
qui, après les exactions nazies, aura été 
en butte aux vexations d’un régime to-
talitaire où il aura vécu chichement de 
traductions avant de recevoir sur le tard, 
en 2002, comme une ironie suprême de 
l’Histoire, le prix Nobel de littérature, 
ne fait qu’ajouter à la véracité des signes 
ici décryptés. Avec celui à qui l’Histoire 
et l’actualité apparaissent de plus en 
plus souvent comme un « film d’action 
kitsch », il faut donc s’interroger : est-ce 
vraiment la réalité qui recule ou le sen-
timent d’irréalité qui progresse en cha-
cun ? Il est des lectures qui donnent le 
vertige. Elles n’en sont pas moins néces-
saires.    g
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