Document généré le 18 juil. 2025 18:37

L'Inconvénient

Ce qui avance, ce qui recule

Marie-Andrée Lamontagne

Numéro 61, été 2015

URI : https://id.erudit.org/iderudit/78843ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

L'Inconvénient

ISSN

1492-1197 (imprimé)
2369-2359 (numérique)

Découvrir la revue

Citer ce compte rendu

Lamontagne, M.-A. (2015). Compte rendu de [Ce qui avance, ce qui recule].

L'Inconvénient, (61), 51-53.

Tous droits réservés © L'inconvénient, 2015

LINCONVENIENT

littérature, arts et société

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/linconvenient/
https://id.erudit.org/iderudit/78843ac
https://www.erudit.org/fr/revues/linconvenient/2015-n61-linconvenient02098/
https://www.erudit.org/fr/revues/linconvenient/

Littérature étrangére

CE QUI AVANCE,
CE QUI RECULE

Marie-Andrée Lamontagne

N
partir de quel momentles contours

de la réalité sestompent-ils pour

faire place a un double ironique
ou parodique. Voila une question que
Iétre humain préfere généralement es-
quiver. Il faut le comprendre. Comment
pourrait-il chaque jour sextirper du lit,
travailler, se reproduire, se soumettre,
hair ou aimer s’il ne cessait d’avancer en
somnambule vers le mirage qui tremble
devant ses yeux ? Cela sappelle vivre.
Mais est-ce suffisant ?

Son nom : Katja Petrowskaja. Le titre
de son livre, en allemand comme dans
la traduction frangaise : Peut-étre Esther
(Le Seuil). Mieux vaut vous prévenir :
aprés 'avoir lu, ce sera trop tard. La réa-
lité ne pourra plus jamais se dissoudre
dans lignorance, les défaillances de la
mémoire ou les commémorations soi-
gneusement réglées, quelque soin quon
ait mis, enfant, & vous enseigner I’his-
toire. Car si, juive née en 1970 4 Kiev et
maintenant établie 2 Berlin, vous savez
ce qui sest passé avec Hitler, la Shoah,
le nazisme, vous ne savez pas lessentiel.
Ce que fut au juste la vie de vos grands-
méres, tantes, arriére-grands-péres et
autres ascendants lointains, vos parents
semblent en effet I'avoir rayé de leurs
souvenirs et, du coup, en avoir interdit

lacces aux votres. Est-ce la barre d’im-
meuble anonyme ou sest déroulée votre
jeunesse soviétique en Ukraine ? Pour
les gens de votre génération, la Mittel
Europa en noir et blanc, avec ses vieilles
a fichu et ses juifs a redingote, est ré-
solument devenue une archive, dont
toute vie semble désormais absente et
qu’il convient dexaminer plus ou moins
froidement, non sans juger avec sévérité
les bourreaux et ceux qui agitaient des
petits drapeaux sur leur passage.

Ce nlest pas la piété filiale qui jette
Katja Petrowskaja sur les traces de ses
ancétres, et pas davantage le désir de
leur redonner une dignité perdue, ce a
quoi se sont employés d’ailleurs nombre
de pays sétant imposé un devoir de mé-
moire au cours des derniéres décennies.
Certes il entre aussi dans lentreprise
de Petrowskaja, résolument littéraire,
beaucoup de curiosité et de sympathie
envers les siens, méme si la distance et
le détachement tirent régulierement les
étres exhumés du c6té des personnages
d’un théatre dombres englouti. En
réalité, les mobiles de la jeune femme
sont égocentriques : qui suis-je ? dou
viens-je ? Loin de desservir le récit, ce
narcissisme juvénile tend un miroir a
notre époque, tout entiere occupée par

Kata
Petrowskaja

Peut-étre Esther

le présent. Comme Katja Petrowskaja,
qui croit avoir contre elle le fait de ne
savoir ni le polonais, ni le yiddish, ni
I'hébreu, et pas méme le langage des
signes que ces ancétres enseignaient aux
enfants, notre époque doit maintenant
apprendre 4 ne plus se satisfaire d’'un
passé oblitéré, flou ou servi a la sauce du

jour. Ajoutez a cela la grice du style, et
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le récit qui en résulte sera souvent bou-
leversant.

Car il ne s’agit pas seulement dévo-
quer ces vies, mais de les inscrire dans
un « panorama » et, ce faisant, de se
trouver soi-méme « dans la rose des
vents des événements », d’assister, par
exemple, témoin choqué et impuissant,
a la sceéne ol une babouchka, sa propre
arriére-grand-meére, est tirée a bout
portant par le jeune SS ennuyé & qui elle
demande son chemin pour se rendre a
Babi Yar, comme un avis placardé le lui
a ordonné. Il faut avoir fait de solides
recherches, recueilli des témoignages,
beaucoup lu et savoir jouer en maitre
de I'imagination et de l'art de raconter
pour, avec force coups de frein et d’ac-
célérateur, mener la narration 2 cette
scéne-pivot, exempte de voyeurisme
comme de sentimentalité, et qui éclaire
le titre du livre, le premier que signe
Petrowskaja.

Babi Yar, parlons-en (littéralement :
ravin des bonnes femmes). Le nom
désigne un grand ravin situé a la péri-
phérie de Kiev. Deux kilométres et demi
de longueur, soixante métres de profon-
deur par endroits : durant la guerre,
lendroit servit de fosse naturelle o dis-
simuler des actes qui ne Iétaient pas. Le
29 septembre 1941, 33 771 personnes y
furent mitraillées en deux jours, d’abord
les patients de T'hépital psychiatrique,
puis ceux parmi la population juive de
Kiev qui avaient eu I'inconscience de ne
pas fuir quand la Wehrmacht, dix jours
plus tot, avait envahi la ville. opération
sétant déroulée sans anicroche, il 0’y a
plus qu’a chauler les corps, dont certains
remuent encore, et 4 recommencer.

Pendant les deux années qui ont
suivi, le régime nazi a fusillé 1a des pri-
sonniers de guerre, des tsiganes, des
passants arrétés dans la rue, des par-
tisans, des nationalistes ukrainiens.
En tout, entre cent mille et deux cent
mille personnes ont fini dans le ravin. A
Iété 1943, talonnés par 'Armée rouge,
les nazis réquisitionnent les trois cents
prisonniers du camp voisin pour jour
et nuit déterrer les morts et en briler
les os. Quand la guerre prend fin, seuls
quatorze des trois cents prisonniers ont
survécu et peuvent témoigner. Cétait
compter sans Staline et son antisé-
mitisme. Une de ses dernieres actions
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avant de mourir aura été dordonner
lexécution du comité antifasciste juif.
Deés lors, vingt ans de silence envelop-
peront Babi Yar avant que, en 1961, le
massacre ne fasse lobjet d'un poéme
que le poete russe Evgueni Evtouchen-
ko fera paraitre dans une revue a Mos-
cou. Une digue a sauté. Cependant, six
années encore devront sécouler avant
quune pierre commémorative ne soit
installée sur le site, et méme alors la
milice chasse ceux qui y déposent des
fleurs. Par sauts, touches, évocations,
titonnements, brusqueries et volte-face,
Petrowskaja raconte une histoire de
honte et d'oubli, celle de la monstrueuse
entreprise nazie, dont le ravin de Babi
Yar fut un épisode marquant.

En 1976, un premier monument
est érigé... a la gloire des héros sovié-
tiques. Entretemps, l'endroit est devenu
un parc, bientdt enclavé dans Kiev qui
sétend. D’autres monuments appa-
raissent au fil des ans, cette fois spécia-
lement 4 la mémoire des juifs massa-
crés. Mais inscrire 'abject dans la pierre
noffre aucune garantie contre loubli.
Aujourd’hui cest en métro quon va 2
Babi Yar. Les femmes y font leur jog-
ging ; les hommes boivent leur biere
assis sur un banc ; les retraités ramassent
les bouteilles vides. Enfant, la narratrice
se souvient d’y étre venue en prome-
nade, le dimanche, avec ses parents qui
ne disaient mot des grands-parents
reposant, si lon peut dire, la-dessous,
et qui préféraient plutot lui faire admi-
rer les fresques du 12¢siecle de Iéglise
Saint-Cyrille, non loin. Et comme si
le décor n¥était pas assez irréel, Petrow-
skaja, maintenant lancée dans sa quéte
familiale, tombe un jour sur des jeunes
gens en costume qui y jouent un remake
du Seigneur des anneaux. Certes, « le
passé avale les bruits du présent », mais
le moins quon puisse dire cest qu’il les
régurgite détrange facon 4 Babi Yar, en
faisant littéralement jaillir de terre les
pierres tombales de cimetieres anciens.
Construit comme une série dépipha-
nies, jusqu’a la dame blanche de la scéne
ultime, Peut-étre Esther réussit le tour de
force de renouveler ce que, au risque de
la banalisation, les générations de lec-
teurs qui ne l'ont pas connue appellent
« littérature de la Shoah ».

ROBERT
EETHALER

LE TABAC)
(TRESNIEK

roman traduit de F'allemand
(Autriche) par Elisabeth Landes

UNE CERTAINE VIENNE

On ne savait pas, diront plusieurs,
quand la machine de la Solution finale
sera démontée et montrée dans toute sa
perversité, aprés la libération des camps.
Le Tnbac Tresniek, de 1Autrichien
Robert Seethaler (Sabine Wespieser),
adopte le point de vue du jeune Franz,
dix-sept ans, que sa mére a mis en ap-
prentissage a Vienne chez une connais-
sance 2 elle, le buraliste Otto Tresniek.
Estropié de la Grande Guerre, ce der-
nier sest vu consentir par I'Etat, pour
services rendus a la patrie, lexploitation
d’un bureau de tabac comme moyen
de subsistance. Nous sommes en 1937.
Dans leur village situé en montagne,
sur les rives de I’Attersee, 2 Nussdorf, la
mére et le fils étaient parvenus jusque-
1 a se tirer d’affaire tant bien que mal.
Mais que meure, malencontreusement
frappé par la foudre, le potentat local a
qui la meére accordait ses faveurs moyen-
nant rétribution, et le jeune Franz est
bien forcé de quitter lenfance et le
paradis quétait la cabane de pécheurs
ot il vivait avec sa mere. Le voila ins-
tallé dans le centre de Vienne. La, son
apprentissage d’'un métier et tout aussi
bien celui de la vie, sous les espéces de
la Femme (2 leffrayante et fascinante
majuscule), coincident avec la montée
en puissance du nazisme dans le pays
voisin, au chancelier qui fera bientot de
I’Autriche son arri¢re-cour.

Le comptoir d’un bureau de tabac, a
la clientele éclectique, peut se révéler un
poste privilégié pour observer le monde



tel qu’il se défait. Clestla tiche quiattend
Franz sans qu’il I'ait cherchée, malgré la
tourmente ou le plongent des amours
que les lettres écrites réguliérement a sa
meére sont impuissantes a apaiser. Mais
voici que grondent des orages qui se
révéleront bien plus violents que ceux
ayant jamais tonné dans les montagnes
de son enfance. Pourquoi personne
ne dit-il rien quand le boucher voisin
peint avec du sang de porc les mots ami
des Juifs sur la vitrine du tabac d’Otto
Tresniek ? Franz, qui nettoie linjure
en ronchonnant, peut-il soupconner
que lindifférence des voisins annonce
celle affichée par les populations locales
quand partiront les premiers convois ou
que séleveront les premiers camps a la
périphérie des villes ?

On ne sait pas, en fin de compte on
ne sait rien de la vie, et en ces temps
troubles mieux vaut ne pas savoir : le
leitmotiv accablant traverse le roman,
alors que séveille la conscience de Franz
ala nécessité, bien au contraire, de savoir.
Clest quentretemps, il sest lié avec I'un
des fideles clients du bureau de tabac,
médecin des affects et grand amateur de
cigares qui s’y connait un peu en arpen-
tage de territoires inconnus. Ce nlest
pas le moindre plaisir de lecture que
procure Le tabac Tresniek que de multi-
plier les clins d'ceil 4 la psychanalyse et
de la montrer en action au moyen des
multiples associations qui ponctuent
le roman, des réves systématiquement
notés par Franz, du reflux des souvenirs
d’enfance, des conversations, enfin, avec
le célebre Viennois, au cours d’'une ana-
lyse qui ne dit pas son nom, sur fond de
fin d'un monde imminente.

Insensiblement, avec finesse, le
jeune garcon devient ainsi une bouche
de vérité qui éclaire le lecteur sur divers
sujets, allant des débuts du freudisme
a la nature éphémere des journaux, en
passant par la grande affaire que sont
lamour et la sexualité, tandis que le
nazisme triomphant se donne a voir a
mille signes. Pourtant, il faut bien vivre.
Franz est-il dans le déni quand il écrit a
sa mére que Tresniek est mort des suites
d’une maladie, alors qu’il a assisté 4 son
arrestation et qu'au moins une fois il est
allé lui rendre visite en prison ? « Méme
si les Juifs sont des gens convenables,
lui avait-elle écrit un jour, ¢a risque de

ne pas leur servir a grand-chose, vu que
tout le monde autour d'eux a renoncé a
étre depuis longtemps. »

UNE LITTERATURE
PLUS VASTE

Si la tentative d'extermination des
Juifs d’Europe a échoué, pour Imre Ker-
tész, il est une réalité qui a sombré, corps
et biens : la culture européenne de jadis,
ol le Juif jouait un role déterminant.
Déporté a Auschwitz a quinze ans,
rescapé de Buchenwald, l'auteur d’Etre
sans destin et de Kaddish pour l'enfant
qui ne naitra pas refuse d’étre rangé dans
la catégorie « littérature hongroise ». Sa
famille littéraire revendiquée se situe
plutot dans lensemble appelé « littéra-
ture juive d’Europe centrale », qui n'a
que faire des frontieres nationales et
sest écrite en allemand.

Cela, il I'affirme avec douleur dans
Lultime auberge (Actes Sud), tout en
maudissant le sort qui l'aura fait écrire
dans une langue mineure, le hongrois, et
habiter une ville provinciale, Budapest,
quand cest a Berlin quil respire. Ce
nest pas la seule déploration faite dans
ce roman tiré du journal d'un roman en
train de sécrire, ceuvre noire, magni-
fique, toute en reprises sur le motif et
ponctuée déclairs de lucidité. Ainsi, sur
lexil, ce constat sans issue : « Ceux qui
partent emportent leur culture, ceux qui

IMRE KERTESZ

L'Ultime
Auberge

b Huzval

restent la détruisent. »

Pour Kertész, lesprit d’Auschwitz
nest pas mort. Il se vérifie quand se réa-
lise sa prédiction selon laquelle la troi-
siéme génération récupérera le nazisme.
Il se perpétue dans l'autodestruction
de la civilisation occidentale a laquelle
son grand 4ge le fait assister, ainsi que
dans la disparition annoncée de ce qu’il
appelle la « créativité éthique », cest-a-
dire la pratique de l'art dans une soli-
tude aristocratique, comme une valeur
sopposant a la « bétise démocratique »
et aux « statistiques de vente ». Et le fait
que ces pensées viennent 4 un homme
qui, apres les exactions nazies, aura été
en butte aux vexations d’un régime to-
talitaire ou il aura vécu chichement de
traductions avant de recevoir sur le tard,
en 2002, comme une ironie supréme de
I'Histoire, le prix Nobel de littérature,
ne fait qu'ajouter a la véracité des signes
ici décryptés. Avec celui a qui I'Histoire
et lactualité apparaissent de plus en
plus souvent comme un « film d’action
kitsch », il faut donc s’interroger : est-ce
vraiment la réalité qui recule ou le sen-
timent d’irréalité qui progresse en cha-
cun ? Il est des lectures qui donnent le
vertige. Elles n'en sont pas moins néces-
saires. m
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