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DOSSIER   

Étienne Savignac

 Essai

LES AMITIÉS 
   IMAGINAIRES

O
n doit sans doute à l’amour, à ses méandres et à ses 
intranquillités, la représentation lyrique, sacrée et 
presque bigote qu’on se fait parfois de l’amitié. La 

réciprocité assurée de cette inclination est peut-être ce qui 
la consacre, à moins que ce ne soit le refuge inavoué qu’y 
trouvent les cœurs meurtris. Aristote a établi très tôt les stan-
dards élevés de cette « chose noble » ; il voyait dans la relation 
d’amitié qui se tisse entre deux êtres une fin en soi, un bien 
nécessaire pour vivre entre gens de vertu. Malgré un ques-
tionnement moral (le méchant peut-il éprouver vraiment 
cette accointance ?), il accorde aux hommes de peu de fortune 
et à la jeunesse la possibilité de l’amitié, abri pour les uns, 
sentinelle des premières erreurs pour les autres. Le philoso-
phe définit en outre les conditions de l’amitié, en affirmant 
qu’elle est associée au bon, à l’agréable et à l’utile. Cependant, 
sur ce dernier point, il reconnaît la fragilité du sentiment 
amical, puisque celui-ci servirait alors des fins de représen-
tation ou d’intérêt. C’est sans doute parce qu’il se doutait 
qu’on observerait ce manque de vertu dans les siècles qui lui 
succéderaient, et sûrement au-delà, qu’Aristote insiste plutôt 
sur la noblesse de ceux qui sont bons et accèdent à l’amitié 
parfaite, celle des « hommes vertueux et qui sont semblables 
en vertu ».

S’il est difficile d’affirmer qu’Aristote a été le premier 
penseur à sacraliser l’amitié entre les hommes, son influence 
sur la littérature laisse peu de doute, et nombreux sont les 
auteurs qui ont eux aussi hissé cet engagement souvent plus 
haut que le mérite même des hommes. On pense, bien sûr, 
à Montaigne et à sa relation complexante avec La Boétie, 
une relation d’une intensité et d’une profondeur telles qu’on 
finit par s’interroger sur la nature du handicap qui nous 
habite lorsque nous entrons en amitié. Si le philosophe peine 
à définir ce lien hors de toute raison, qu’on ne rencontre 
qu’«  une fois en trois siècles  » («  Si on me presse de dire 
pourquoi je l’aimais, je sens que cela ne peut s’exprimer »), il 
le décrit avec force et exaltation dans le chapitre XXVIII du 
livre I des Essais :

Au demeurant, ce que nous appelons ordinairement 
amis et amitiés, ce ne sont qu’accointances et familiarités 
nouées par quelque occasion ou commodité, par le moyen 
de laquelle nos âmes s’entretiennent. En l’amitié de quoi 
je parle, elles se mêlent et confondent l’une en l’autre, 
d’un mélange si universel qu’elles effacent et ne retrouvent 
plus la couture qui les a jointes. Si on me presse de dire 
pourquoi je l’aimais, je sens que cela ne se peut exprimer, 
qu’en répondant : « Parce que c’était lui, parce que c’était 
moi. »

Ces mots, qui ont traversé les siècles jusqu’à être repris 
à notre époque dans des refrains de chansons populaires, 
traînent avec eux l’idéal d’une amitié plus grande que nature, en 
trahissant peut-être une certaine incontinence émotionnelle. 
Le philosophe dominait davantage ses sentiments envers les 
femmes lorsqu’il affirmait sans détours que « Vénus n’est pas 
autre chose non plus que le plaisir de décharger ses vases »… 
D’où l’interrogation de Jean Lacouture : « Cet amoureux des 
femmes n’aurait-il, en fin de compte, aimé qu’un homme ? » 
On ajoutera que la grandeur du sentiment qu’il revendique 
envers son célèbre ami, et la leçon qu’il prétend nous donner 
en matière d’amitié, perdent un peu de leur noblesse devant 
ce manque évident de déférence envers l’autre sexe.

C’est pourquoi on préférera à la trop parfaite et 
souveraine amitié de Montaigne pour La Boétie (lequel n’en 
demandait peut-être pas tant) l’amitié plus authentique et 
plus touchante de Lili et du petit Marcel dans les Souvenirs 
d’enfance de Pagnol. Exclusive, maladroite et consolante, elle 
a la pureté des amitiés d’enfance, même si le narrateur feint 
de l’amoindrir en affirmant que « les enfants ne connaissent 
guère la vraie amitié ». On peine d’ailleurs à le croire tant il 
cherche à nous attendrir en évoquant la rencontre de ces deux 
enfants pour qui le temps, tout d’un coup, se disloque. Leur 
complicité immédiate triomphe de l’ennui et se confond 
avec la beauté et les mystères des montagnes de Provence. 
L’affection entre le petit intello de la ville et l’enfant rugueux 
et simple des collines atteint son point culminant lorsque 
Marcel, parfait premier de classe, décide de parsemer de 
fautes d’orthographe sa réponse à Lili, parce que la lettre 
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qu’il avait reçue de lui en contenait tant et plus : « J’ajoutai 
quelques fautes d’orthographe, que je choisis parmi les 
siennes  : les orthollans, les perdrots, batistin, la glue et le 
dézastre. Enfin, je pris soin d’émailler mon texte de quelques 
majuscules inopinées. Ce travail délicat dura deux heures. » 
Plus humaine que l’amitié selon Aristote et moins lyrique 
que l’amitié selon Montaigne, l’amitié selon Pagnol demeure 
toutefois un idéal encore plus inaccessible, puisqu’elle n’existe 
que dans le monde perdu de l’enfance, et qu’on ne peut y 
accéder que par le souvenir.

Depuis la Grèce antique jusqu’à aujourd’hui, l’humain 
s’est curieusement affairé à sublimer le sentiment amitieux, 
comme si, tout en étant  conscient de ses faiblesses ou 
petitesses, il cherchait à s’assurer de ne pas être enterré sans 
dignité. Même avec la joue dans le vomi, l’amitié est noble et 
se chante : « On s’ra bien tous les deux, on r’chantera comme 
avant, comme quand on était beaux Jef, comme quand c’était 
l’temps d’avant qu’on soit poivrots. »

On pourrait argumenter, avec raison, qu’il s’agit là d’une 
courte et incomplète histoire littéraire de l’amitié, que la 
vie se déroule ailleurs que dans les livres, et que l’homme 
ordinaire évolue avec bien plus de simplicité. Or, l’arrivée 
des réseaux sociaux au cours de la dernière décennie a fait 
resurgir, peut-être plus fortement que jamais, le bouillonnant 
questionnement sur la force et  l’authenticité de l’amitié. 
Certes, les intellectuels se sont de nouveau emparés de la 

question  ; mais elle intéresse tout autant les psychologues, 
les sociologues, les anthropologues et mon voisin, qui 
s’interroge avec suspicion sur la signification réelle de mes 173 
«  amis  »  Facebook. Tous sont intrigués par la multiplication 
presque infinie de ces nouveaux liens entre les hommes, les uns 
montrant optimisme et enthousiasme, les autres usant d’un 
esprit plus critique. La méfiance envers les réseaux sociaux et 
leur effet négatif sur nos relations interpersonnelles se fonde 
sur des observations et des arguments multiples, qui voient 
dans ces nouveaux outils de communication une menace à la 
liberté et à la grandeur des sentiments.

Pour certains, il s’agit d’une défiance envers un progrès 
technique ou technologique perçu comme aliénant – une 
pensée familière à la modernité. Lorsque Comte-Sponville 
raconte sa première expérience sur les réseaux sociaux, sa 
précipitation à y mettre fin semble témoigner d’un peu de 
mauvaise foi et d’une réelle résistance au changement : « Mes 
enfants avaient créé, sans me consulter, une page Facebook 
à mon intention. Dans les heures qui ont suivi, j’ai reçu 
trois messages de gens que je ne connaissais pas me 
demandant si je voulais être leur ami. Cela m’a paru une 
invasion insupportable et un contresens sur l’amitié. J’ai 
supprimé ma page aussitôt  !  » Un  c’était mieux avant  qui 
revendique la préservation de l’authentique autant qu’il 
protège des angoisses de la nouveauté. D’autres ont eu le 
même genre de réflexe auparavant, comme Bobin à propos 
du simple téléphone, qui nous apparaît bien inoffensif 
aujourd’hui : « Par le téléphone ne passe que l’anodin ou le 
tragique, le bavardage indéfini ou la mort abrupte. Entre les 
deux, rien. » Quant à Gabrielle Roy, elle y voyait une atteinte 
à sa liberté et une source de tourment inutile et nuisible à son 
quotidien : « La servitude. C’est ça le téléphone. Il sonne : tu 
accours. Ou bien tu n’accours pas, mais tu te ronges les sangs 
de regrets ou de curiosité insatisfaite. »

Pour d’autres, la méfiance envers les réseaux sociaux ne 
mène pas à un rejet sans équivoque, mais à une dénonciation 
de la superficialité qu’ils engendrent. Ces critiques emboîtent 
le pas à Aristote et à Montaigne, en conférant à l’amitié vraie 
une majesté intouchable. Reprenant l’argument fameux de 
Plutarque, ils affirment que l’homme ne peut avoir que de 
trois à six amis véritables, que ce nombre peut doubler chez 
les jeunes adultes, mais que la multiplication des «  amis  » 
sur les réseaux sociaux ne peut donner lieu qu’à des relations 
superficielles et utilitaires, ce que les sociologues  appellent 
des « liens faibles ». Judith Donath parle ainsi d’un « toilettage 
social  » en comparant les interactions quotidiennes sur 
Facebook à l’épouillage auquel s’adonnent les grands singes 
pour renforcer les liens au sein du groupe et s’échanger des 
signaux pacificateurs. L’humain mis en réseau basculerait 
ainsi du statut d’homme vertueux à celui de gorille numérique. 
Nombreux sont ceux qui s’affairent à réduire au plus petit 
dénominateur commun ces nouvelles formes d’échanges, 
chacun usant de bons mots pour rappeler que c’est seulement 
quand la  marmite bout que l’amitié fleurit, et que seuls le 
temps, l’intimité et la sueur confirment les âmes similaires. 
Et c’est encore le vieil Aristote qui vient achever les derniers 
résistants avec le terrible et définitif : « Ce n’est pas un ami 
celui qui est l’ami de tous. »
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