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Ugo Gilbert Tremblay

        Essai 

§ 1

Paul Valéry écrit à propos de la liberté qu’il s’agit d’un 
mot plus facile à chanter qu’à définir. L’amitié appartient 
incontestablement au même genre de notions chantantes  : 
parfaite pour les déclamations sentimentales, idéale pour les 
louanges et les dithyrambes, elle tombe à plat aussitôt qu’on 
souhaite la soumettre à une analyse rigoureuse. Plus on s’en 
approche, plus elle semble vouée à se désintégrer sous nos 
yeux. Plus on se pose la question de son essence, plus on est 
déconcerté par son vide et plus on désespère de trouver autre 
chose pour l’exprimer que des slogans poétiques inconsistants 
ou des paroles sibyllines. Même Montaigne, penseur lucide 
s’il en est un, a préféré chanter l’amitié plutôt que de la médi-
ter sans complaisance. « Parce que c’était lui, parce que c’était 
moi », écrira-t-il ainsi à propos de son ami La Boétie, dans 
un alexandrin mémorable, certes, mais dont l’obscurité toute 
spirituelle n’a d’égale que la fausse profondeur. 

Doit-on en conclure que l’amitié est un concept creux 
qui ne renverrait à rien, un mot vague dont la volatilité des 
usages ne ferait que porter l’insignifiance  au grand jour  ? 
Après tout, si l’amitié désignait quelque chose de précis, de la 
même façon que le rouge, par exemple, évoque pour chacun 
une couleur aisément repérable, ne serait-il pas impossible 
de l’utiliser à tort et à travers comme on le fait aujourd’hui, à 

cette époque où la catégorie d’« amis » n’a sans doute jamais 
connu d’extension aussi large ? N’est-ce pas le signe que per-
sonne ne sait vraiment ce que ce mot veut dire ? Sinon, com-
ment expliquer que son sens soit si diffus, qu’il soit si facile de 
l’étendre pour qualifier des relations lointaines et anodines ? 
On m’objectera peut-être que des superlatifs permettent de 
hiérarchiser ceux que l’on qualifie d’amis – ainsi les enfants 
distinguent-ils, avec un désir d’exclusivité dévorant, leur 
« meilleur » ami – mais le seul fait qu’un continuum puisse 
exister entre des êtres et des rapports aussi bigarrés suffit à me 
laisser songeur quant à la consistance du terme qui les unit. Il 
est rare au demeurant que l’élasticité des mots ne soit pas un 
indice de la réalité confuse qu’ils cherchent à nommer.

§ 2

Qui n’a jamais entendu, lors d’un souper, une bonne âme 
affirmer sur un ton d’évidence que les réseaux sociaux consti-
tuent une perversion de l’amitié véritable, un détournement 
commercial honteux de la notion d’ami ? De ce que j’ai pu 
moi-même observer à distance, je me demande s’il ne serait 
pas moins naïf de voir en eux les révélateurs d’une vacuité 
primordiale, comme si ces réseaux nous avaient placés devant 
des choses que nous aurions préféré ignorer sur le fonction-
nement mimétique de l’amitié, les mises en scène mutuelles 

Ô mes amis, il n’y a pas d’ami.
- Aristote (selon Diogène Laërce)

D’ailleurs les contempteurs de l ’amitié peuvent,
sans illusions et non sans remords,

être les meilleurs amis du monde […].
- Marcel Proust
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et le pathétique besoin de spectateurs qui la nourrissent. 
Plus j’y pense, plus je me dis que, loin d’être la cause d’un 
délitement de l’amitié, les réseaux sociaux sont plutôt des fe-
nêtres virtuelles qui donnent à voir les rouages de sa pauvreté 
originaire. En ce sens, le vrai scandale provient moins de 
l’usage dévoyé qu’ils en font que de l’impudeur avec laquelle 
ils lui ont arraché ses déguisements. Maintenant que l’amitié 
se trouve mise à nu, devant nous, les bonnes âmes devraient 
plutôt se dire  : « Quelle honte de nous avoir ainsi montré 
la ridicule banalité des liens humains  ! » Mais les hommes 
sont ainsi faits qu’ils préfèrent s’exempter des bassesses qu’ils 
condamnent. 

§ 3

Dans un passage des Pensées qui est resté célèbre, Blaise 
Pascal se demande  : « Qu’est-ce que le moi  ?  » Comment 
définir cette chose qui doit nous servir de socle et assurer l’in-
tégrité de notre identité ? Pascal répond à cette question de 
biais, en abordant le problème de l’amour. Qu’aime-t-on au 
juste lorsqu’on aime quelqu’un ? L’aime-t-on pour lui-même 
ou pour ses attributs ? Est-ce le qui – le moi de l’autre – ou 
le quoi – ses qualités extérieures – qui compte le plus dans 
l’amour qu’on lui porte ? « Celui qui aime quelqu’un à cause 
de sa beauté, l’aime-t-il ? interroge Pascal. Non ; car la petite 
vérole, qui tuera la beauté sans tuer la personne, fera qu’il ne 
l’aimera plus. » Pareillement pour le jugement ou la mémoire, 
renchérit Pascal, qui sont des qualités tout aussi fragiles et qui 
peuvent très bien disparaître sans que l’on périsse avec elles. 
Mais alors, si ce ne sont que des qualités périssables que l’on 
aime chez l’autre, et non ce qui resterait inchangé sous ses va-
riations (son moi), est-ce à dire qu’on ne l’aime pas vraiment, 
ou qu’on n’aime que les façades inessentielles de son être ?

Une lecture superficielle de ce passage pourrait laisser 
croire que Pascal regrette le fait que l’amour que se vouent les 
hommes ne vise pas ce qu’ils portent en eux de plus authen-
tique, qu’il passe à côté du joyau d’identité immuable qui se 
terre en chacun de nous et à la découverte duquel tout amour 
digne de ce nom devrait être dédié. Or il n’en est rien. Avec la 
méticulosité glaciale qui est la sienne, Pascal cherche d’abord 
à décrire l’inanité du moi, la vacance fondamentale qui se 
révèle dès lors qu’on s’efforce de le localiser. Il serait en effet 
absurde d’aimer «  la substance de l’autre abstraitement  », 
indépendamment des différents aspects qui nous plaisent en 
lui. « On n’aime donc jamais personne, tranche Pascal, mais 
seulement des qualités.  » Conclusion vertigineuse, si l’on y 
songe bien, car elle suppose que le moi que nous aimons, 
ce moi que nous aurions souhaité unique, singulier, à l’abri 
des contingences du temps et du devenir, non seulement se 
retranche, mais s’efface derrière le mélange éphémère et hasar-
deux de ses qualités.

§ 4

L’amitié peut-elle résister à une entreprise de purifica-
tion destructrice comme celle qu’inflige Pascal à la notion 
de « moi » ? Il est permis d’en douter. On peut en effet se 

demander ce qu’il reste de l’amitié dès lors qu’on la déleste 
de tout ce qui la contamine de l’extérieur, de tout ce qu’il y a 
d’inavouable dans l’attrait que peuvent exercer les autres sur 
nous, de tout ce qu’il y a de misérable dans le ciment affectif 
qui lie les êtres entre eux. Que reste-t-il de l’amitié si le désir 
de se rassembler vient plus souvent qu’autrement de la han-
tise d’être seul ? Si nos amis sont d’abord les produits de notre 
inaptitude congénitale à la solitude, en faire l’éloge n’équi-
vaut-il pas à distribuer des médailles à des bouées de sauve-
tage ? Quel mérite accorder à l’amitié si elle a pour fonction 
première d’offrir un remède à l’isolement et à l’ennui, si sa 
tâche la plus impérieuse est de nous délivrer du silence cos-
mique ? De même qu’un pays doit avoir la capacité de faire 
feu pour être vraiment pacifiste, faute de quoi il ferait de son 
impuissance vertu, je me dis que l’amitié, si elle doit signifier 
quelque chose, devrait pouvoir s’appuyer sur la capacité d’être 
sans ami. La condition d’une vraie présence à l’autre serait 
ainsi, paradoxalement, l’aptitude à pouvoir se tenir loin de lui. 
Mais cela, rétorquera-t-on à bon droit, n’est pas à la portée 
des humains. La véritable question n’est donc pas de savoir si 
l’on peut s’affranchir de tout lien, mais de déterminer ce que 
signifie le fait que la peur d’être seul entre dans la composi-
tion de toute amitié, fût-ce à la manière d’un arrière-plan que 
le temps finit par recouvrir et qu’on se plaît à oublier. Pour ma 
part, je ne serais pas étonné d’apprendre que la part d’amitié 
dans ce mélange amer n’est pas plus grande que celle du sucre 
dans un café.

§ 5

Je me demande encore : que reste-t-il de l’amitié si notre 
besoin de liens s’enracine dans une volonté plus ou moins 
consciente de maintenir autour de soi une sorte de filet de 
sûreté en prévision de nos chutes futures  ? Il n’est rien de 
mieux qu’un ami, a-t-on coutume de dire, pour se remonter. 
Ou encore ressasse-t-on sur le même mode : « Sur un ami 
on peut toujours compter.  » Que l’entraide amicale soit 
belle, loin de moi l’idée d’en disconvenir, mais se pourrait-il 
qu’elle soit chez plusieurs une cause de l’amitié – ce qui fait 
qu’on va vers elle et qu’on l’entretienne – plutôt qu’une de 
ses retombées naturelles ? « L’amitié, écrit La Rochefoucauld, 
n’est qu’un commerce où l’amour-propre se propose toujours 
quelque chose à gagner. » Combien de relations risqueraient 
d’être rompues sur-le-champ si chacun avait la certitude 
soudaine de n’avoir plus jamais besoin de rien – d’un faire-
valoir, d’une oreille, d’un public, d’un flatteur ou, pire, d’un 
« contact » ? 

Paradoxe de l’amitié : encline à se définir avec le lexique 
de la générosité, elle révèle dès qu’on l’examine mille petits 
calculs d’intérêt, une logique de réciprocité autoritaire où le 
don n’est souvent qu’une forme plus retorse de contrainte. 
« Pas toujours ! » s’exclamera-t-on, soucieux de préserver une 
once de magie en ce monde. Or je soupçonne qu’alors même 
que notre cerveau s’occupe de pensées pures, une autre partie 
de lui, sorte de petit radar automatisé et souterrain, se charge 
de vérifier les comptes en parallèle, toujours prêt à réactiver 
les ressorts de l’antipathie en cas de déficit. Au reste, Dieu 
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sait combien les gains symboliques de l’amitié peuvent être 
nombreux et se situer là où on les attend le moins : pensons 
à toute cette constellation d’images et de rôles sociaux dans 
lesquels nous nous projetons malgré nous et qui peuvent suf-
fire à nous donner le sentiment d’être l’objet d’une affection 
privilégiée ou d’une élection prestigieuse ; comment ne pas 
penser aussi à cette théorie psychologique bien connue qui 
veut que le regard de l’autre soit toujours, d’une manière ou 
d’une autre, une surface sur laquelle on se contemple secrè-
tement, un miroir où l’on peut admirer tantôt notre sens de 
la formule, tantôt les prouesses de notre humour ou de notre 
intelligence enfiévrée  ? L’amour-propre connaît si peu de 
limites qu’il peut même se délecter de la sagacité des conseils 
qu’il dispense, quand il ne s’émeut pas carrément de l’écoute 
qu’il alloue.

J’en déduis que la quantité de plaisir que nous ressentons 
au contact d’un ami se mesure peut-être surtout à la beauté 
de l’image qu’il renvoie de nous-même, une image dont les 
déclinaisons peuvent certes varier selon les récits que nous 
aimons cultiver à notre endroit. Au vu de ces considérations, 
n’est-il pas tentant de penser que ce qui passe pour le havre 
de l’altruisme, le lieu d’une rencontre enfin sincère avec l’alté-

rité, ressemble davantage à une succursale de l’égoïsme, à une 
scène de dupes cruellement livrée aux manigances du moi ? 

§ 6

Entrez dans un café, installez-vous le plus près possible 
du premier couple d’amis que vous croiserez par hasard. Ten-
dez indiscrètement l’oreille. Les chances sont fortes que vous 
soyez rapidement secoué par la vanité du discours, le carac-
tère prévisible des postures, des rires, l’impertinence sidérante 
des paroles échangées. Très vite, en effet, une décharge d’in-
différence vous frappera, vous vous demanderez ce que ces 
deux amis font ensemble, pourquoi ils manifestent quelque 
intérêt à s’écouter mutuellement ; vous réfléchirez sans doute 
aux causes anthropologiques qui peuvent conduire deux êtres 
à faire aussi peu de cas de leurs temps libres ; peut-être même 
aurez-vous la vague impression métaphysique qu’il s’agit de 
deux parfaits étrangers payés par un tiers pour faire semblant 
de se connaître. C’est à ce moment de l’expérience que plu-
sieurs d’entre vous risquent, sous l’effet d’un soudain retour 
sur soi, de se dire qu’ils y échappent heureusement, et que 
leurs amis, eux au moins, sont des amis de qualité, des inter-
locuteurs d’envergure, etc. Dès que surgit ce réflexe d’auto-
réconfort, suspendez-le et méditez cette question  : est-il si 

sûr qu’un inconnu placé dans la même situation ne pense-
rait pas exactement la même chose à votre sujet ? Par souci 
de probité, veillez à vous fixer un délai pendant lequel vous 
vous interdirez de recourir à toute phrase commençant par : 
«  Oui, mais…  » Gardez à l’esprit que, devant toute réalité 
désagréable, le cerveau humain réagit avant tout comme une 
prodigieuse machine à dénégation. 

§ 7

Pourquoi les amitiés qui unissent les autres peuvent-
elles nous paraître si incompréhensibles lorsqu’on les consi-
dère avec un regard extérieur ? Comment se fait-il que, du 
moment qu’elles viennent d’un ami, nous nous intéressons 
à des histoires qui autrement nous donneraient envie de 
dormir debout ? C’est sans doute que chaque être humain a 
besoin pour survivre de se sentir appartenir à une galaxie qui 
lui est propre, c’est-à-dire à un réseau d’astres qui reluisent à 
son contact d’une signification scintillante, et pour lesquels 
il devient lui-même un objet digne d’attention. Toutefois, 
depuis le point de vue d’une autre galaxie, la lumière de 
ces astres s’assombrit ou s’éteint, de sorte qu’ils retrouvent 

l’insignifiance d’étoiles mortes. Ainsi en va-t-il de l’amitié : 
sous les forces combinées de quelques atomes crochus et de 
quelques rencontres s’instaure une alchimie affective si puis-
sante que même les plus vils métaux pourraient à nos yeux 
revêtir l’apparence de l’or (pensez un instant à tous ces gens 
insupportables qui ont pourtant des amis). Difficile ici de ne 
pas penser à Stendhal et à sa théorie de la cristallisation  : 
« Aux mines de sel de Salzbourg, on jette, dans les profon-
deurs abandonnées de la mine, un rameau d’arbre effeuillé 
pour l’hiver  ; deux ou trois mois après, on le retire couvert 
de cristallisations brillantes : les plus petites branches, celles 
qui ne sont pas plus grosses que la patte d’une mésange, sont 
garnies d’une infinité de diamants, mobiles et éblouissants ; 
on ne peut plus reconnaître le rameau primitif [c’est moi qui 
souligne].  » Nul doute que l’amitié a quelque chose à voir 
avec cette « fièvre de l’imagination » dont parlait Stendhal à 
propos de l’amour. 

§ 8

Je pense aussi à cette autre dimension navrante de l’ami-
tié : une bonne part de ce qui la rend désirable vient moins 
de la perspective d’un partage réel que de l’occasion qu’elle 
offre de s’opposer au reste du monde. Les amis ne consacrent-

Plus j’y pense, plus je me dis que, loin d’être la cause d’un 
délitement de l’amitié, les réseaux sociaux sont plutôt 
des fenêtres virtuelles qui donnent à voir les rouages 
de sa pauvreté originaire. 
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ils pas une grande partie du temps qu’ils passent ensemble 
à s’enorgueillir du fait que le monde entier n’est pas comme 
eux, à railler le mauvais goût des autres, leurs lacunes ou leurs 
bêtises  ?  On se cherche des alter ego, comme le soulignait 
Kierkegaard, c’est-à-dire littéralement des « autres soi », afin 
de se donner l’illusion momentanée d’une communauté unie 
contre l’inquiétant chaos des différences. Acolytes de déri-
sion, complices de médisance, on en vient ainsi à croire que 
les amis n’ont d’autre fonction que de permettre la vidange 
commune de leurs acrimonies. Se côtoieraient-ils avec une 
telle fréquence s’ils ne voyaient dans l’amitié le château fort 
de leur dédain, si ces rencontres ne leur permettaient pas 
d’ériger autour d’eux les cloisons factices d’une supériorité 
esthétique, politique, morale ou intellectuelle  ? Au lieu de 
penser benoîtement comme Aristote que l’amitié est le fait 
d’une seule « âme » qui se déverse « en deux corps », il fau-
drait plutôt y voir le fait de deux âmes frêles, hésitantes, éga-
rées, qui cherchent désespérément à faire corps pour échapper 
aux contours imprécis de leur existence gazeuse.

L’ami est une arme que l’on brandit pour se protéger de 
l’angoisse d’avoir tort, et, en ce sens, il ne saurait jouer de 
rôle plus insidieux dans le maintien de nos aveuglements. 
Du reste, à quel point serions-nous plus éclairés si nos amis 
savaient nous contredire sur les sujets les plus essentiels, c’est-
à-dire aussi les plus personnels, pointer sans fard nos défauts 
et nos errances  ? Plus éclairés, sans doute, mais ô combien 
plus malheureux, dépouillés tout à coup d’une source vitale 
de relâchement mental et de réassurance psychique. Faire de 
l’amitié le plus haut lieu de la franchise et de ses exigences ? 
Gageons que si tel était le cas, nous aurions tôt fait de changer 
d’amis ou de les maintenir à distance. Il se trouve que même 
nos amis les plus francs nous flattent en signalant parfois nos 
étourderies mineures et en nous faisant la grâce de ne pas 
signaler nos angles morts les plus sensibles. Quoi qu’il en soit 
de nos démonstrations occasionnelles de transparence, nous 
demeurons liés au contrat tacite stipulant qu’on ne doit pas 
révéler à l’autre ce qu’il refuse d’entendre à son sujet. Briser 
ce contrat, cela reviendrait à briser l’amitié en fracassant le 
miroir embellissant dont elle est la promesse soigneusement 
entretenue. Et c’est pourquoi, en dépit du sublime traité qu’a 
consacré Plutarque à ce thème, je doute fort qu’on puisse sur 
le fond « distinguer le flatteur de l’ami ». S’il est possible de 
les séparer en théorie, grâce aux distinctions abstraites du 
langage, ils n’en forment pas moins, dans la réalité, un tout 
inextricable.

§ 9

Plus j’y songe, plus je me dis qu’il n’y a peut-être pas de 
catégorie amicale plus funeste que celle des amis d’enfance 
(j’y inclus aussi en gros les amis d’adolescence). Outre le fait 
qu’on puisse n’avoir avec lui rien en commun sinon quelques 
vieux souvenirs qu’à tout prendre on pourrait supprimer sans 
regret, l’ami d’enfance se caractérise par son impitoyable pou-
voir adhésif. En nous protégeant jalousement des influences 
extérieures et des rencontres transformatrices, de par le re-
gard réprobateur qu’il risque de porter sur nos modifications 

éventuelles (sous prétexte qu’il ne se « reconnaîtrait » plus en 
nous), l’ami d’enfance nous assigne à résidence dans notre 
identité d’origine, exige que chaque nouveau morceau de 
nous-même s’élabore en conformité avec le patron souvent 
grossier de nos inclinations infantiles. Bien sûr, nuancera- 
t-on, il répond aussi en cela au simple besoin humain d’ins-
crire sa vie dans un horizon de cohérence, d’entretenir l’illu-
sion que « les choses sont comme avant » et de suivre ainsi le 
fil d’une unité biographique pleine de sens. Mais il arrive que 
ce fil soit celui-là même qui étrangle jusqu’à l’asphyxie. En 
privant notre courte existence de la possibilité d’accoucher 
d’autre chose que de ce à quoi le hasard de notre entourage, 
de nos voisins, de notre école de quartier nous prédestinait, 
en introduisant entre ce qu’on est et ce qu’on voudrait être 
l’étalon d’un passé auquel il s’agirait de demeurer fidèle, l’ami 
d’enfance peut témoigner d’une violence aux proportions ini-
maginables. 

Combien de possibles sacrifiés sur son autel, de talents 
ensevelis sous la poussière d’un lien qui n’est souvent qu’une 
somme d’habitudes involontairement contractées, qu’un 
ramassis de traces mnésiques emmagasinées malgré nous  ? 
Beaucoup trop. À côté des classes sociales, des religions, des 
cultures et des familles, l’ami d’enfance devrait être considéré 
comme une force sociologique à part entière, tant il déter-
mine subrepticement la trajectoire des êtres et contribue à en 
structurer les composantes majeures (goûts, intérêts, valeurs, 
croyances, etc.). Si l’on ne saurait en toute rigueur exclure 
la possibilité de coévolutions heureuses entre deux amis 
d’enfance, la règle veut cependant qu’ils agissent d’abord l’un 
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pour l’autre comme des facteurs de sclérose et d’inertie. 
Je pense en particulier à tous ces intellectuels d’origine 

modeste qui, sans le concours de circonstances salutaires, 
seraient à jamais demeurés prisonniers de leurs anciennes ac-
cointances. Que seraient-ils devenus s’ils n’avaient eu la grâce 
de pouvoir rompre drastiquement avec elles, ou s’ils n’avaient 
su négliger leurs rencontres jusqu’à ce que s’installe enfin la 
nuit libératrice d’un silence sans lendemain ? Nul ne le sait, 
mais on aurait assurément tort de sous-estimer le nombre 
de compromis existentiels, tantôt subtils, tantôt massifs, que 
la conservation de ces amis de longue date aurait entraîné 
pour eux. Les amis d’enfance sont comme ces vieux meubles 
incommodes que l’on entasse chez soi : ils ne paraissent à leur 
place que si l’on renonce à tout réaménagement véritable de 
notre espace intérieur.

§ 10

Dans ses Parerga & Paralipomena, Schopenhauer pro-
pose une parabole fameuse sur la socialité qui peut aider à 
comprendre la pérennité du lien amical  : «  Par une froide 
journée d’hiver un troupeau de porcs-épics s’était mis en 
groupe serré pour se garantir mutuellement contre la gelée 
par leur propre chaleur. Mais tout aussitôt ils ressentirent les 
atteintes de leurs piquants, ce qui les fit s’écarter les uns des 
autres. Quand le besoin de se réchauffer les eut rapprochés de 
nouveau, le même inconvénient se renouvela, de sorte qu’ils 
étaient ballottés de çà et de là entre les deux maux jusqu’à ce 
qu’ils eussent fini par trouver une distance moyenne qui leur 
rendît la situation supportable.  » L’amitié est précisément 
cette relation humaine qui se déploie grâce à l’établissement 

d’une « distance moyenne ». C’est en cela qu’elle se distingue 
résolument de l’amour, lieu d’intimité suprême où l’on peine 
à dissimuler très longtemps nos « piquants » les plus encom-
brants. À côté de l’expérience, douloureuse s’il en est une, de 
la saillie irrésistible et répétée dans la sphère amoureuse de 
nos défauts les plus gênants, l’amitié passe à n’en point douter 
pour une lune de miel permanente. Je dirais même : à côté de 
la lumière indiscrète et parfois humiliante que l’amour jette 
sur les pires plis de notre âme, retirant chacun des masques 
qui font pourtant la gloire de notre être social, l’amitié se 
donne comme un royaume opaque où notre fond crapuleux 
peut rester tranquillement à l’abri derrière un voile impéné-
trable. Tandis que l’amour s’apparente de ce point de vue à ces 
régimes démocratiques masochistes qui poussent le principe 
de transparence jusqu’à l’autoflagellation publique (voyez la 
commission Charbonneau), l’amitié s’apparente plutôt aux 
régimes totalitaires au faîte de leurs belles années, alors que 
la propagande fonctionne à plein, que les secrets tiennent en 
place et que les scandales ne s’ébruitent pas trop. Voilà sans 
doute pourquoi il nous est rarement donné de surprendre 
chez l’ami tout mouvement d’impatience inconvenant, tout 
embryon de colère déplacée, toute irritabilité excessive, 
comme s’il y avait en lui un conseiller politique scrupuleux 
qui veillait à les désamorcer en amont. 

Que sait-on vraiment de nos amis  ? Outre leur bonne 
humeur, leur enthousiasme à nous voir, à nous parler, à nous 
écouter, leur façon de hocher la tête pour nous témoigner leur 
approbation, outre la manière sinon avantageuse, du moins 
sélective, dont ils veulent bien nous confesser quelques-uns 
de leurs démons peu enviables, que sait-on au juste à leur 
sujet, sur les failles réelles de leur édifice, sur les recoins 
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ténébreux de leur monde mental  ? Nous ne savons à peu 
près rien, et c’est sans doute fort mieux ainsi, compte tenu 
que « les hommes, comme l’écrit encore La Rochefoucauld, 
ne vivroient pas longtemps en société s’ils n’étoient les dupes 
les uns des autres ».

Il reste qu’on ne cesse pas de s’étonner en songeant à quel 
point nos repères les plus chers en ce monde se dérobent 
à nous. Bien sûr, tout ami offre en spectacle une part de sa 
laideur, et nous décelons rapidement ses faiblesses les plus 
proéminentes. À ce titre, l’image du totalitarisme comporte 
certaines limites. Mais il faut bien convenir que les quelques 
menus défauts que l’ami laisse par mégarde remonter à la 
surface de sa personne ne font souvent que nous le rendre 
plus sympathique, au mieux en l’humanisant, c’est-à-dire en 
le faisant déchoir de sa perfection apparente, au pire en nous 

permettant de nous croire au-dessus de lui. Hormis ces parts 
d’ombre aperçues çà et là, au demeurant modestes, et qui 
dépendent en général d’un contexte de promiscuité abusive, 
je persiste à penser que l’amitié relève fondamentalement de 
l’idylle. Malgré les « piquants  » constamment tendus entre 
nous, la distance qui nous sépare suffit pour soustraire ceux-ci 
à notre attention, de sorte que nous ressemblons à deux com-
battants hostiles qui en seraient venus à fraterniser à force de 
se tenir en joue avec des armes invisibles. 

Selon Schopenhauer, deux ingrédients de cette « distance 
moyenne » rendent supportable la présence de l’autre  : «  la 
politesse et les belles manières  ». Difficile de soutenir que 
ces deux mécanismes éprouvés de censure et de lubrification 
sociales, intériorisés depuis la prime enfance, ne jouent pas 
un rôle décisif dans la sphère amicale. Il n’y a pas que dans 
les halls d’entrée, lorsque nous disons «  après vous  » à un 
inconnu en ouvrant la porte, que l’hypocrisie et la civilisa-
tion font bon ménage : l’amitié en bénéficie au premier chef. 
Devant l’ami, en effet, ce sont tous les oui et les non entendus 
jadis de la bouche de nos parents qui se rappellent à nous 
pour nous indiquer la marche à suivre. Quoi faire, quoi ne 
pas faire pour être aimé ? La cacophonie lointaine de millions 
de félicitations et de reproches se fait entendre en chacun et 
fraie le chemin machinal des gestes que nous posons. Telle 
est la boussole plus ou moins efficace, plus ou moins pré-
cise, que notre éducation est venue déposer en nous, au point 
que je me demande parfois si le plus grand mérite des amis 
ne réside pas dans la justesse de leurs conditionnements, de 

même que notre préférence en matière canine se dirige natu-
rellement vers les chiens les mieux dressés.

§ 11

Il n’y a pas d’amis plus ou moins bons, méritoires ou ver-
tueux, il y a des amis plus ou moins adaptés, plus ou moins 
conformes aux exigences que nous plaçons en eux en fonction 
d’une histoire personnelle qui est elle-même le fruit d’un en-
chaînement innombrable d’adaptations et de conformismes. 
Amitié, pris en ce sens, est simplement le mot qui sert à dési-
gner la jonction accidentelle de deux sensibilités mutuelle-
ment compatibles, tels deux récifs érodés par la mer qui en 
viennent à prendre des formes capables de s’imbriquer l’une 
dans l’autre. Les sources de friction entre amis s’expliquent 

par le même phénomène : pas assez de vent par-ci, pas assez 
de vagues par-là pendant la gestation des récifs, ou encore 
une infiltration d’eau qui entraîne une poursuite contradic-
toire du mouvement d’érosion (potentiellement jusqu’à la 
rupture, c’est-à-dire jusqu’à l’expulsion inévitable de l’un des 
deux récifs). L’amitié ressortit moins aux jugements de valeur, 
à la morale, qu’à la géologie.

§ 12

Je ne saurais pour ma part dissimuler ma prédilection, 
mon attendrissement, pour une forme particulière d’amitié : 
celle qui s’enracine dans l’expérience commune de la vanité de 
toute conversation, dans une répulsion pour les insuffisances 
brouillonnes du discours spontané, par nature superficiel et 
inadéquat (la conviction que l’intérêt de toute parole, même 
improvisée, provient du long silence qui la précède), et, sur-
tout, dans une conscience mélancolique de la difficulté d’éta-
blir toute communication réelle entre les êtres. 

De tels amis comportent trois avantages : 1) ils se voient 
peu et, lorsqu’ils se voient, ce n’est pas d’abord par souci de 
rompre avec l’ennui (ils pourraient très bien, si nécessaire, res-
ter seuls et vaquer à leurs occupations) ; 2) ils se dirigent vers 
chaque rencontre avec un certain sentiment du devoir, celui 
de partager avec l’autre des choses qui l’intéresseront (ils ont 
la décence de ne pas faire du cerveau de leur ami le déversoir 
licite de leurs anecdotes les plus dérisoires)  ; 3)  si enfin il 
leur arrive de parler d’eux-mêmes, de leurs déboires, de leurs 

À côté de la lumière indiscrète et parfois humiliante 
que l’amour jette sur les pires plis de notre âme, l’ami-
tié se donne comme un royaume opaque où notre fond 
crapuleux peut rester tranquillement à l’abri derrière 
un voile impénétrable. 
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joies, c’est avec une teinte d’ironie, sinon avec un langage qui 
implique que c’est l’homme en général qu’ils veulent élucider 
à travers le poste d’observation partielle que constitue leur 
subjectivité. Il importe peu ici que les manigances du moi 
soient tout aussi actives dans ce type d’amitié que dans les 
autres – peut-être même le sont-elles davantage, tant le désir 
d’endiguer l’amour-propre constitue généralement un signe 
distinctif de son emprise. Car ce qui charme surtout dans 
cette forme d’amitié minimale, qui évoque l’idéal autarcique 
des sages anciens, ce n’est pas tant qu’elle puisse juguler ses 
impuretés habituelles, qui sont de toute façon trop ancrées 
dans l’être humain pour être curables  ; c’est simplement 
qu’elle met l’amitié au service d’autre chose qu’elle-même qui 
en quelque sorte la rachète : un désir d’éclairage réciproque, 
une aspiration conjointe à la vérité et à la désillusion. 

Mais que le lecteur se rassure, je sens bien le ridicule de 
ces remarques. Que vient faire un tel sursaut de positivité 
dans un essai tout entier consacré à la négation de l’amitié ? 
D’où provient ce désir impromptu de fixer des conditions 
à l’amitié, d’en proposer une recette rédemptrice en trois 
étapes  ? J’aperçois bien l’imposture qu’il y aurait à vouloir 
faire passer pour une « éthique » de l’amitié ce qui n’est qu’une 
idiosyncrasie de philosophe isolé, d’autant que je dois conve-
nir que la forme d’amitié que je viens d’esquisser est passable-
ment austère en regard des besoins, aussi banals que naturels, 
qu’elle a pour fonction courante de rassasier. D’où vient donc 
malgré tout cette tentative in extremis de définition  ? Sans 
doute de la tentation de réinjecter un peu de sens dans un 
concept dont je me suis moi-même surpris de l’aisance avec 
laquelle on pouvait le démanteler. Ma réaction, aussi vaine 
que désemparée, ressemble à celle d’un pyromane qui, ayant 
incendié une maison, regretterait aussitôt son geste et entre-
prendrait de la reconstruire au beau milieu du brasier.

§ 13

Mais la véritable question est peut-être la suivante : pour-
quoi y avoir mis le feu ? Difficile d’y répondre. Si le pyromane 
peut invoquer une pulsion irrésistible, je ne puis pour ma part 
me prévaloir d’une telle défense. Si je m’efforce péniblement 
de revenir sur ces quelques pages, de manière à rediriger pour 
ainsi dire ces « exercices de lucidité » contre moi-même, je 
constate qu’une dialectique du pur et de l’impur se glisse entre 
les lignes, travaille ma réflexion, affleure parfois à la surface 
du texte. Se pourrait-il que, à mon insu, j’aie succombé au 
piège immémorial qui consiste à sacraliser la pureté au point 
de voir dans la moindre saleté qui l’entoure le signe d’une 
déchéance irrémissible qui emporte tout, tels ces jeunes en-
fants perfectionnistes qui déchirent leur dessin sous prétexte 
que leur crayon a légèrement dépassé la ligne qui devait leur 
servir de guide ? « La passion de la perfection vous fait détes-
ter même ce qui en approche  », écrivait Flaubert à Louise 
Colet. Partant ainsi à la recherche du noyau pur de l’amitié, 
et me désolant de ne rencontrer en chemin que des souillures 
vouées à l’avilir, je n’ai eu d’yeux que pour sa béance et ses 
ombres, sa misère et ses manquements. Ou plutôt  : voyant 
que l’amitié flottait dans un liquide noirâtre et nauséeux, 
j’ai entrepris de l’y noyer, alors qu’un esprit plus optimiste 

aurait entrepris de la nettoyer et d’en faire apparaître çà et là 
quelques éclats de brillance. 

En suis-je venu à m’enliser dans les mêmes sentiers que 
l’Alceste de Molière, qui dédaignait les relations humaines 
parce qu’elles ne coïncidaient pas avec sa vision fantasmée 
d’une sincérité sans mélange  ? On connaît le schéma psy-
chologique classique du misanthrope  : amoureux jusqu’au 
délire d’une certaine idée de l’humanité, il en vient à nourrir 
des exigences inaccessibles envers les hommes et s’autorise 
ensuite de leurs insuffisances pour les rabaisser. La haine 
qu’éprouve le misanthrope pour les hommes n’est que l’envers 
symétrique de l’espoir initial qu’il plaçait en eux, et la sévérité 
de sa répudiation n’a d’égale que la hauteur de son rêve blessé.

Mais était-ce bien là mon propos que de reprocher à 
l’amitié d’être ce qu’elle est, au nom d’une chimère issue de ma 
seule imagination ? Toutes mes analyses n’auraient-elles été, 
comme le dit si magnifiquement Bergson, que la traduction 
« des données de ma perception » (ce que j’observe au sujet de 
l’amitié) « dans le langage de mon attente » (la déception de 
ne pas avoir trouvé ce que j’y cherchais) ? De même que celui 
qui s’attend à trouver un livre de vers dans sa bibliothèque et 
tombe par hasard sur un livre de prose s’exclamera : « Mais ce 
ne sont pas des vers ! » (Bergson), je serais pour ma part parti 
à la recherche d’une certaine idée de l’amitié et, ne la trou-
vant pas, je me serais écrié : « Mais ce n’est pas de l’amitié ! » 
Or toute négation, explique Bergson, provient d’abord du fait 
qu’on exprime ce qu’on trouve dans la langue de ce qu’on cherchait, 
c’est-à-dire qu’on nomme le réel découvert avec les mots de 
ce qu’on désirait qu’il soit. Dire « ceci n’est pas de l’amitié », 
c’est donc constater non pas tant l’absence de l’amitié réelle 
que celle de l’amitié fabulée qui nous faisait tendre vers elle. 

Qu’est-ce à dire alors ? Ai-je écrit tout ceci en vain ou, 
pis, dans le but grotesque de faire passer le symptôme d’une 
névrose singulière pour une déconstruction universelle ? Ce 
serait, je crois, trop concéder aux zélateurs de l’amitié que de 
leur offrir le luxe de rabattre mes observations sur des motifs 
psychologiques purement individuels. Car s’il entre fatale-
ment une part de soi-même dans toute réflexion, il reste que 
ce sont moins les données de ma perception que j’ai cherché 
à traduire dans la langue de mon attente que la fourberie des 
manières consensuelles de « chanter » l’amitié que j’ai sou-
haité soumettre aux attentes et aux perceptions du lecteur, à 
qui il revient maintenant de poursuivre sa méditation.

Que cet essai soit empreint d’un certain pessimisme, je le 
reconnaîtrai volontiers, mais en précisant aussitôt que le pes-
simisme ne doit pas nécessairement être vu comme une op-
tion existentielle ou un penchant maladif pour la tristesse ; il 
peut aussi avoir valeur d’instrument. Ainsi ai-je estimé qu’au 
sujet de l’amitié le pessimisme était le seul outil capable, de 
par son outrance même, de grossir ce que des réflexes psy-
chiques d’autoconservation nous poussent à ne pas voir. Tel 
un télescope permettant d’observer les taches d’un astre aimé 
de tous mais jamais regardé fixement, le pessimisme ainsi 
pratiqué me rappelle cette mystérieuse formule du poète 
René Char, dont elle éclaire peut-être le sens : « La lucidité 
est la blessure la plus rapprochée du soleil. »   g


