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Michel Biron

           Littérature québécoise 

L’ART DE MARCHER  
              À RECULONS

U
n jeune homme appelé Tomás, 
conservateur adjoint au Musée 
d’art ancien de Lisbonne en 1904, 

perd en une semaine son fils de cinq ans, 
son amoureuse et son père. Il décide 
alors, pour protester contre le mauvais 
sort qui l’afflige, de marcher à reculons, 
avec les inconvénients que cela suppose. 
Il apprend à éviter les réverbères et à 
ne pas se formaliser de ce que disent et 
pensent les gens qui le voient marcher 
ainsi, tête tournée, l’air un peu ridi-
cule. Il n’a plus rien à perdre, ayant tout 
perdu, sauf un vieux journal qu’il traîne 
avec lui comme si sa vie en dépendait, 
rédigé par un prêtre au nom homérique, 
le père Ulisses, qui a vécu au 17e siècle 
en Afrique dans une des colonies por-
tugaises. Il y trouve des allusions à un 
étrange crucifix qui le mènera dans les 
Hautes Montagnes du Portugal, d’où 
le titre de ce quatrième roman de Yann 
Martel.

Les lecteurs de son bestseller L’his-
toire de Pi se retrouveront aisément 
dans cette fable où se mêlent le récit de 
voyage et la quête spirituelle, la méca-
nique automobile et la Bible, l’érudition 
zoologique et l’humour, le baroque et 
l’enfantin, la sophistication narrative 

et la simplicité du style. L’auteur des 
Hautes Montagnes du Portugal reprend 
donc les mêmes ingrédients qui ont 
fait le succès de L’histoire de Pi, à ceci 
près que les montagnes remplacent la 
mer, l’automobile, le bateau et le singe, 
le tigre. Mais c’est toujours l’homme 
face à la perte des êtres chers, l’homme 
propulsé dans une solitude qui l’oblige 
à se demander comment vivre une fois 
confronté exclusivement à lui-même. 
Le roman pourrait se dérouler n’importe 
où, à n’importe quelle époque, tant il est 
vrai que de telles expériences de dénue-
ment extrême traversent l’histoire de 
l’humanité, mais il trouve sa puissance 
dramatique (et comique, il faut le dire) 
dans le contraste entre notre modernité 
rationnelle et désenchantée, d’une part, 
et le désir de croire, d’autre part, même 
si cela suppose de marcher à reculons, 
de remonter le temps, de renouer avec 
la part primitive de l’être. Et chaque 
fois c’est l’animal qui fait la leçon à 
l’homme, l’ouvrant à une dimension à la 
fois inconsciente et totalement présente 
au monde, sans égard aux apparte-
nances familiales, sociales ou nationales. 
Les moqueries de Voltaire qui disait à 
Rousseau avoir le goût de se mettre à 

quatre pattes après avoir lu son Discours 
sur l ’origine et les fondements de l ’inégalité 
parmi les hommes, trois siècles d’ironie 
romanesque sur les vertus et les bons 
sentiments, tout cela disparaît au profit 
d’une fable postmoderne où il ne faut 
plus avoir peur de marcher à reculons. 

Les Hautes Montagnes du Portu-
gal se compose de trois récits distincts 
qui finiront – un peu laborieusement 
– par converger dans le dernier récit, 
où un sénateur canadien, ayant perdu 
sa femme, décide de retourner au pays 
de ses parents, dans un village des 
Hautes Montagnes du Portugal. Lui 
aussi, à sa manière, marche à reculons : 
il tourne le dos à la vie qu’il a menée 
jusque-là, une vie active de politicien, 
de mari, de père. Il vend son luxueux 
appartement d’Ottawa et se débar-
rasse en une petite semaine de toutes 
ses «  chaînes  »  : il donne ses livres et 
ses vêtements, vend ses meubles et ses 
électroménagers, remet ses papiers aux 
Archives nationales, ferme ses comptes 
bancaires, met fin à son abonnement 
au journal, etc. Le voici libre. Il laisse 
derrière lui ses collègues politiciens, son 
fils, sa sœur, tous médusés de le voir 
disparaître sans guère d’explication. Il 
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part seul, ou presque  : s’il abandonne 
tout, c’est que, quinze jours plus tôt, il a 
décidé sur un coup de tête d’acheter un 
grand singe alors qu’il visitait un institut 
de recherche sur les primates en Okla-
homa. Son compagnon s’appelle Odo 
et il joue un rôle majeur dans la suite 
de l’histoire. L’auteur le décrit avec la 
même passion documentaire déployée 
jadis par Zola pour raconter la vie des 
mineurs dans Germinal. Il fait d’Odo 
un véritable personnage, plus fascinant, 
plus réel, plus imprévisible, bref plus ro-
manesque que les personnages humains.

Ce troisième récit est d’ailleurs, de 
loin, le plus romanesque au sens cou-
rant du terme, c’est-à-dire le plus riche 
en péripéties et le plus vraisemblable. 
Yann Martel n’a pas son pareil pour tirer 
toute la substance narrative possible de 
ce genre de scénario. L’odyssée du séna-
teur et d’Odo en voiture de l’Oklahoma 
jusqu’à New York, puis en avion jusqu’à 
Lisbonne, enfin dans une Citroën 2 
chevaux jusqu’aux montagnes du Portu-
gal, est particulièrement irrésistible. Le 
réalisme à la fois merveilleux et savant 
de Yann Martel fonctionne à plein dans 
ce road novel où l’intrigue n’a rien de 
forcé, le mouvement du récit suivant 
le mouvement des jours, rebondissant 
chaque fois sur la rencontre, toujours 
incongrue, toujours dangereuse, jamais 
banale, entre la bête et les humains (et 
parfois entre le singe et d’autres bêtes 
moins exotiques, comme de vulgaires 
chiens). 

La magie de la fable opère moins 
dans le deuxième récit, mais celui-ci 
contient une théorie sur le roman et la 
religion qui résume bien l’imaginaire à 
la fois délirant et assoiffé de croyance de 
Yann Martel, comme si le héros hésitait 
entre l’aventure surréaliste et la para-
bole biblique. Ce récit, intitulé «  Sur 
le chemin de la maison », a pour héros 
un médecin pathologiste de Lisbonne 
qui reçoit la visite en pleine nuit d’une 
inconnue prénommée Maria, venue 
des Hautes Montagnes, lui deman-
dant de faire l’autopsie du cadavre de 
son mari, qu’elle transporte dans une 
valise. Plus loin, on apprendra que le 
médecin vient de perdre sa femme, éga-
lement prénommée Maria. On ne sait 
pas trop ce qui est le plus étrange dans 
ce récit onirique : la découverte dans les 

entrailles du mari d’un chimpanzé te-
nant dans ses bras protecteurs un petit 
ours brun, la scène où la veuve se coule 
dans le cadavre disséqué de son mari et 
demande au pathologiste de recoudre 
le corps, qui devient ainsi son tombeau, 
ou les paroles excentriques de la femme 
du médecin, citant de façon compulsive 
le psaume 22 : « Mon Dieu, mon Dieu, 
pourquoi m’as-tu abandonné ? » Elle a 
beaucoup réfléchi à cette énigme au fil 
de ses nombreuses lectures. Au début, 
elle a cru que la solution passerait par le 
rire, comme chez Aristophane, Rabelais 
ou Molière, mais « l’humour comprend 
mal la religion ». Puis il y a eu les livres 
d’enfants, ceux qu’elle et son mari ont 
lus régulièrement à leur progéniture, 
mais la relecture de ces livres n’a entraî-
né que tristesse et nostalgie. 

La vraie réponse à l’énigme du 
psaume 22, elle la trouve finalement 
chez Agatha Christie, qui aurait, selon 
elle, beaucoup en commun avec les 
évangélistes  : d’abord, on ne trouve à 
peu près pas d’enfants dans leurs écrits, 
ensuite et surtout, leurs histoires ont 
pour moteur le crime le plus grave, 
celui d’enlever une vie. Les Évangiles 
se ramènent ainsi à une intrigue toute 
simple : qui a tué Jésus ? Les évangélistes 
seraient donc des sortes d’Hercule Poi-
rot du 1er siècle, qui lèvent le voile sur 
l’atrocité du monde  : «  Le monde des 
Évangiles est dur. Beaucoup de souf-
france, souffrance du corps, souffrance 
de l’âme. C’est un monde d’extrêmes 
moraux où ceux qui sont bons ne sont 
que bons et où ceux qui sont mauvais 
s’obstinent à l’être. Le monde d’Aga-
tha Christie est dur dans une égale 
mesure.  » Conclusion prosaïque de la 
femme du médecin  : son mari pourra 
lire désormais ses romans préférés en se 
disant qu’il cultive en même temps sa 
foi : « Le seul genre littéraire moderne 
qui se joue dans un registre moral aussi 
élevé que les Évangiles est le roman 
policier, jugé mineur ». 

Yann Martel est meilleur romancier 
que philosophe ou théoricien littéraire. 
Ses longues digressions théologiques 
ou historiques font sourire, mais sans 
plus, et elles semblent contredites par 
l’univers de fiction qu’il invente. Nous 
sommes loin en effet du roman policier 
dans Les Hautes Montagnes du Portugal 

et le monde qu’il décrit, malgré le deuil 
et la solitude, est tout sauf dur. Nous 
sommes à l’inverse là où le Mal n’est 
plus, là où il n’y a que des victimes, là où 
l’être se répare symboliquement, comme 
Tomás marchant à reculons, comme 
Maria qui se fond littéralement dans 
le cadavre de son mari, comme le séna-
teur canadien qui retrouve vie auprès 
de son singe Odo. Ces derniers se font 
mutuellement leur toilette, dépourvus 
de la moindre méfiance l’un vis-à-vis 
de l’autre. Le sénateur offre au chim-
panzé une liberté qu’il avait perdue ; le 
singe lui offre sa seule présence, mais 
une présence si apaisante que l’homme 
ne se lasse jamais d’en interroger la 
beauté et la profondeur. Odo n’a pas 
besoin de faire quoi que ce soit, il se 
contente d’être  : « C’est quelque chose 
de difficile à apprendre que de simple-
ment rester assis là et de se laisser être. » 
Ce n’est pas le chimpanzé qui se laisse 
domestiquer (même s’il apprend à faire 
du gruau), mais plutôt le vieux sénateur 
qui redevient enfant, qui régresse dans 
la joie de ne plus rien désirer d’autre 
que la compagnie de son chimpanzé. 
« C’est donc là la véritable surprise : non 
qu’Odo cherche à être comme lui, mais 
que lui cherche à être comme Odo. » 

Est-ce vraiment une surprise ? Il y 
a quelque chose du Petit Prince dans ce 
conte moral qui inocule du sens dans 
un monde posthistorique, postroma-
nesque, posthumain. Ce singe qui nous 
tend les bras est éminemment sympa-
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thique et rassurant : un cœur aussi pur à 
l’ère du capitalisme sauvage et du terro-
risme planétaire est inespéré. Il répond 
aussi à la détresse de Tomás, dans le 
premier récit qui s’achève sur la décou-
verte bouleversante du crucifix du père 
Ulisses. Jésus n’y apparaît pas comme un 
homme  : c’est un chimpanzé, constate, 
horrifié, le pauvre Tomás, submergé 
par un sentiment de solitude  : « Nous 
sommes des animaux apparus par pur 
hasard. Voilà ce que nous sommes, et 
nous n’avons que nous, rien d’autre – il 
n’y a pas de relation plus élevée. » Mais 
non, semble dire Odo à tous les Tomás 
et à tous les sénateurs du monde : vous 
n’êtes ni seuls ni abandonnés. Il suffit 
de marcher à reculons, il suffit de faire 
comme moi.

Il n’y a pas d’enfants dans ces récits, 
mais c’est tout comme, les personnages 
régressant peu à peu jusqu’à redevenir 
des enfants ou, mieux encore, jusqu’à 
ressembler à la bête que nous avons tous 
été jadis. Les sentiments y sont d’une 

pureté extrême. L’amour de Tomás pour 
sa jeune amoureuse, pour son enfant, 
pour son père, est un amour immacu-
lé, innocent. Tout comme l’amour du 
pathologiste pour sa Maria ou celui du 
sénateur pour sa femme. Tous ces per-
sonnages aiment comme on rêverait de 
savoir aimer, d’où leur force d’amour 
qui est si immense qu’elle permet de 
déplacer des montagnes, fussent-elles 
les Hautes Montagnes du Portugal. 
Nous marchons avec eux à reculons, 
nous nous couchons dans le corps de 
l’être aimé, nous renouons avec le singe 
qui lui-même renouera, à la toute fin, 
avec un mystérieux rhinocéros ibérique, 
espèce disparue depuis des siècles. Ce 
sont là des symboles poétiques, mer-
veilleux, comme si le roman rêvait de 
réenchanter le monde. 

En 2009, Yann Martel avait rédigé 
en deux nuits un poème lu à la pla-
nète entière, depuis la station spatiale 
où Guy Laliberté, du Cirque du Soleil, 
avait organisé un immense spectacle 

télévisé soutenu par sa fondation One 
Drop. Le poème était une fable où dia-
loguaient le soleil, la lune et une goutte 
d’eau implorant de l’aide. Sauf erreur, 
il n’a jamais été publié sous forme de 
livre  : c’était une sorte de happening 
médiatique, un poème de circonstance 
entièrement destiné à promouvoir une 
cause humanitaire et qu’on peut lire sur 
des sites Web comme celui de Tourisme 
Montréal. Il n’y a bien sûr aucune com-
mune mesure entre un texte improvisé 
de la sorte et Les Hautes Montagnes du 
Portugal, à cela près qu’on trouve ici le 
même désir de croyance et d’espoir que 
dans la fable à thèse. Le roman est trop 
déconstruit pour rejoindre un aussi vaste 
public, mais il est fait pour plaire.   g 

LES HAUTES MONTAGNES DU PORTUGAL
Yann Martel
XYZ, 2016, 345 p.


