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Gaietés parisiennes

DOMINATION MASCULINE
VERSUS SHERLOCK HOLMES

Olivier Maillart

e tableau est peint dans une sorte de hite, dénergie colé-

reuse et terrible : on lit sans peine le tracé du pinceau, en

plusieurs endroits. Ailleurs, parce que la surface nlest pas
entiérement couverte, on percoit la trame du support, de la
toile, littéralement, qui rappelle bizarrement le monde de la
mer et des matelots (mais, en méme temps, la scéne nest-elle
pas censée se dérouler sur une plage, au bord de la mer ?).
Le blanc et le brun dominent avec, a l'arriére-plan, le bleu
presque caressant de la nuit, auquel la proximité des couleurs
brunes et fauves donne cependant par endroits des teintes
dorage.

Comme saisi dans son surgissement (Dieu sait pourtant
que la toile nest pas réaliste !), le taureau furieux occupe le
centre de I'image. Presque roux, cerclé de noir, il darde d’'un
ceil terrible le spectateur plus encore que sa proie, qu’il écrase
dans l'étreinte qu'il lui impose — ou qu'elle a choisie ? Celle-ci
est comme scindée en deux, jambe et fesses d’un coté, vi-
sage, aisselle et bras de l'autre, deux morceaux de chair a la
blancheur irréelle et troublante, deux gigots sectionnés par
la forte patte animale qui de son sabot s’appuie lourdement
sur le sol jonché de quelques épis de blé. Un drapé jaune,
orné d’un motif géométrique qui parait ici, dans tout ce va-
carme érotique et bestial, bizarrement élégant, déplacé méme,
vague souvenir d’une civilisation dont sest exclue la femme
en venant ici chercher 'assaut de la béte, se déploie de part et
d’autre du cul somptueux.

Elle méle son visage au sien, le profil de la femme aux
traits durs entre dans la face du taureau plus dure encore. La
couleur brune, comme par une maladresse qui n'aurait pas été
corrigée, mange ce visage humain et blanc, et semble ainsi
I'intégrer a la béte dominante. Méme chose pour la main
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droite qui sest emparée de la corne et qui la tient fermement,
dans un geste qui peut dire aussi bien leffroi que la folie sen-
suelle.

Derriére, un batiment blanchi dont un mur laisse voir
quelques briques, une fenétre grillagée. Un arbre noir. Et,
dong, le bleu de la nuit, qui est peut-étre aussi celui de la mer
d’ott 'animal est censé, selon le mythe, avoir surgi.

Tableau splendide, prenant, sidérant de violence érotique.
Un taureau recouvre de son corps le corps d’une femme qui
s’agrippe a lui. Il la fend littéralement en deux, elle sengloutit
dans l'ocre de sa fourrure de terre fauve. Il est une force, un
poids et un ceil furieux. Elle est une blancheur, une rondeur
harmonieuse, et la touffe de poils de I'aisselle, bien visible, qui
semble résumer son sexe, lui fait comme un deuxiéme cul,
offert a la charge de la béte.

Jen suis 13, a me perdre dans cette irritante et délicieuse
contemplation, quand elle se plante a c6té de moi et dit :

« Franchement, on dirait un viol....

— Ouj, elle prend cher, la pauvre. Mais je m'identifiais au
taureau pour étre honnéte. »

Je glisse un regard de coté et je me rends tout de suite
compte que je ne l'ai pas fait rire. Mais alors pas du tout.
Meélanie, je ne la connais pas trés bien en fait, mais on avait
convenu de se voir, et comme il y avait cette exposition, ma
foi, ¢ca pouvait éviter des silences génants si on navait pas
grand-chose 4 se dire. Sa petite téte brune est toute froncée,
et j’ai I'impression que sa colére va faire partir en morceaux
les branches de ses grosses lunettes. J'essaie de me rattraper :

« Si jen crois le cartel, Masson I'a peint pendant la
derniére guerre. Peut-étre que 'histoire de Pasiphaé était pour
lui une maniére détournée de dire la violence de Iépoque.



Regarde, cest 1943, alors ¢a pouvait étre I'Occupation, les
bombardements, les déportations, la torture des résistants...

— Non, cest une femme violée par un taureau, tu vois
bien ! Femme, taureau. Viol. Culture du viol. N'essaie pas de
lexcuser.

— Je nlessaie pas...

— En plus, excuse-moi mais j’ai fait 'ENS (et Ulm, hein,
pas Lyon), quand méme, et je peux te dire que dans I'histoire
de Pasiphaé il nest jamais question de viol. Elle aime folle-
ment le taureau venu de la mer, elle va s’'unir a lui et pour cela
Dédale lui fabrique une sorte d’armure en forme de vache.
Elle va donner naissance au Minotaure. Mais il n'y a pas de
viol, ¢a, clest lui qui 'ajoute : point de vue d’homme, réflexe
d’homme, il peint avec sa bite de violeur en rut...

— Oui, oui, “la fille de Minos et de Pasiphaé”, ce si beau
vers qui, d’aprés ce crétin de Bloch, ne veut rien dire... Mais
il me semble que tu y vas un peu vite, non ? Picasso aussi en
a peint, des taureaux un peu dans le méme genre : ¢ca remonte
a loin, cette exaltation de la vitalité virile, et c'est beau aussi,
d’une certaine maniére, d’autant que je ne pense pas que ¢a
faisait de ces artistes des monstres dés qu'il s’agissait de leurs
rapports avec les femmes. ..

— Alors 13, permets-moi den douter ! »

Elle me lance un regard furieux. Sa peau trés brune se
teinte par endroits de touches violacées. Elle n'a vraiment pas
I'air accommodante. EA bien ! Connais donc Phédre et toute sa

Jfureur ! Les quelques autres personnes dans la salle ont sur-
sauté 4 son dernier propos. Je commence a transpirer lége-
rement — je jette un regard vers la salle suivante, en espérant
créer un mouvement quelconque. J’aimerais bien éviter la
rengaine sur le méchant Picasso, ce DSK des ateliers pari-
siens, je suis certain de ne rien apprendre et puis moi, j'aime
Picasso, je le trouve drole et plein de vie, généreux dans ses
inventions, dans son ivresse, alors si cest pour me dire qu’il
était mauvais époux, méchant homme, bon... Je voudrais
bien filer. Heureusement, les dieux de I'art sont avec moi : la
salle suivante propose bon nombre d'ceuvres sans femme ni
homme : la lutte des genres est oubliée pour un moment et la
suite de la visite se déroule a peu prés bien.

Cela étant, aprés lexposition, aprés la boutique « pour
regarder les cartes postales », il y a le café. Et 13, comme
aprés un film, on se regarde dans le blanc des yeux, on fait
le point — vous connaissez ces filles un peu raisonneuses, un
peu premiéres de classe (et cela, bien au-dela de la fin de
leurs études), qui vous donnent toujours 'impression détre
a lécole, qui donnent une coloration légérement scolaire a
tout ce dont elles parlent, méme aux choses les moins sé-
rieuses, bref ces filles 4 la fois charmantes et chiantes & qui
il faut toujours expliquer quon a dit une plaisanterie aprés
en avoir dit une ? Eh bien, dans cette famille, Mélanie était
chef de meute. Et en plus elle n’aimait ni Masson ni Picasso.
Aussi, aprés avoir soigneusement rangé ses cartes postales,
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celles quelle comptait envoyer, celles qu'elle gardait pour
elle (« comme marque-page, ou comme souvenir »), elle a
pris une inspiration, froncé ses sourcils de telle sorte qu'ils
ne formaient plus qu'une seule barre noire qui lui coupait
le visage en deux, en une horizontale parfaite, puis elle sest
lancée (je ne garantis pas & 100 % l'authenticité de I'échange
qui va suivre mais, disons, 4 au moins 67 %) :

« Je vais te dire le probléme que me pose ce tableau.

— On nlest pas obligé, tu sais. ..

— Ah si, et ne me prends pas de haut sous prétexte que je
suis une femme !

—Je ne te...

— D'ailleurs cest lié. Tout est lié. Toujours.

— Bon.

— La vérité, cest quon voit déja suffisamment d’images
de violences ou d’humiliations imposées aux femmes, que ce
soit dans la publicité, dans les séries, au cinéma, pour quon
ne nous en impose pas en plus dans les musées, qui devraient
étre un refuge dans ce monde misogyne et brutal. Tu ne le
sais pas, tu ne peux pas le savoir, mais pour une femme, faire
face 4 ce type de représentations est difficile. Je dirais méme
que Cest révoltant, en fait, que la chose soit si courante, et
que lon sétonne quil y ait encore autant de femmes alié-
nées, prisonniéres de leur condition. En fait, je pense que je
vais écrire 4 ce musée pour demander qu'on retire ce tableau,
parce qu’il constitue une violence que je refuse de me voir
imposée, et méme que je refuse de voir imposée a toutes mes
sceurs les femmes, les visiteuses, les gardiennes, les femmes de
ménage ! Parce que ¢a nous opprime toutes, tu comprends,
toutes !

— Non, je ne comprends pas.

— Clest pourtant simple : cette image exhibe un incons-
cient collectif qui opprime les femmes, et moi, je refuse
détre opprimée. Je ne me sens pas définie ainsi en tant que
femme, et je refuse quon m’associe a ce genre d’image, méme
inconsciemment.

— Mais enfin, Mélanie, personne...

— En me répondant, tu ne fais que chercher a réaffirmer ta
domination symbolique, c’est pathétique.

— Si tu le dis.

— Mo, je suis philosophe de formation, et ma formation
nlest pas médiocre, comme tu peux le deviner vu Iécole d'ott
je sors. Alors fais un effort pour prendre un tant soit peu au
sérieux ce que jessaie de texpliquer ! Et je te précise au pas-
sage que je ne suis nullement une féministe dogmatique, qui
penserait les choses a partir de concepts clés prédéfinis.

— Ca, je ne me serais pas permis de le penser. »

Je la regardais. Elle avait visiblement fini son petit dis-
cours et elle semblait soulagée. Elle avait d’ailleurs gagné, car
la ligne prometteuse de son chemisier m'incitait a ne pas la
contredire, ni méme a prolonger la conversation sur ce ter-
rain. Le beau violet de ses joues refluait, les ocres reprenaient
leur droit. Méme ses yeux avaient cessé de jeter des flammes.

Jaurais voulu lui dire le tableau quelle était pour moi,
et dont chaque détail appelait son commentaire, ses mots :
tentative d’'une analyse délicate et attentionnée. Je sentais
pourtant que ce métait pas le moment, et je le regrettais.
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Dans son essai génial intitulé Traces, Carlo Ginzburg rap-
proche la méthode étonnante d’un spécialiste de I'art pictu-
ral, un dénommé Giovanni Morelli, de celles de deux de ses
contemporains, I'un réel, 'autre imaginaire : Sigmund Freud
et Sherlock Holmes. En quoi consistait cette méthode que
Ginzburg appelle « indiciaire » ? En une attention particu-
liere apportée aux détails négligeables, généralement oubliés,
et qui pourtant peuvent permettre une meilleure attribution
des tableaux a leurs auteurs parce que ceux-ci s’y trahissent
plus sGrement qu’ailleurs, de méme que l'inconscient se ré-
vele malgré lui dans les lapsus et les réves, et les grands cri-
minels dans les petits détails qui ont échappé a leur attention
comme 4 celle de la police.

Javais envie, moi aussi, comme chaque fois que je suis
avec quelqu’un ou dans un café, de me livrer 4 ce petit jeu sur-
le-champ. Mais pensez donc : ramener Mélanie a un tableau,
apres ce quelle venait de me dire ! Déduire ses états d’dme
ou son émotion a partir de signes physiques qui l'auraient
trahie ! Interpréter sa réaction a la Pasiphaé de Masson en
me fondant sur sa féminité (ou son « genre ») ! Aujourd’hui,
si vous vous livrez aux petits exercices de virtuosité intellec-
tuelle qui éblouissaient chaque fois les clients du détective de
Baker Street (vous exercez tel métier comme me le prouve
telle tache dencre sur votre manche, vous étes passée par
telle rue ainsi que me l'indique la couleur de la boue restée
attachée a votre botte, etc.), cest vous qui finissez en taule !
Commencer par définir votre interlocuteur par son sexe ?
Clest une assignation intolérable, un refus opposé a sa liberté
de choisir (on peut bien naitre biologiquement femme et se
sentir homme, non ?). Ce vétement, cette intonation de voix
qui trahirait une origine sociale : mais clest une violence sym-
bolique que de renvoyer l'autre 4 son origine, et qui repose
sur une domination haissable. Quant a savoir si telle expres-
sion du visage, telle coloration de lépiderme exprimeraient
telle ou telle émotion : quand comprendrez-vous enfin que
la moindre déduction, parce quelle se permet de tirer une
interprétation d’une observation, est a la vérité une violence
exercée 2 travers les formes d’un savoir qui se prétend neutre
et objectif quand il nest que la simple expression de I'idéolo-
gie dominante ! Au beau discours plein de belles valeurs de
Mélanie, je mavais donc plus que mon silence & opposer. Et
quand elle finit par me demander : « A quoi tu penses ? » je
lui réEondis Do

« A rien... A la derniére mort de Sherlock Holmes. » W



