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L
e tableau est peint dans une sorte de hâte, d’énergie colé-
reuse et terrible : on lit sans peine le tracé du pinceau, en 
plusieurs endroits. Ailleurs, parce que la surface n’est pas 

entièrement couverte, on perçoit la trame du support, de la 
toile, littéralement, qui rappelle bizarrement le monde de la 
mer et des matelots (mais, en même temps, la scène n’est-elle 
pas censée se dérouler sur une plage, au bord de la mer  ?). 
Le blanc et le brun dominent avec, à l’arrière-plan, le bleu 
presque caressant de la nuit, auquel la proximité des couleurs 
brunes et fauves donne cependant par endroits des teintes 
d’orage.

Comme saisi dans son surgissement (Dieu sait pourtant 
que la toile n’est pas réaliste  !), le taureau furieux occupe le 
centre de l’image. Presque roux, cerclé de noir, il darde d’un 
œil terrible le spectateur plus encore que sa proie, qu’il écrase 
dans l’étreinte qu’il lui impose – ou qu’elle a choisie ? Celle-ci 
est comme scindée en deux, jambe et fesses d’un côté, vi-
sage, aisselle et bras de l’autre, deux morceaux de chair à la 
blancheur irréelle et troublante, deux gigots sectionnés par 
la forte patte animale qui de son sabot s’appuie lourdement 
sur le sol jonché de quelques épis de blé. Un drapé jaune, 
orné d’un motif géométrique qui paraît ici, dans tout ce va-
carme érotique et bestial, bizarrement élégant, déplacé même, 
vague souvenir d’une civilisation dont s’est exclue la femme 
en venant ici chercher l’assaut de la bête, se déploie de part et 
d’autre du cul somptueux.

Elle mêle son visage au sien, le profil de la femme aux 
traits durs entre dans la face du taureau plus dure encore. La 
couleur brune, comme par une maladresse qui n’aurait pas été 
corrigée, mange ce visage humain et blanc, et semble ainsi 
l’intégrer à la bête dominante. Même chose pour la main 

droite qui s’est emparée de la corne et qui la tient fermement, 
dans un geste qui peut dire aussi bien l’effroi que la folie sen-
suelle.

Derrière, un bâtiment blanchi dont un mur laisse voir 
quelques briques, une fenêtre grillagée. Un arbre noir. Et, 
donc, le bleu de la nuit, qui est peut-être aussi celui de la mer 
d’où l’animal est censé, selon le mythe, avoir surgi.

Tableau splendide, prenant, sidérant de violence érotique. 
Un taureau recouvre de son corps le corps d’une femme qui 
s’agrippe à lui. Il la fend littéralement en deux, elle s’engloutit 
dans l’ocre de sa fourrure de terre fauve. Il est une force, un 
poids et un œil furieux. Elle est une blancheur, une rondeur 
harmonieuse, et la touffe de poils de l’aisselle, bien visible, qui 
semble résumer son sexe, lui fait comme un deuxième cul, 
offert à la charge de la bête.

J’en suis là, à me perdre dans cette irritante et délicieuse 
contemplation, quand elle se plante à côté de moi et dit :

« Franchement, on dirait un viol…
– Oui, elle prend cher, la pauvre. Mais je m’identifiais au 

taureau pour être honnête. »
Je glisse un regard de côté et je me rends tout de suite 

compte que je ne l’ai pas fait rire. Mais alors pas du tout. 
Mélanie, je ne la connais pas très bien en fait, mais on avait 
convenu de se voir, et comme il y avait cette exposition, ma 
foi, ça pouvait éviter des silences gênants si on n’avait pas 
grand-chose à se dire. Sa petite tête brune est toute froncée, 
et j’ai l’impression que sa colère va faire partir en morceaux 
les branches de ses grosses lunettes. J’essaie de me rattraper :

«  Si j’en crois le cartel, Masson l’a peint pendant la 
dernière guerre. Peut-être que l’histoire de Pasiphaé était pour 
lui une manière détournée de dire la violence de l’époque. 

Olivier Maillart

       Gaietés parisiennes

DOMINATION MASCULINE 
VERSUS SHERLOCK HOLMES
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Regarde, c’est 1943, alors ça pouvait être l’Occupation, les 
bombardements, les déportations, la torture des résistants…

– Non, c’est une femme violée par un taureau, tu vois 
bien ! Femme, taureau. Viol. Culture du viol. N’essaie pas de 
l’excuser.

– Je n’essaie pas…
– En plus, excuse-moi mais j’ai fait l’ENS (et Ulm, hein, 

pas Lyon), quand même, et je peux te dire que dans l’histoire 
de Pasiphaé il n’est jamais question de viol. Elle aime folle-
ment le taureau venu de la mer, elle va s’unir à lui et pour cela 
Dédale lui fabrique une sorte d’armure en forme de vache. 
Elle va donner naissance au Minotaure. Mais il n’y a pas de 
viol, ça, c’est lui qui l’ajoute : point de vue d’homme, réflexe 
d’homme, il peint avec sa bite de violeur en rut…

– Oui, oui, “la fille de Minos et de Pasiphaé”, ce si beau 
vers qui, d’après ce crétin de Bloch, ne veut rien dire… Mais 
il me semble que tu y vas un peu vite, non ? Picasso aussi en 
a peint, des taureaux un peu dans le même genre : ça remonte 
à loin, cette exaltation de la vitalité virile, et c’est beau aussi, 
d’une certaine manière, d’autant que je ne pense pas que ça 
faisait de ces artistes des monstres dès qu’il s’agissait de leurs 
rapports avec les femmes…

– Alors là, permets-moi d’en douter ! »
Elle me lance un regard furieux. Sa peau très brune se 

teinte par endroits de touches violacées. Elle n’a vraiment pas 
l’air accommodante. Eh bien ! Connais donc Phèdre et toute sa 

fureur ! Les quelques autres personnes dans la salle ont sur-
sauté à son dernier propos. Je commence à transpirer légè-
rement – je jette un regard vers la salle suivante, en espérant 
créer un mouvement quelconque. J’aimerais bien éviter la 
rengaine sur le méchant Picasso, ce DSK des ateliers pari-
siens, je suis certain de ne rien apprendre et puis moi, j’aime 
Picasso, je le trouve drôle et plein de vie, généreux dans ses 
inventions, dans son ivresse, alors si c’est pour me dire qu’il 
était mauvais époux, méchant homme, bon… Je voudrais 
bien filer. Heureusement, les dieux de l’art sont avec moi : la 
salle suivante propose bon nombre d’œuvres sans femme ni 
homme : la lutte des genres est oubliée pour un moment et la 
suite de la visite se déroule à peu près bien.

Cela étant, après l’exposition, après la boutique «  pour 
regarder les cartes postales  », il y a le café. Et là, comme 
après un film, on se regarde dans le blanc des yeux, on fait 
le point – vous connaissez ces filles un peu raisonneuses, un 
peu premières de classe (et cela, bien au-delà de la fin de 
leurs études), qui vous donnent toujours l’impression d’être 
à l’école, qui donnent une coloration légèrement scolaire à 
tout ce dont elles parlent, même aux choses les moins sé-
rieuses, bref ces filles à la fois charmantes et chiantes à qui 
il faut toujours expliquer qu’on a dit une plaisanterie après 
en avoir dit une ? Eh bien, dans cette famille, Mélanie était 
chef de meute. Et en plus elle n’aimait ni Masson ni Picasso. 
Aussi, après avoir soigneusement rangé ses cartes postales, 
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celles qu’elle comptait envoyer, celles qu’elle gardait pour 
elle («  comme marque-page, ou comme souvenir  »), elle a 
pris une inspiration, froncé ses sourcils de telle sorte qu’ils 
ne formaient plus qu’une seule barre noire qui lui coupait 
le visage en deux, en une horizontale parfaite, puis elle s’est 
lancée (je ne garantis pas à 100 % l’authenticité de l’échange 
qui va suivre mais, disons, à au moins 67 %) :

« Je vais te dire le problème que me pose ce tableau.
– On n’est pas obligé, tu sais…
– Ah si, et ne me prends pas de haut sous prétexte que je 

suis une femme !
– Je ne te…
– D’ailleurs c’est lié. Tout est lié. Toujours.
– Bon.
– La vérité, c’est qu’on voit déjà suffisamment d’images 

de violences ou d’humiliations imposées aux femmes, que ce 
soit dans la publicité, dans les séries, au cinéma, pour qu’on 
ne nous en impose pas en plus dans les musées, qui devraient 
être un refuge dans ce monde misogyne et brutal. Tu ne le 
sais pas, tu ne peux pas le savoir, mais pour une femme, faire 
face à ce type de représentations est difficile. Je dirais même 
que c’est révoltant, en fait, que la chose soit si courante, et 
que l’on s’étonne qu’il y ait encore autant de femmes alié-
nées, prisonnières de leur condition. En fait, je pense que je 
vais écrire à ce musée pour demander qu’on retire ce tableau, 
parce qu’il constitue une violence que je refuse de me voir 
imposée, et même que je refuse de voir imposée à toutes mes 
sœurs les femmes, les visiteuses, les gardiennes, les femmes de 
ménage ! Parce que ça nous opprime toutes, tu comprends, 
toutes !

– Non, je ne comprends pas.
– C’est pourtant simple : cette image exhibe un incons-

cient collectif qui opprime les femmes, et moi, je refuse 
d’être opprimée. Je ne me sens pas définie ainsi en tant que 
femme, et je refuse qu’on m’associe à ce genre d’image, même 
inconsciemment.

– Mais enfin, Mélanie, personne…
– En me répondant, tu ne fais que chercher à réaffirmer ta 

domination symbolique, c’est pathétique.
– Si tu le dis.
– Moi, je suis philosophe de formation, et ma formation 

n’est pas médiocre, comme tu peux le deviner vu l’école d’où 
je sors. Alors fais un effort pour prendre un tant soit peu au 
sérieux ce que j’essaie de t’expliquer ! Et je te précise au pas-
sage que je ne suis nullement une féministe dogmatique, qui 
penserait les choses à partir de concepts clés prédéfinis.

– Ça, je ne me serais pas permis de le penser. »
Je la regardais. Elle avait visiblement fini son petit dis-

cours et elle semblait soulagée. Elle avait d’ailleurs gagné, car 
la ligne prometteuse de son chemisier m’incitait à ne pas la 
contredire, ni même à prolonger la conversation sur ce ter-
rain. Le beau violet de ses joues refluait, les ocres reprenaient 
leur droit. Même ses yeux avaient cessé de jeter des flammes.

J’aurais voulu lui dire le tableau qu’elle était pour moi, 
et dont chaque détail appelait son commentaire, ses mots  : 
tentative d’une analyse délicate et attentionnée. Je sentais 
pourtant que ce n’était pas le moment, et je le regrettais. 

Dans son essai génial intitulé Traces, Carlo Ginzburg rap-
proche la méthode étonnante d’un spécialiste de l’art pictu-
ral, un dénommé Giovanni Morelli, de celles de deux de ses 
contemporains, l’un réel, l’autre imaginaire : Sigmund Freud 
et Sherlock Holmes. En quoi consistait cette méthode que 
Ginzburg appelle « indiciaire » ? En une attention particu-
lière apportée aux détails négligeables, généralement oubliés, 
et qui pourtant peuvent permettre une meilleure attribution 
des tableaux à leurs auteurs parce que ceux-ci s’y trahissent 
plus sûrement qu’ailleurs, de même que l’inconscient se ré-
vèle malgré lui dans les lapsus et les rêves, et les grands cri-
minels dans les petits détails qui ont échappé à leur attention 
comme à celle de la police.

J’avais envie, moi aussi, comme chaque fois que je suis 
avec quelqu’un ou dans un café, de me livrer à ce petit jeu sur-
le-champ. Mais pensez donc : ramener Mélanie à un tableau, 
après ce qu’elle venait de me dire ! Déduire ses états d’âme 
ou son émotion à partir de signes physiques qui l’auraient 
trahie  ! Interpréter sa réaction à la Pasiphaé de Masson en 
me fondant sur sa féminité (ou son « genre ») ! Aujourd’hui, 
si vous vous livrez aux petits exercices de virtuosité intellec-
tuelle qui éblouissaient chaque fois les clients du détective de 
Baker Street (vous exercez tel métier comme me le prouve 
telle tache d’encre sur votre manche, vous êtes passée par 
telle rue ainsi que me l’indique la couleur de la boue restée 
attachée à votre botte, etc.), c’est vous qui finissez en taule ! 
Commencer par définir votre interlocuteur par son sexe  ? 
C’est une assignation intolérable, un refus opposé à sa liberté 
de choisir (on peut bien naître biologiquement femme et se 
sentir homme, non ?). Ce vêtement, cette intonation de voix 
qui trahirait une origine sociale : mais c’est une violence sym-
bolique que de renvoyer l’autre à son origine, et qui repose 
sur une domination haïssable. Quant à savoir si telle expres-
sion du visage, telle coloration de l’épiderme exprimeraient 
telle ou telle émotion  : quand comprendrez-vous enfin que 
la moindre déduction, parce qu’elle se permet de tirer une 
interprétation d’une observation, est à la vérité une violence 
exercée à travers les formes d’un savoir qui se prétend neutre 
et objectif quand il n’est que la simple expression de l’idéolo-
gie dominante ! Au beau discours plein de belles valeurs de 
Mélanie, je n’avais donc plus que mon silence à opposer. Et 
quand elle finit par me demander : « À quoi tu penses ? » je 
lui répondis :

« À rien… À la dernière mort de Sherlock Holmes. »   g


