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Ces livres dont on dit du bien

| ES MISERABLES
DU 21- SIECLE

‘automne dernier, le livre Laétitia
ou la fin des hommes d’Ivan Jablon-
ka sest vu récompensé par le prix
Meédicis et le prix littéraire Le Monde,
en plus d’avoir été en compétition pour
le Goncourt et le Renaudot. Honneurs
tout a fait mérités pour une ceuvre qui
est largement 4 la hauteur des éloges
quelle a regus. Rappelons en quoi elle
consiste. Lauteur part d’un fait divers
qui a eu lieu en France. En janvier 2011,
une jeune femme de dix-huit ans, Laé-
titia Perrais, habitant en Loire-Atlan-
tique, serveuse dans un restaurant, a été
enlevée presque 2 sa porte, avant détre
poignardée et étranglée. Sila disparition
a été vite remarquée et si l'arrestation
du criminel m'a guére tardé, il a fallu des
semaines pour retrouver le corps de la
victime. Ce fait divers, en plus démou-
voir lopinion publique, sest transformé
en affaire d’Etat : le président Sarkozy
a reproché a l'appareil judiciaire d’avoir
libéré dans la nature un dangereux vio-
leur, qui en a profité pour prendre la
vie d’une innocente. En réaction 2 ces
accusations de laxisme, les juges, avo-
cats, grefiers, procureurs de la région de
Nantes, bient6t suivis par ceux du pays
entier, se sont lancés dans une fronde
contre le gouvernement et sont entrés
en gréve, du jamais vu dans Thistoire
de la magistrature francaise, institution
généralement « sage » et conservatrice.
Au début du livre, Ivan Jablonka
cite la lettre qu'il a envoyée a I'avocate
qui représentait les intéréts de Jessica
Perrais, sceur jumelle de Laétitia. Il veut
lui demander de le mettre en contact
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avec cette jeune femme et expliquer ses
intentions. Tout au long de son récit,
Jablonka conserve une pudeur et une
discrétion exemplaires, ne se mettant
que rarement en scéne, mais cette lettre
douverture permet de situer lauteur et
ses motivations profondes : « Historien
et écrivain, professeur  l'université Paris
13, je me permets de vous écrire parce
que jaimerais consacrer un livre 4 Lagti-
tia Perrais. Son histoire me touche pour
plusieurs raisons. Je suis pére de trois
filles. J’ai travaillé sur les enfants aban-
donnés, retirés a leurs parents, placés en
famille d’accueil et parfois maltraités.
Enfin, jai consacré une biographie a
mes grands-parents, assassinés a 'age de
vingt-huit et trente-cinq ans pendant la
Seconde Guerre mondiale'. » Pour ces
raisons, Jablonka souhaite faire enquéte
sur « l'affaire Laétitia », dans le but de
lui rendre hommage, et de rétablir la
justice et la vérité. Ce projet débouche
sur un ouvrage de prés de quatre cents
pages, passionnant du début 2 la fin.
Jablonka procéde avec un art du
récit d’'une grande virtuosité. Devant
la masse des faits 2 ordonner et la dif-
ficulté den tirer du sens sans tomber
dans des raccourcis, l'auteur dégage
trois histoires différentes, qu’il super-
pose. Il les fait alterner comme les
brins d’'une tresse, ménageant toujours
un suspense, capable de colmater les
bréches entre les strates temporelles,
sans révélations maladroites ni redites
inutiles. Il y a d’abord le récit de len-
quéte policiére et du proces de I'accusé.
Cette trame peut parfois lasser par sa

sécheresse, son caractére factuel, et sa
série de protagonistes individuels et
dorganismes publics (représentés par
une kyrielle de sigles : TGI, JAP, SPIP,
PSIC, GIGN, IRCGN...), mais elle
témoigne de la qualité de la recherche
et du sérieux avec lequel l'auteur traite
le moindre fait. Pourtant, cette partie ne
manque pas d’intérét. Elle propose des
allées et venues autant dans les ors et les
marbres des palais de justice que dans
la boue glacée des lieux du crime. Car
celui-ci sest produit en plein hiver, dans
une région maritime et marécageuse,
entre Nantes et UAtlantique. Jablonka
se montre habile 2 restituer cet hinter-
land glauque, émaillé de mares grises, de
trous d’eau sale, de bocages transis. Pays
désaffecté, ot on ne se trouve souvent
ni 4 la campagne ni 2 la ville, mais dans
une enfilade indéfinissable de « pavil-
lons » (nos bungalows), de terrains
vagues, de petits commerces, de « mobil-
homes », d’arréts de bus au milieu de
nulle part. Une poésie toponymique
toute francaise émane des endroits
sillonnés par les acteurs du drame, en-
droits aux noms a moitié enchanteurs et
4 moitié inquiétants : Pornic, La Ber-
nerie, Le Cassepot, Couéron, Arthon-
en-Retz... Cest dans cette région que
se dresse le chateau de Gilles de Rais,
égorgeur denfants du 15¢ siecle et ins-
piration du personnage de Barbe-Bleue.
Drailleurs, le soir du 18 janvier 2011,
Lagtitia prend un verre, avec celui qui
va devenir son agresseur, dans un bistrot
du coin au nom sordide : le Barbe Blues.

Le deuxieme récit décortique les
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événements du meurtre : les quelques
jours qui le précédent et les quelques
heures qui le suivent. Les gestes posés
par l'assassin glacent le sang. Je vous
épargne les détails. Lauteur, tout en res-
tant respectueux et sans jamais tomber
dans le racolage ni la délectation voyeu-
riste, arrive a soulever des questions
taraudantes, qui font de Laétitia un
véritable roman policier, dans la veine
des frue crime stories populaires dans le
monde anglo-saxon ces dernitres an-
nées. Pourquoi Laétitia, généralement
si réservée, a-t-elle suivi avec docilité
cet homme a la mine patibulaire ? Que
signifient les lettres d’adieu quelle a
écrites peu avant de se faire tuer ? Que
sest-il passé précisément autour d’une
heure du matin, la nuit du 18 au 19 jan-
vier > Ou et comment l'assassin sest-il
débarrassé du corps ?

Ily a enfin la biographie de Laétitia
elle-méme. Bien quelle nait vécu que
dix-huit ans et nait rien accompli de re-
marquable, Jablonka considére comme
essentiel de retracer son existence en-
tiere. En fait, ce souci est au coeur de sa
démarche. A Taspect clos du fait divers,
nouvelle consommée 4 la sauvette et qui
se suffit 2 elle-méme, autonome dans
son pouvoir de fascination et dont les
protagonistes nont d’autre visage que
celui de la violence (assénée ou subie),
I'historien et écrivain veut opposer
louverture quoffrent lenquéte, la re-
cherche, la réflexion, la connaissance. 11
veut conférer aux acteurs du drame une
épaisseur existentielle, montrer qu'ils
ne se réduisent pas a d’abominables
croquemitaines ou a de pauvres petites
bergeres dans un « folklore de l'atroce »,
mais sont de vraies personnes ayant un
parcours particulier et une personnalité
propre. La victime, surtout, mérite quon
lui redonne sa vie, et avec elle sa dignité.
Carle crime a pour effet paradoxal de ne
la révéler qu'au moment ou elle périt, et
ainsi de subordonner sa présence a celle
du criminel : « Pouvoir du meurtrier
sur “sa” victime : non seulement il lui
retire la vie, mais il commande le cours
de cette vie, qui désormais soriente vers
la rencontre funeste, lengrenage sans
retour, le geste létal. »

Pour restituer Laétitia a elle-
méme, Jablonka emploie les outils que
lui offrent les sciences humaines et la
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littérature. Avec la géographie, il exa-
mine la particularité de la région Loire-
Atlantique et les caractéristiques socio-
économiques de ses habitants. Avec la
psychologie, il s'interroge sur 'impact
des carences affectives sur le parcours
d’un individu. Avec la sociologie, il sou-
pese la part du déterminisme dans les
trajectoires de Laétitia et de son assas-
sin. Avec P'histoire, il met en perspective
le sort des enfants abandonnés (les ju-
melles Perrais ont été retirées assez tot a
leurs parents). Et avec la fiction, il recrée
les agissements des protagonistes, nous
rendant témoins de leurs actions, de
leurs pensées, de leurs sentiments. L'art
du récit plonge le lecteur dans I'urgence
de l'enquéte ou la détresse de la victime,
il assemble les bribes d’information
pour composer une narration non seu-
lement cohérente, mais plus vivante et
émouvante qu'un simple alignement de
faits. Cest le liant qui permet a toutes
les disciplines convoquées de tenir en-
semble et de produire du sens*

Tout au long de la lecture, je n'ai pu
mempécher de songer aux Misérables.
On trouve chez Jablonka le méme désir
que chez Victor Hugo d’expliquer lexis-
tence des gens, et surtout des petites
gens, par les conditions dans lesquelles
ils vivent. Les pauvres, les criminels de
bas étage, les enfants abandonnés, les
étudiants sans le sou de la Restaura-
tion ne différent guere de ceux de notre
époque : une influence lourde pése sur
eux, celle de la machine sociale qui,
encore aujourd’hui, broie les démunis et
les force, a coup de non-choix, a suivre
une voie qui reste dans l'ombre. L’alcool,
la violence, I'abus constituent dés leur
naissance le quotidien des misérables
du début du 21¢ siécle, et orientent leur
parcours. En ce sens, lenquéte de Ja-
blonka s’avére un portrait mille fois plus
réussi des affres de la France profonde
actuelle que ce quofire Edouard Louis
dans Pour en finir avec Eddy Bellegueule,
dont 'ambition était semblable.

Au-dela de la perspective « socio-
logique », on trouve surtout, chez Ja-
blonka et Hugo, le méme souci attendri
envers ceux que la chance a délaissés.
Clest d’abord et avant tout lempathie
qui pousse les deux auteurs a écrire.
Laffection de Jablonka va d’une part
aux enfants. On le voit particuliérement

ému, voire révolté, quand il évoque les
conditions dans lesquelles Laétitia a
grandi. Une image revient 4 quelques
reprises dans l'ceuvre : lorsque la petite
fille avait trois ans, son pére I'a saisie par
les bretelles de sa salopette et I'a sus-
pendue au-dessus du vide, du haut d’un
balcon. Pour I'auteur, cest cela, Laétitia :
une enfant qui a toujours senti le vide
sous elle. Une enfant qui n'a jamais eu
de famille saine et aimante, et qui a dé-
veloppé en conséquence des retards co-
gnitifs et des troubles affectifs. La sym-
pathie de Jablonka va d’autre part aux
femmes. Son livre peut se lire comme
un réquisitoire féministe, qui dénonce
le quasi-dressage imposé a la moitié de
la société, a qui on apprend trés tot a
obéir, a se taire, 4 prendre les claques, a
se laisser faire en attendant que ¢a passe.
Lauteur souligne comment Lagtitia, dés
son enfance, a compris que les hommes
constituaient une menace et qu'il fallait
sen méfier. Elle a appris dramatique-
ment ce que sa peur recelait de vérité.

Enfin, il faut noter la grande sou-
plesse morale dont Jablonka sait faire
preuve. Comme dans Les misérables, il
n'y a pas chez lui de « gentils » opposés
a des « méchants ». Certes, des individus
sont meilleurs que d’autres, et jamais
le romancier ne place le meurtrier au-
dessus de sa victime, mais il sait tracer
ses descriptions avec doigté : révéler les
failles chez les uns, admettre les qualités
chez les autres, pondérer la personna-
lité des acteurs en montrant ce quelle
contient de contradictoire, de paradoxal,
de parts irréconciliables et qui pourtant
sharmonisent. Et cest également en
cela qu’il se montre un excellent écri-
vain. W

1. Respectivement Ni pére ni mére. Histoire
des enfants de I’Assistance publique (1874-
1939) (Seuil, 2006) et Histoire des grands-
parents que je n‘ai pas eus. Une enquéte
(Seuil, 2012).

2. Il s’agit d’une démarche que l'auteur a
explicitée dans L’histoire est une littérature
contemporaine. Manifeste pour les sciences
sociales (Seuil, 2014).

LAETITIA OU LA FIN DES HOMMES

Ivan Jablonka

Seuil, coll. « La librairie du 21° siecle »,
2016, 383 p.



