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LE ROMAN DE
A. M. HOMES

Genevieve Letarte

n pourrait dire de 'auteure américaine A. M. Homes

queelle pratique le roman comme une sorte de sport

extréme : chaque fois elle sengage, et nous engage
du méme coup, dans un parcours de longue haleine, semé
dobstacles multiples, marqué par une bonne dose de risque.
Si les sports extrémes se classifient en fonction du milieu
dans lequel ils sont pratiqués — lair, la terre, leau — on
pourrait dire également que le roman de Homes, loin de se
limiter & une seule catégorie, n’hésite pas a combiner le saut a
lélastique, lescalade et le plongeon de haut vol. Il en résulte
une approche foisonnante et mouvementée de la construction
narrative ol les péripéties et les rebondissements abondent,
se multipliant souvent jusqu'a I'absurde. Elle exagere, songe-
t-on parfois au fil de notre lecture, mais on ne saurait bouder
notre plaisir, car cest précisément par lexagération que
l'auteure nous fait plonger dans le désarroi de ces hommes
et de ces femmes soumis aux tentations que leur offre une
société pétrie de confort et d’indifférence, et, par la-méme, de
cruauté ordinaire.

Née en 1961 a Washington, D.C., A. M. Homes est
l'auteure de plusieurs romans, recueils de nouvelles, mémoires
et ouvrages en collaboration avec différents artistes. Elle vit
a New York, ot elle ceuvre également comme journaliste —
elle collabore a Vanity Fair et  Bomb Magazine — ainsi qu'a
titre de scénariste et productrice — elle a notamment écrit
des épisodes de la série The L Word et signé l'adaptation
cinématographique de deux de ses romans. Reconnue
pour les thémes controversés quelle traite dans ses ceuvres

de fiction, Homes aborde de front les tabous et les sujets
bralants qui taraudent la société américaine contemporaine.
Dans son premier roman, Jack (1989), écrit a I'age de dix-
neuf ans et publié une décennie plus tard, un adolescent
qui se remet 2 peine du divorce de ses parents apprend de
la bouche de son pére que celui-ci est gay et vit désormais
avec son « vieil ami » Bob. Jack n'a pas envie d’affronter cette
réalité, mais il le fera, au fil d’'un apprentissage difficile, mais
forcément transformateur. Quelques années plus tard, Homes
aborde dans Mauvaise mére' les thémes de la maternité et
de l'abandon en décrivant la relation ambigué qui se noue
entre une psychanalyste dans la quarantaine et sa patiente de
vingt ans. Le roman se déroule comme une sorte de thriller
inquiétant alors que Claire Roth (clin d'ceil a Philip Roth et a
sa premiére femme, Claire Bloom ?) franchit les limites de la
relation professionnelle en transposant des affects maternels
sur Jody, abandonnée par sa mére biologique 'année méme
ou la psy, dans sa jeunesse, a da se séparer de son bébé. Ce
roman puise en partie dans lexpérience personnelle de
Homes, qui fut donnée en adoption peu aprés sa naissance
et recueillie par un couple qui avait perdu un premier enfant.
Elle reviendra plus tard sur ce sujet dans un magnifique
récit autobiographique intitulé Le sens de la _famille (Actes
Sud, 2007), ou elle décrit ses retrouvailles avec ses parents
biologiques. Sa meére ayant cherché a reprendre contact avec
elle, lauteure alors dgée de trente et un ans découvre quelle
est le fruit d’une relation illicite entre une jeune femme de
vingt ans (2 Iépoque) et son employeur, un homme marié
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plus 4gé quelle et déja pére de famille (d'ou le titre du livre
en anglais, 7he Mistresss Daughter®). Récit troublant sans étre
sentimental, rigoureux dans sa forme et dans son écriture,
Le sens de la famille est basé sur des faits réels tout en étant
ponctué de scénes fictives, comme pour illustrer 'idée que
raconter, cest toujours une forme dinvention. Comme
laffirme Homes dés les premiéres pages : « Le récit fragile,
fragmentaire, la trame ténue, l'intrigue de ma vie se trouvent
brusquement remaniés. Me voici confrontée au fossé qui
sépare la sociologie de la biologie : au collier
chimique de 'ADN, qui se porte tantot
comme un magnifique ornement — notre
droit de naissance, notre histoire —, et tantot
comme un collier étrangleur. »

En 1996, Homes suscite la polémique
aux Etats-Unis avec la publication du roman
The End of Alice, qui ne paraitra en francais
que seize ans plus tard®. Est-il encore
possible aujourd’hui de déranger en écrivant
de la fiction ? Il semble que oui, & en juger
par les réactions quentraina la parution de
ce roman fondé sur un échange épistolaire
entre un homme, emprisonné pour le viol et
le meurtre d’une adolescente de douze ans, et
une jeune femme de vingt ans qui glisse peu
a peu dans la déviance sexuelle. A sa sortie,
le livre fut qualifié d’« ordure révoltante »
dans le New York Times, et en Angleterre,
l'année suivante, il fit lobjet d’'un appel au
boycott auprés des librairies par une association de protection
de lenfance. Il semble que seule la chaine WH Smith ait
obtempéré, d’autres esprits plus libéraux ayant choisi de
laisser l'ceuvre parler par elle-méme. Car il s’agit bel et bien
d’une ceuvre littéraire. Ecrit dans une langue extrémement
maitrisée et inventive, le roman entreméle subtilement
plusieurs fils narratifs, pour nous faire pénétrer dans l'univers
trouble et troublant de la perversion sexuelle. Par la voix du
pédophile, a qui 'auteure préte un esprit aussi brillant que
tordu, nous découvrons des extraits de sa correspondance
avec sa jeune « admiratrice » ainsi que le récit qu’il imagine
de l'avancée de celle-ci vers sa future proie, de méme qu’un
retour sur son propre parcours — des abus commis par sa
meére 4 son endroit jusquaux actes abjects qu’il finira par
commettre. La lecture de ce récit frise parfois I'insoutenable,
car l'auteure ne nous épargne pas les scénes et les pensées
dérangeantes — ces derniéres étant peut-étre encore plus
difficiles a supporter que la description des actes eux-mémes
—, mais grice au talent de Homes, cette exploration de la
complexité du désir humain transcende le sensationnalisme
pour devenir un véritable objet artistique et, du méme coup,
un espace de réflexion.

Homes poursuit ensuite son ccuvre avec trois amples
romans ou elle continue d'explorer les dérives de la société
américaine, mais en privilégiant désormais le mode
tragicomique et en complexifiant sa palette narrative
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par lintroduction de multiples intrigues et personnages
secondaires. D’'un humour particuliérement gringant, Le
torchon brile (Belfond, 2001) met en scéne un couple de
banlieusards aisés qui incendie « accidentellement » la maison,
un soir de barbecue estival, provoquant ainsi I'éclatement du
noyau familial. Hébergés par un couple du voisinage tandis
que leurs enfants sont accueillis chez des amis, Paul et
Elaine Weiss basculent dans une sorte de folie, s’affrontant
avec violence et se livrant chacun a des expériences limites,
tandis que leurs deux fils partent a la
dérive, plus ou moins largués par leurs
parents en plein naufrage. Comme dans
toute l'ceuvre de Homes, la sexualité est
dans ce livre omniprésente et décrite
de maniére explicite, qu'il s’agisse des
rapports que Paul entretient au téléphone
avec sa maitresse nymphomane ou des
scénes d’amour torrides qu’Elaine connait
avec la mere de famille qui les loge, ou
encore avec le policier chargé du constat
d’incendie. Homes excelle (et prend un
plaisir évident) a dépeindre les relations
sexuelles, quelle présente comme une quéte
d’affection, mais aussi comme un exutoire
aux frustrations de la vie, au sentiment
de ratage que connaissent nombre de ses
personnages. « Nous ne sommes pas ce que
VOUus Croyez, nous ne sommes pas comme
vous, nous avons tout raté, nous ratons
tout, nous sommes des ratés », hurle Paul aux gentils amis qui
les accueillent dans leur foyer d’apparence si parfaite.

Dans le roman suivant, intitulé Ce Avre va vous sauver la
vie (Actes Sud, 2008), un homme d’affaires de cinquante ans
obsédé par le cours de la Bourse et par l'entretien de son corps
voit sa vie basculer 2 la suite d’une hospitalisation d’urgence.
On ne sait trop de quoi souffre ou a souffert Richard Novak,
mais chose certaine, cet incident aura pour effet de lui sauver
la vie en le forgant a sortir de sa maison luxueuse pour aller
vers les autres : un voisin scénariste, un restaurateur grec, une
femme au foyer rencontrée au supermarché, mais surtout son
propre fils, qu'il n’a pas vu depuis belle lurette et qui réapparait
a la faveur d’un road frip a travers les Etats-Unis. Enfin, le
plus récent roman de Homes, Puissions-nous étre pardonnés
(Actes Sud, 2015), met en sceéne un historien spécialiste de
Nixon plutot blasé et dépressif, qui change radicalement
dexistence 4 la suite d’'un drame épouvantable. En méme
temps qu’il doit affronter son échec personnel, Harold Silver
se retrouve en charge d’une famille étrange composée d'un
neveu et d’une niéce, de plusieurs animaux domestiques,
d’un orphelin psychologiquement instable et d’'un couple de
vieillards abandonnés par leur propre fille. Au fil de moult
péripéties tour a tour cocasses et chargées démotion, nous
voyons Harold se transformer a mesure qu’il accepte ses
nouvelles responsabilités, trouvant ainsi le chemin vers lui-
méme.



De maniére générale, Homes jette un regard pessimiste
sur la société qui l'entoure, un monde ot, comme l'affirme a sa
psy la jeune Jody Goodman : « MacDo, cest la sécurité. Cest
la normalité. Tu sais 2 quoi t’attendre. Ils fabriquent toute
la nourriture dans un seul endroit et l'expédient dans tout le
pays. Ou que tu ailles, tu auras exactement la méme chose
dans ton assiette. » Marqués par la perte de repéres moraux,
un matérialisme outrancier et lindividualisme généralisé
qui en découle, les personnages quon y croise forment une
cohorte pitoyable : parents égocentriques,
femmes abandonnées ou abandonnantes,
professionnels ayant renoncé a leurs idéaux,
couples vivant dans le mensonge, prédateurs
aux aguets, fonctionnaires ayant rejeté les
principes fondateurs des institutions qui
les emploient. Tous ces personnages sont
des Blancs issus de la classe moyenne qui
résistent mal aux attraits d’'un monde
trompeuses, et parmi
lesquels seuls quelques-uns survivent a la
catastrophe en passant par la voie d'une
transformation intérieure. Cest le cas de
Richard Novak (Ce livre va vous sauver la
wvie), qui découvre I'importance de I'amitié
grice a des individus que le hasard met
sur sa route. « Parfois y a des choses que
t’arrives pas & faire pour tes proches, ni pour
toi-méme, mais que tu peux faire pour un

aux richesses

inconnu », songe-t-il sans savoir que ces

gens, en retour, I'aideront a cheminer vers le fils qu’il avait
plus ou moins abandonné a sa mére. Et clest aussi le cas de
Harold Silver (Puissions-nous étre pardonnés), qui devient un
héros de la vie ordinaire en prétant secours aux étres démunis
qui lentourent.

Ces deux derniers titres représentent de rares notes
despoir dans T'eeuvre romanesque de Homes, formant ainsi
une boucle avec son tout premier opus, Jack, qui était lui
aussi teinté doptimisme, mais de loptimisme un peu naif
de la jeunesse. Or, en miurissant, l'auteure semble avoir
acquis la capacité (ou le désir) de créer des personnages a
la psychologie plus complexe, des étres imparfaits, mais
capables d’une éventuelle prise de risque salutaire. Cela
s'avere notamment dans Puissions-nous étre pardonnés, dont le
titre rappelle que toute forme de salut passe inévitablement
par un acte de contrition. Apres avoir longtemps mené une
existence qui lui semblait dépourvue de sens, Harold Silver
saisit la chance que la vie, dans son malheur, lui offre. « Pour
la premiére fois, je comprends qu'il ne suffit pas de désirer le
changement, il faut également étre prét 4 prendre un risque,
a se jeter dans le vide », songe-t-il. De terne et légérement
mesquin qu’il était, Harold devient lumineux, profond et
généreux. Quant aux adolescents dont il a la charge, ce sont
peut-étre les personnages les plus héroiques de tout 'univers
de Homes. Malgré le drame qu’ils ont vécu (la perte de leurs

A. M. HoMES

Le torchon
brale

roman

parents), ils réussissent a reconstruire leur vie au présent, en
faisant preuve d’une grande intelligence émotionnelle. Et
Ton a envie de remercier 'auteure de dépeindre des jeunes
qui, contrairement a ce que suggére le discours ambiant, ont
envie et sont capables d’agir sur leur réalité. Dans ce roman
ou lon a d’abord I'impression quon a voulu réunir un trop
grand nombre d’ingrédients invraisemblables, les pieces du
puzzle finissent par trouver leur place grice aux liens qui se
tissent peu & peu entre les protagonistes, les liens d’'un amour
non conventionnel, qui s'invente au fil de
situations concrétes. Ainsi, la scéne de la
bar-mitsvah dans un village sud-africain
parait certes exagérée, quasi loufoque, mais
elle est aussi d’une grande beauté : non
seulement elle symbolise le passage du
neveu au statut d’homme, comme le veut la
tradition juive, mais elle est aussi l'occasion,
pour lToncle, d’affirmer pleinement le role
de pére substitut qu’il a accepté dendosser.

Homes ne possede peut-étre pas
le soufle poétique d'un Don DelLillo
ni le génie inventif d’un Philip Roth,
mais elle sait dépeindre avec humour
et impudeur les failles de la société
américaine contemporaine par lentremise
de personnages attachants, aussi absurde
ou désolante soit leur vision du monde. Ce
qui les sauve, 4 nos yeux, cest leur humanité
complexe, et la franchise avec laquelle ils
finissent par dialoguer, avec les autres ou avec eux-mémes.
Car la vérité, impitoyable, finit toujours par apparaitre. Parfois
comme un clou enfoncé dans le cercueil : « En Amérique,
tout le monde est quelqu’un. Ils ont déja beaucoup mais ils en
veulent tous plus. Dans mon pays, on est tous personne ; cest
plus simple », déclare la femme de ménage latino-américaine
a son employeur. Et parfois comme un gage de survie : « En
fait, si une chose toccupe lesprit et que tu essaies de la
chasser, ¢a ne fait quempirer. Alors je me suis dit, pourquoi
ne pas y penser carrément ? » songe avec candeur le jeune
Jack dans le roman éponyme. W

1. In a Country of Mothers, Vintage Books, 1993. En frangais :
Mauvaise mere, Belfond, 1997.

2. The Mistress’s Daughter, Penguin, 2004.

3. La fin d’Alice, Actes Sud, 2013.
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