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Geneviève Letarte

                         Sur le rivage

LE MUR

O
n pourrait dire de l’auteure américaine A. M. Homes 
qu’elle pratique le roman comme une sorte de sport 
extrême  : chaque fois elle s’engage, et nous engage 

du même coup, dans un parcours de longue haleine, semé 
d’obstacles multiples, marqué par une bonne dose de risque. 
Si les sports extrêmes se classifient en fonction du milieu 
dans lequel ils sont pratiqués – l’air, la terre, l’eau – on 
pourrait dire également que le roman de Homes, loin de se 
limiter à une seule catégorie, n’hésite pas à combiner le saut à 
l’élastique, l’escalade et le plongeon de haut vol. Il en résulte 
une approche foisonnante et mouvementée de la construction 
narrative où les péripéties et les rebondissements abondent, 
se multipliant souvent jusqu’à l’absurde. Elle exagère, songe-
t-on parfois au fil de notre lecture, mais on ne saurait bouder 
notre plaisir, car c’est précisément par l’exagération que 
l’auteure nous fait plonger dans le désarroi de ces hommes 
et de ces femmes soumis aux tentations que leur offre une 
société pétrie de confort et d’indifférence, et, par là-même, de 
cruauté ordinaire.

Née en 1961 à Washington, D.C., A. M. Homes est 
l’auteure de plusieurs romans, recueils de nouvelles, mémoires 
et ouvrages en collaboration avec différents artistes. Elle vit 
à New York, où elle œuvre également comme journaliste – 
elle collabore à Vanity Fair et à Bomb Magazine – ainsi qu’à 
titre de scénariste et productrice – elle a notamment écrit 
des épisodes de la série The L Word et signé l’adaptation 
cinématographique de deux de ses romans. Reconnue 
pour les thèmes controversés qu’elle traite dans ses œuvres 

de fiction, Homes aborde de front les tabous et les sujets 
brûlants qui taraudent la société américaine contemporaine. 
Dans son premier roman, Jack (1989), écrit à l’âge de dix-
neuf ans et publié une décennie plus tard, un adolescent 
qui se remet à peine du divorce de ses parents apprend de 
la bouche de son père que celui-ci est gay et vit désormais 
avec son « vieil ami » Bob. Jack n’a pas envie d’affronter cette 
réalité, mais il le fera, au fil d’un apprentissage difficile, mais 
forcément transformateur. Quelques années plus tard, Homes 
aborde dans Mauvaise mère1 les thèmes de la maternité et 
de l’abandon en décrivant la relation ambiguë qui se noue 
entre une psychanalyste dans la quarantaine et sa patiente de 
vingt ans. Le roman se déroule comme une sorte de thriller 
inquiétant alors que Claire Roth (clin d’œil à Philip Roth et à 
sa première femme, Claire Bloom ?) franchit les limites de la 
relation professionnelle en transposant des affects maternels 
sur Jody, abandonnée par sa mère biologique l’année même 
où la psy, dans sa jeunesse, a dû se séparer de son bébé. Ce 
roman puise en partie dans l’expérience personnelle de 
Homes, qui fut donnée en adoption peu après sa naissance 
et recueillie par un couple qui avait perdu un premier enfant. 
Elle reviendra plus tard sur ce sujet dans un magnifique 
récit autobiographique intitulé Le sens de la famille (Actes 
Sud, 2007), où elle décrit ses retrouvailles avec ses parents 
biologiques. Sa mère ayant cherché à reprendre contact avec 
elle, l’auteure alors âgée de trente et un ans découvre qu’elle 
est le fruit d’une relation illicite entre une jeune femme de 
vingt ans (à l’époque) et son employeur, un homme marié 
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plus âgé qu’elle et déjà père de famille (d’où le titre du livre 
en anglais, The Mistress’s Daughter2). Récit troublant sans être 
sentimental, rigoureux dans sa forme et dans son écriture, 
Le sens de la famille est basé sur des faits réels tout en étant 
ponctué de scènes fictives, comme pour illustrer l’idée que 
raconter, c’est toujours une forme d’invention. Comme 
l’affirme Homes dès les premières pages : « Le récit fragile, 
fragmentaire, la trame ténue, l’intrigue de ma vie se trouvent 
brusquement remaniés. Me voici confrontée au fossé qui 
sépare la sociologie de la biologie : au collier 
chimique de l’ADN, qui se porte tantôt 
comme un magnifique ornement – notre 
droit de naissance, notre histoire –, et tantôt 
comme un collier étrangleur. »

En 1996, Homes suscite la polémique 
aux États-Unis avec la publication du roman 
The End of Alice, qui ne paraîtra en français 
que seize ans plus tard3. Est-il encore 
possible aujourd’hui de déranger en écrivant 
de la fiction ? Il semble que oui, à en juger 
par les réactions qu’entraîna la parution de 
ce roman fondé sur un échange épistolaire 
entre un homme, emprisonné pour le viol et 
le meurtre d’une adolescente de douze ans, et 
une jeune femme de vingt ans qui glisse peu 
à peu dans la déviance sexuelle. À sa sortie, 
le livre fut qualifié d’«  ordure révoltante  » 
dans le New York Times, et en Angleterre, 
l’année suivante, il fit l’objet d’un appel au 
boycott auprès des librairies par une association de protection 
de l’enfance. Il semble que seule la chaîne WH Smith ait 
obtempéré, d’autres esprits plus libéraux ayant choisi de 
laisser l’œuvre parler par elle-même. Car il s’agit bel et bien 
d’une œuvre littéraire. Écrit dans une langue extrêmement 
maîtrisée et inventive, le roman entremêle subtilement 
plusieurs fils narratifs, pour nous faire pénétrer dans l’univers 
trouble et troublant de la perversion sexuelle. Par la voix du 
pédophile, à qui l’auteure prête un esprit aussi brillant que 
tordu, nous découvrons des extraits de sa correspondance 
avec sa jeune « admiratrice » ainsi que le récit qu’il imagine 
de l’avancée de celle-ci vers sa future proie, de même qu’un 
retour sur son propre parcours – des abus commis par sa 
mère à son endroit jusqu’aux actes abjects qu’il finira par 
commettre. La lecture de ce récit frise parfois l’insoutenable, 
car l’auteure ne nous épargne pas les scènes et les pensées 
dérangeantes – ces dernières étant peut-être encore plus 
difficiles à supporter que la description des actes eux-mêmes 
–, mais grâce au talent de Homes, cette exploration de la 
complexité du désir humain transcende le sensationnalisme 
pour devenir un véritable objet artistique et, du même coup, 
un espace de réflexion.

Homes poursuit ensuite son œuvre avec trois amples 
romans où elle continue d’explorer les dérives de la société 
américaine, mais en privilégiant désormais le mode 
tragicomique et en complexifiant sa palette narrative 

par l’introduction de multiples intrigues et personnages 
secondaires. D’un humour particulièrement grinçant, Le 
torchon brûle (Belfond, 2001) met en scène un couple de 
banlieusards aisés qui incendie « accidentellement » la maison, 
un soir de barbecue estival, provoquant ainsi l’éclatement du 
noyau familial. Hébergés par un couple du voisinage tandis 
que leurs enfants sont accueillis chez des amis, Paul et 
Elaine Weiss basculent dans une sorte de folie, s’affrontant 
avec violence et se livrant chacun à des expériences limites, 

tandis que leurs deux fils partent à la 
dérive, plus ou moins largués par leurs 
parents en plein naufrage. Comme dans 
toute l’œuvre de Homes, la sexualité est 
dans ce livre omniprésente et décrite 
de manière explicite, qu’il s’agisse des 
rapports que Paul entretient au téléphone 
avec sa maîtresse nymphomane ou des 
scènes d’amour torrides qu’Elaine connaît 
avec la mère de famille qui les loge, ou 
encore avec le policier chargé du constat 
d’incendie. Homes excelle (et prend un 
plaisir évident) à dépeindre les relations 
sexuelles, qu’elle présente comme une quête 
d’affection, mais aussi comme un exutoire 
aux frustrations de la vie, au sentiment 
de ratage que connaissent nombre de ses 
personnages. « Nous ne sommes pas ce que 
vous croyez, nous ne sommes pas comme 
vous, nous avons tout raté, nous ratons 

tout, nous sommes des ratés », hurle Paul aux gentils amis qui 
les accueillent dans leur foyer d’apparence si parfaite.

Dans le roman suivant, intitulé Ce livre va vous sauver la 
vie (Actes Sud, 2008), un homme d’affaires de cinquante ans 
obsédé par le cours de la Bourse et par l’entretien de son corps 
voit sa vie basculer à la suite d’une hospitalisation d’urgence. 
On ne sait trop de quoi souffre ou a souffert Richard Novak, 
mais chose certaine, cet incident aura pour effet de lui sauver 
la vie en le forçant à sortir de sa maison luxueuse pour aller 
vers les autres : un voisin scénariste, un restaurateur grec, une 
femme au foyer rencontrée au supermarché, mais surtout son 
propre fils, qu’il n’a pas vu depuis belle lurette et qui réapparaît 
à la faveur d’un road trip à travers les États-Unis. Enfin, le 
plus récent roman de Homes, Puissions-nous être pardonnés 
(Actes Sud, 2015), met en scène un historien spécialiste de 
Nixon plutôt blasé et dépressif, qui change radicalement 
d’existence à la suite d’un drame épouvantable. En même 
temps qu’il doit affronter son échec personnel, Harold Silver 
se retrouve en charge d’une famille étrange composée d’un 
neveu et d’une nièce, de plusieurs animaux domestiques, 
d’un orphelin psychologiquement instable et d’un couple de 
vieillards abandonnés par leur propre fille. Au fil de moult 
péripéties tour à tour cocasses et chargées d’émotion, nous 
voyons Harold se transformer à mesure qu’il accepte ses 
nouvelles responsabilités, trouvant ainsi le chemin vers lui-
même.
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De manière générale, Homes jette un regard pessimiste 
sur la société qui l’entoure, un monde où, comme l’affirme à sa 
psy la jeune Jody Goodman : « MacDo, c’est la sécurité. C’est 
la normalité. Tu sais à quoi t’attendre. Ils fabriquent toute 
la nourriture dans un seul endroit et l’expédient dans tout le 
pays. Où que tu ailles, tu auras exactement la même chose 
dans ton assiette. » Marqués par la perte de repères moraux, 
un matérialisme outrancier et l’individualisme généralisé 
qui en découle, les personnages qu’on y croise forment une 
cohorte pitoyable  : parents égocentriques, 
femmes abandonnées ou abandonnantes, 
professionnels ayant renoncé à leurs idéaux, 
couples vivant dans le mensonge, prédateurs 
aux aguets, fonctionnaires ayant rejeté les 
principes fondateurs des institutions qui 
les emploient. Tous ces personnages sont 
des Blancs issus de la classe moyenne qui 
résistent mal aux attraits d’un monde 
aux richesses trompeuses, et parmi 
lesquels seuls quelques-uns survivent à la 
catastrophe en passant par la voie d’une 
transformation intérieure. C’est le cas de 
Richard Novak (Ce livre va vous sauver la 
vie), qui découvre l’importance de l’amitié 
grâce à des individus que le hasard met 
sur sa route. «  Parfois y a des choses que 
t’arrives pas à faire pour tes proches, ni pour 
toi-même, mais que tu peux faire pour un 
inconnu  », songe-t-il sans savoir que ces 
gens, en retour, l’aideront à cheminer vers le fils qu’il avait 
plus ou moins abandonné à sa mère. Et c’est aussi le cas de 
Harold Silver (Puissions-nous être pardonnés), qui devient un 
héros de la vie ordinaire en prêtant secours aux êtres démunis 
qui l’entourent.

Ces deux derniers titres représentent de rares notes 
d’espoir dans l’œuvre romanesque de Homes, formant ainsi 
une boucle avec son tout premier opus, Jack, qui était lui 
aussi teinté d’optimisme, mais de l’optimisme un peu naïf 
de la jeunesse. Or, en mûrissant, l’auteure semble avoir 
acquis la capacité (ou le désir) de créer des personnages à 
la psychologie plus complexe, des êtres imparfaits, mais 
capables d’une éventuelle prise de risque salutaire. Cela 
s’avère notamment dans Puissions-nous être pardonnés, dont le 
titre rappelle que toute forme de salut passe inévitablement 
par un acte de contrition. Après avoir longtemps mené une 
existence qui lui semblait dépourvue de sens, Harold Silver 
saisit la chance que la vie, dans son malheur, lui offre. « Pour 
la première fois, je comprends qu’il ne suffit pas de désirer le 
changement, il faut également être prêt à prendre un risque, 
à se jeter dans le vide », songe-t-il. De terne et légèrement 
mesquin qu’il était, Harold devient lumineux, profond et 
généreux. Quant aux adolescents dont il a la charge, ce sont 
peut-être les personnages les plus héroïques de tout l’univers 
de Homes. Malgré le drame qu’ils ont vécu (la perte de leurs 

parents), ils réussissent à reconstruire leur vie au présent, en 
faisant preuve d’une grande intelligence émotionnelle. Et 
l’on a envie de remercier l’auteure de dépeindre des jeunes 
qui, contrairement à ce que suggère le discours ambiant, ont 
envie et sont capables d’agir sur leur réalité. Dans ce roman 
où l’on a d’abord l’impression qu’on a voulu réunir un trop 
grand nombre d’ingrédients invraisemblables, les pièces du 
puzzle finissent par trouver leur place grâce aux liens qui se 
tissent peu à peu entre les protagonistes, les liens d’un amour 

non conventionnel, qui s’invente au fil de 
situations concrètes. Ainsi, la scène de la 
bar-mitsvah dans un village sud-africain 
paraît certes exagérée, quasi loufoque, mais 
elle est aussi d’une grande beauté  : non 
seulement elle symbolise le passage du 
neveu au statut d’homme, comme le veut la 
tradition juive, mais elle est aussi l’occasion, 
pour l’oncle, d’affirmer pleinement le rôle 
de père substitut qu’il a accepté d’endosser.

Homes ne possède peut-être pas 
le souffle poétique d’un Don DeLillo 
ni le génie inventif d’un Philip Roth, 
mais elle sait dépeindre avec humour 
et impudeur les failles de la société 
américaine contemporaine  par l’entremise 
de personnages attachants, aussi absurde 
ou désolante soit leur vision du monde. Ce 
qui les sauve, à nos yeux, c’est leur humanité 
complexe, et la franchise avec laquelle ils 

finissent par dialoguer, avec les autres ou avec eux-mêmes. 
Car la vérité, impitoyable, finit toujours par apparaître. Parfois 
comme un clou enfoncé dans le cercueil  : « En Amérique, 
tout le monde est quelqu’un. Ils ont déjà beaucoup mais ils en 
veulent tous plus. Dans mon pays, on est tous personne ; c’est 
plus simple », déclare la femme de ménage latino-américaine 
à son employeur. Et parfois comme un gage de survie : « En 
fait, si une chose t’occupe l’esprit et que tu essaies de la 
chasser, ça ne fait qu’empirer. Alors je me suis dit, pourquoi 
ne pas y penser carrément  ?  » songe avec candeur le jeune 
Jack dans le roman éponyme.    g 
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2. The Mistress’s Daughter, Penguin, 2004.
3. La fin d’Alice, Actes Sud, 2013.


