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BASE-DE-ROC

Rosalie Lessard

‘était au début, cétait la nuit.
C ,

ans la voiture
Dans1 ture,
au souvenir d’un baiser
a conversation sespacait
1 rsat ,
redécoupant cette sorte
d’éternité.

Bientot

les mots se couvriraient

de buée.

Nous dormirions

contre ta maison cette fois,

plus immobiles quune promesse,

plus prés du sol, des routes, des étoiles
et de nous-mémes peut-étre.

Mais 'habitude des gestes et des trajets,
cette nuit comme les autres,

nous arracha aux chambres

que dessinaient nos doigts

sur la vitre des portiéres.

Dehors sépaississaient des nappes
de silence — I'un de ces silences
qui murent mal la mémoire,

un silence presque corps,

et les notres fondus en lui,
remuant  peine la campagne —

quand un héron prit son envol,
gigantesque,

ptérodactyle surgi des noyers
comme si la terre se livrait

a une rétrospective.

Depuis longtemps plus un lieu pour moi
ne portait le nom de maison.

C’était au début, cétait

du sable, des coquillages et des chenilles
éparpillés aux quatre coins,

découpant des cloisons 4 'immensité
secréte et sans seuil

ol je t'attendais.

Tu dis allons marcher.

Des champs de colza souvraient
dans tes yeux et tout autour
flottait avec 'automne.

Nous passions du film a la route.

Sous nos pieds, des mais briilés
par Uhiver

glissaient,

cailloux parmi les cailloux.

Dans la coulée brillait
larchipel des pissenlits en graine.

A la moindre occasion,

tu te peignais parmi d’autres iles
abandonnées ;

en moi se dépliait pourtant

la carte de 'unique continent
de ta présence.

(Plus tard, plus tard,

redevenir fantémes.)

Un couple de carouges

pourrait bien souligner

le vallon crevé du tournant,

les canaris initiaux nous souléveraient
encore en tous sens,

accompagnés de menues frayeurs
venues rayer ce soir-1a

ton rire,

par lequel je sais

me souvenir.

La chaleur du jour
nen finissait pas d’entrer
sous les draps.

Nous avions perdu contact
avec 'aurore ;
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elle nous engloutissait,
intacts, droles et pleins
d’un scintillement du fin fond.

Les jeux recommengaient.
On aurait dit chaque fois
un lever de lune.

Quant 2 froler des morts

qui nous rejoignent,

c’était inévitable.

Nous en ferions aussi peu de cas
que les tulipes couleur jonquille
de nos mains et ciseaux.

Nous errions

dans des bois

inconnus,

nous émerveillant des arbres
dont nous inventerions

la forme des feuilles,

incapables de détacher les yeux
d’une tache jaune

sur la gorge doiseaux de poche
aussi légers que nous.

Marcher ensemble suffisait.

Le marécage disparaissait
sous la cascade
d’un baiser paruline.

C’était avant les sentiers,
avant la connaissance

des rochers et des souches
des parcs

ot nous dérivions —

les iles de Berthier, le rang Saint-Martin,

Base-de-Roc —

c’était au début,

méme quand tu pointais

la passerelle & demi écroulée,
suspendue tout au bout

d’un lointain

téte-a-téte en forét.
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Nous n'avions encore rien traduit.
Les ramilles de bruits étrangers,
en pile,

nous les gardions

pour plus tard.

(Plus tard, 'incessante métamorphose
de Iépouse du conte

des Mille et une nuits,

plus tard I'univers

en expansion.)

Pas une ride dans ta voix,
musique premicre,
définitive,

sans papier.

Cétait au début,

bien avant les courriels, les messages
sur la boite vocale, FaceTime,

avant que tu me manques

comme s'il s’agissait

de moi-méme.

Le temps nous traverse

tandis que nous ne bougeons plus
d’un pouce

I'amour.

Rassemblés, sur le point d’exploser,
a chaque instant.

Ily aici un étrange travail

de la paix.

Dans la Grande Bibliotheque
en pagaille,

les livres ne correspondaient pas
aux chiffres.

Sur les pages d’un catalogue
d’artiste,
je faillis te croiser.



Nous avions mélé nos noms et odeurs
et pourtant nous nétions nulle part,
classés, rangés sur aucun rayon,
accrochés sur aucun mur,

ni derriére les bandes noires
des documents officiels

exposés par Jenny Holzer,
petits mots défendus,

plus parlants d’avoir été effacés,

ni dans ces os polis

qui nous briseraient,
pour Theure déposés

sur la table d’une galerie,

ni sur les murs

ou sur les trottoirs
de la ville,
silhouettes de craie
mélées de neige.

D’une demeure a 'autre

tu esquissas ce fin chemin

de sous-bois détrempé
jusqu’a la plus petite chambre
de 'Amérique,

ce muguet d’Amherst

que nous laisserions

sécher sur le tableau

de bord de la voiture.

Nous arpentions enfin
les vestiges du jardin
ou en réve

nous avions fliné.

Son tracé vieux de deux siécles
rejoignait le plomb

des lignes croisées

sur le papier quadrillé

de ta terre,

parfum de vanille et grands soleils.

Nous rapporterions un petit quai
sur lequel fredonner

des chansons

aux accents des vagues

qu’il nous reste.

C’tait au début, cétait dans ces zones
de mer

ou tu projetais de semer

une forét de magnolias.

Sur la tablette s’accumulaient

les confidences, les invitations et les pieges

de ceux que nous croyions avoir laissés
loin derriére le croissant

des pruniers en fleurs,

dans ces cases de BD —

la ville, oui, la ville —

tout au bout de I'autoroute.

Mais il 'y avait plus décran simple.
Le cinéma étendait son empire
jusque dans ces cinquantiémes
hurlants, a la créte des caeurs purs.

Pour quelque temps encore, nos ciels
flamboieraient

sans quon ait a les tisonner ;

leurs couleurs entiérement

nous appartiendraient.

Pour quelque temps encore, la solitude
serait amoureuse :
ce serait le début,

car non seulement savais-tu
comment reculer sur le souffle
des vents,

tu avais égrené la boussole
dans notre sillage :

sur la terre cendrée,
des étoiles pour la route.
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