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Michel Biron

   Littérature québécoise 

LA SOLITUDE PERDUE 
DE L'ÉPISTOLIER

Q
ue serait une histoire littéraire 
du Québec écrite du point 
de vue des correspondances 

d’écrivains plutôt que des œuvres cano-
niques  ? En France, on pense tout de 
suite à de grands épistoliers, Mme de 
Sévigné, Voltaire, Flaubert, dont les 
lettres font depuis longtemps partie 
de l’histoire littéraire. Mais au Qué-
bec ? Les écrivains québécois ont bien 
sûr échangé eux aussi des lettres, mais 
peu ont été de grands épistoliers, ou 
en tout cas rares sont les correspon-
dances d’écrivains qui aient produit des 
«  lettres-œuvres  ». En privé, on écrit 
des choses le plus souvent banales et 
utilitaires, comme si le statut d’écrivain, 
si mal intériorisé et si précaire dans 
l’histoire littéraire du Québec, y était 
encore plus suspect que dans l’espace 
public, car associé toujours à une forme 
de prétention, de hauteur, de distance. 

Quelques lettres ont pourtant 
acquis une certaine célébrité locale  : 
les lettres du poète Octave Crémazie à 
l’abbé Casgrain sont des classiques du 
19e siècle, plus sans doute que n’importe 
quel autre roman ou poème de l’époque ; 
les lettres de Saint-Denys Garneau à 
ses amis sont considérées comme fai-

sant partie de son œuvre au même titre 
que son journal et ses poèmes ; Jacques 
Ferron était un épistolier redoutable, 
en privé comme dans ses nombreuses 
lettres ouvertes au Devoir ou à La 
Presse. Au cours des dernières années, 
plusieurs recueils de lettres d’écrivains 
ont été publiés, d’Alain Grandbois à 
Pierre Vadeboncoeur en passant par 
Alfred DesRochers, Gaston Miron et 
Gabrielle Roy. Est-ce parce que l’écri-
ture épistolaire appartient à un âge déjà 
révolu (ou presque) qu’on s’y intéresse 
tout à coup, la correspondance s’ajoutant 
ainsi à la longue liste des espèces et des 
pratiques en voie d’extinction (comme 
la littérature elle-même, ajouteraient 
certains esprits pessimistes) ? Le succès 
des Correspondances d’Eastman, festi-
val créé en 2003, témoigne qu’à l’ère du 
numérique la passion pour le vieil art 
épistolaire est bien réelle. 

Parmi les lettres les plus «  lit-
téraires  » du répertoire québécois se 
trouvent celles du pamphlétaire et jour-
naliste Arthur Buies (1840-1901), dont 
la correspondance vient d’être rééditée, 
précédée d’une nouvelle introduction 
par Francis Parmentier qui est toute-
fois davantage une présentation de la 

pensée de Buies qu’une réflexion sur 
son écriture épistolaire proprement 
dite. Buies était parfaitement conscient 
des difficultés de faire de la littérature 
dans son pays et il en a même fait un 
de ses thèmes de prédilection. Il s’est 
battu contre la tyrannie du silence, 
contre la médiocrité de l’enseignement, 
contre l’obscurantisme, et il l’a fait aussi 
bien dans les journaux auxquels il col-
laborait ou qu’il lançait lui-même que 
dans ses lettres familières. L’homme 
était anticlérical et arrogant, proche 
des « Rouges », comme on les appelait 
à l’époque. Sa correspondance a ceci 
de magique qu’elle condense de façon 
organique le combat entre un écrivain 
et sa société. On y sent battre le pouls 
d’une époque à travers une subjecti-
vité exceptionnelle, car Buies a incarné 
plus que quiconque au Canada français 
l’ambition romantique du jeune écri-
vain rêvant de monter à Paris. Sûr de 
son talent, il a fustigé l’ineptie des siens 
même s’il dépendait d’eux et, comme 
Baudelaire, même s’il n’a cessé de leur 
réclamer de l’argent : « Un jour viendra, 
dis-je, où je serai bien plus haut et bien 
plus grand que ne me feraient tous les 
conseils possibles  ; je sais la ligne que 
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j’ai à suivre, et je ne veux pas livrer mes 
ailes au ciseau ébréché que tiennent 
de vieilles mains impuissantes » (lettre 
écrite à vingt-deux ans à son cousin 
Ulric Tessier).

On lit ses lettres comme un roman 
et l’épistolier a l’allure d’un véritable 
héros romanesque. À vingt-cinq ans, à 
la veille de son second séjour en Europe, 
il annonce à sa sœur Victoria, sa seule 
vraie confidente  : «  Je te promets, ma 
chère petite sœur, d’être le plus grand 
écrivain de mon siècle avant trois ans » 
(29 mai 1867). Une fois arrivé au port 
de Brest, il en remet : « La grande ville 
m’attend, le gouffre des grands noms et 
des grandes chutes me tend les bras  » 
(12 juin 1867). Une semaine plus tard, 
c’est la désillusion, il a le mal du pays, 
mais il s’accroche, se fraie péniblement 
un chemin pour placer un article dans 
une revue parisienne libérale qui cesse 
ensuite de paraître, parvient à se faire 
présenter à George Sand, puis c’est le 
désert, la misère, et le retour chez soi. 
Ses bons coups, il les raconte dans sa 
correspondance publiée à Montréal 
dans Le Pays, organe de l’Institut cana-
dien ; ses malheurs, ses échecs, sa misère 
matérielle, il les confie à sa sœur Vic-
toria.

Cet héroïsme culmine en 1879 avec 
la conversion subite et spectaculaire de 
Buies, qui donne lieu à une lettre eu-
phorique envoyée le 21 avril au poète 
et traducteur Alfred Garneau  : «  Hier 
j’ai communié, et je suis le plus soulagé, 
le plus heureux, le plus transformé des 
hommes.  » Ce moment de grâce fait 
basculer l’épistolier de la révolte vers la 

réconciliation, de la marge vers le centre, 
du pamphlet anticlérical vers la propa-
gande édifiante, du désespoir amoureux 
vers les aimables lettres conjugales qu’il 
écrira après son mariage en 1887. Les 
lettres de cette période perdent alors 
leur mordant, leur singularité, leur puis-
sance expressive : elles ne sont plus les 
lettres de l’écrivain qu’on a connu, sauf 
exceptions, comme lorsqu’il se moque 
de Louis Fréchette (« ce gros pouffeur 
et imposteur », 22 novembre 1896) ou 
qu’il écrit au premier ministre du Qué-
bec pour obtenir le poste de trésorier de 
la province : « Depuis nombre d’années, 
j’ai l’habitude d’administrer des affaires 
en déconfiture et de trouver toute es-
pèce de moyens de faire face aux plus 
redoutables éventualités  » (1er octobre 
1894). 

Un des descendants littéraires 
les plus naturels de ce Buies épistolier 
plein d’humour, qui écrit de la même 
encre ses lettres familières et ses lettres 
publiques, est Jacques Ferron. On l’a 
redécouvert récemment grâce à la pu-
blication des lettres du « clan » Ferron, 
dont la peintre Marcelle Ferron est la 
figure centrale. Le droit d’être rebelle. 
Correspondance de Marcelle Ferron avec 
Jacques, Madeleine, Paul et Thérèse Fer-
ron porte bien son titre  : les lettres de 
Marcelle, signataire du manifeste Refus 
global, font comprendre et sentir, mieux 
que n’importe quels traité historique ou 
statistique, la réalité qu’a dû affronter 
cette femme courageuse pour assumer 
jusqu’au bout sa passion de la pein-
ture. Sa rébellion n’a rien à voir avec le 
romantisme d’un Buies au 19e siècle. 
Marcelle a les deux pieds sur terre et 
elle n’est pas aussi seule que ce dernier : 
elle vient d’une famille pleine d’ambi-
tion et elle tentera, comme les autres 
membres du groupe automatiste, de 
faire coïncider ses goûts modernes, ses 
idées révolutionnaires et sa manière de 
vivre loin de toutes les peurs énumérées 
dans Refus global. Autour d’elle gra-
vitent ses sœurs, Madeleine la roman-
cière et Thérèse la journaliste donneuse 
de leçons, comme dans cette lettre de 
1948 qui montre bien comment la 
morale ou la censure pèse sur l’artiste 
par la voix de ses proches  : « Sois une 
femme artiste, mais non pas une artiste 
tout simplement. Si tu veux être peintre 

comme tu l’es actuellement, sors-toi de sa 
vie. Fous-lui la paix. Laisse-lui ses nerfs 
et ses sous.  […] Tu te dois à René et à 
Danielle. » Marcelle a suffisamment de 
caractère pour n’attendre de permission 
de personne. Elle s’exilera durant treize 
ans en France, d’abord seule puis avec 
ses trois enfants, qu’elle perdra à la suite 
de son divorce, menant de front sa car-
rière de peintre, sa vie de mère (alter-
nativement présente et absente) et ses 
nombreuses passions amoureuses. 

On ne s’ennuie jamais en sa com-
pagnie épistolaire, même si elle n’est 
pas écrivaine de métier. On la sent 
elle-même incapable de tolérer les 
gens ennuyeux, dans la vie comme 
dans ses lettres. À sa sœur Thérèse qui 
ne l’entretient plus que de questions 
financières, elle demande en 1949  : 
« Pourquoi n’écris-tu plus de ces lettres 
qui faisaient autrefois mon délice  ?  » 
C’est une correspondante exigeante, ce 
qui convient parfaitement à son grand 
frère Jacques, dont les lettres, quoique 
peu nombreuses au total, sont les plus 
savoureuses, les plus littéraires du livre. 
L’aîné de la famille est une sorte de 
grand manitou qui ne s’embarrasse pas 
des sombres drames familiaux. Il est 
continuellement au-dessus ou à côté de 
la mêlée, faisant de l’esprit même quand 
il en va des sentiments de ses corres-
pondants, écrivant à ses sœurs sur le 
même ton narquois qu’il emploie dans 
ses lettres aux journaux. La scène fami-
liale reste pour lui avant tout une scène.

Il est à son meilleur quand il écrit 
à Marcelle, dont il admire l’aplomb et la 
«  supériorité  »  : elle est son interlocu-



teur le plus précieux. Son franc-parler, 
sa connaissance du monde et son intel-
ligence artistique autorisent Jacques à 
dire tout ce qu’il pense. « J’adore notre 
échange de lettres, lui écrit-il le 10 avril 
1948, car il nous aide à nous définir. 
Qu’il soit entendu au préalable que 
nous avons tous deux du génie. Sans 
quoi le jeu ne vaut pas la chandelle.  » 
Le goût de la provocation de Jacques 
s’exprime sans retenue dans ces lettres. 
Les peintres  ? Ils «  jugent mal la lit-
térature  » (automne 1947). Le groupe 
automatiste  ? «  Ton groupe ne me 
dit rien de bon (en littérature)  ; je ne 
veux pas me laisser compromettre. Je 
vis trop isolé pour être d’un groupe  »  
(16 octobre 1947)  ; «  Je méprise Bor-
duas parce que, d’abord, il s’est révélé 
comme un pâle reflet de Maurice Denis. 
[…] Ensuite il se réfugie dans les cou-
leurs confuses, il se dérobe, il fuit » (10 
avril 1948). Il lui arrive de parler de lui-
même à la troisième personne, comme 
César : « Ma chère grande, ayez plus de 
nuances et ne commettez pas l’erreur de 
classer votre frère ; il a de bons amis à 
droite, de bons amis à gauche, il est de 

gauche à droite, de droite à gauche ; il 
trahit tout le monde sans se trahir lui-
même » (décembre 1947). 

Les lettres de Jacques à sa sœur 
Marcelle ne visent pas à compenser 
l’absence de l’autre : elles accentuent le 
pouvoir du néant, elles procèdent de la 
distance même qui sépare les êtres et qui 
permet d’écrire : « Si tu n’existais pas, il 
faudrait, je crois, que je t’invente pour 
les besoins de ma correspondance  » 
(décembre 1947). C’est peut-être cela 
au fond qui rend toute correspondance 
si anachronique aujourd’hui, à l’ère des 
réseaux sociaux qui interdisent précisé-
ment ce jeu de la distance entre soi et 
les autres, qui range l’expérience de la 
solitude du côté des tares sociales. Ce 
n’est pas seulement que les lettres sont 
devenues superflues, remplacées par 
l’instantanéité des messageries élec-
troniques  : c’est qu’elles rappellent ces 
fantômes qui, comme le disait Kafka à 
Milena, boivent les baisers avant qu’ils 
se rendent à destination. L’épistolier 
est forcément un fantôme lui-même, 
comme le dit à la blague Jacques à Mar-
celle : « Ta lettre est la plus aimable des 

lettres et tu es la plus charmante des 
sœurs. Au début de notre correspon-
dance, mon sentiment n’était pas si vif : 
je te préférais vivante, avec une bouche 
et tout le reste, telle que je venais de te 
quitter. Puis l’absence t’a fait fantôme 
comme moi. Et il n’y a rien de meilleur 
que la correspondance pour la santé 
des fantômes.  » Entre fantômes, ils 
se comprenaient parfaitement, ce qui 
donne lieu à une des plus belles cor-
respondances de l’histoire littéraire du  
Québec.    g
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